遙致天堂的哀思

老領(lǐng)導(dǎo)!2009年的7月31日,于我,是一個(gè)黑色的日子。這一天你駕鶴仙逝,我沒(méi)有能夠與你見(jiàn)上最后一面,這將是我終生的遺憾!都怨我,那天我接到電話(huà)就該立刻往省立醫(yī)院的太平間趕,可是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到你的葬禮竟是那么簡(jiǎn)單,10分鐘的告別儀式,短得與你的身份不相稱(chēng),短得讓人不可思議!老領(lǐng)導(dǎo),我知道,你生前律己很?chē)?yán),這許是你的遺囑吧——喪事簡(jiǎn)辦,不給組織上添麻煩。接到電話(huà)的那會(huì)兒,王秋蓮出外買(mǎi)菜去了,我匆忙打了她的手機(jī),讓她抓緊回來(lái),然而,然而當(dāng)我們大汗淋漓地趕到醫(yī)院時(shí),已經(jīng)晚了!靈車(chē)剛剛開(kāi)走,太平間里空蕩蕩的,靜得可怕……

怏然回家,路顯得格外漫長(zhǎng)。我的腿有點(diǎn)兒不聽(tīng)使喚,王秋蓮的臉也搭拉老長(zhǎng),一路默默,我們沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。然而……然而劉魯民這個(gè)名字卻是頑強(qiáng)而執(zhí)拗地在我腦際回旋繚繞,在我心中轟然響亮。

回到家我頹然蜷臥在沙發(fā)上,一時(shí)孤苦無(wú)依,心有一種針刺的感覺(jué)。我走到陽(yáng)臺(tái)上去。外面陽(yáng)光燦白,生命旺盛而熱烈,院子里一株老銀杏樹(shù)長(zhǎng)得枝繁葉茂蓬蓬勃勃,樓墻邊的大葉女貞已結(jié)出了綠綠的一嘟嚕一嘟嚕的小小的果實(shí),樓下葡萄架的藤蔓,慢慢的,一點(diǎn)一點(diǎn)地往上爬,如今已經(jīng)爬到了我的窗戶(hù)上,我的水族箱中的熱帶魚(yú),每一條都在悠閑地游著,追逐著嬉戲著……可是,可是我的老領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不在了,我再也不能和他坐在一起談話(huà)了。

老領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)時(shí)我就想寫(xiě)寫(xiě)你,然我僅只是在雪白的熒屏上寫(xiě)下了“劉魯民”這三個(gè)字,就已淚水模糊,泣不成聲了……那時(shí)我心亂如麻,一顆剛剛受傷的心難以連貫地表達(dá)自己的感情。

你知道,老領(lǐng)導(dǎo),我們是淡如水的交情,我沒(méi)有送給你什么,你也沒(méi)有送給我什么。不過(guò),好在我這里珍藏著一冊(cè)你贈(zèng)送我的《未名集》。那會(huì)兒我想:讀讀老領(lǐng)導(dǎo)的書(shū)吧,寄托我的哀思。

于是,我讀下去……

我喜歡你的《牽牛花》,她是詩(shī)意的。同時(shí),我也第一次知道了牽?；ǖ捻毦€(xiàn)是右旋的。牽?；ǖ捻毦€(xiàn)右旋,是一位從唐山來(lái)濟(jì)南投親的姑娘告訴你的。姑娘美麗且學(xué)識(shí)淵博,與你住在同一個(gè)院子里。她有那么多的書(shū),魯迅的《吶喊》、巴金的《家》《春》《秋》……你甚至從她那里發(fā)現(xiàn)了一本《共產(chǎn)黨宣言》!這是要?dú)㈩^的!她問(wèn)你怕不怕?你說(shuō)不怕,說(shuō)得斬釘截鐵擲地有聲,于是她便從牽?；毦€(xiàn)的右旋,講到社會(huì)發(fā)展的規(guī)律,講到明天,講到未來(lái),講到未來(lái)的美好……

此后不久,遠(yuǎn)方的表叔來(lái)了,住了一個(gè)星期又走了。一個(gè)偏僻的巷子,一個(gè)寂寞的小屋,靜靜的夏夜里,伴著一豆燈光,忍著蚊叮蟲(chóng)咬,你如饑似渴地讀著《共產(chǎn)黨宣言》——

一個(gè)幽靈,共產(chǎn)主義的幽靈,在歐洲大陸徘徊……

那是1942年,16歲,你還是個(gè)孩子!

文革狂飆乍起,上?！耙辉嘛L(fēng)暴”,否定一切,打倒一切……

其時(shí)你在《解放日?qǐng)?bào)》,有一段時(shí)間讓你接訪(fǎng)。一日來(lái)了一個(gè)瘋狂的人,他問(wèn)了你幾個(gè)問(wèn)題,你都一一回答了。后來(lái),他提出了一個(gè)觀(guān)點(diǎn),說(shuō)是奪了權(quán)成立了革命委員會(huì),往后就不要黨委了,也再不要黨的領(lǐng)導(dǎo)了!你一聽(tīng)怒了,拍案而起,聲色俱厲地指斥他的觀(guān)點(diǎn)錯(cuò)誤。持這種觀(guān)點(diǎn)的人百分之百是個(gè)造反派,造反派有造反派的脾氣,都頭腦熱得發(fā)昏。于是,你就耐心地給他講黨的歷史、黨的偉大、黨的光榮與正確等等等等,可是這家伙硬是拿出許多歪理與你辯論,還振振有詞,說(shuō)得唾沫星子亂飛。為了說(shuō)服他,你打開(kāi)了《毛主席語(yǔ)錄》,你把毛主席的話(huà)念給他聽(tīng)——領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨,指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。然而,然而這家伙硬是胡攪蠻纏湯水不進(jìn)。最后,該到下班的時(shí)間了,你指指自己的鼻頭對(duì)他說(shuō):我叫劉魯民,你記住,也請(qǐng)你記住我這一句話(huà)——黨的領(lǐng)導(dǎo)是永遠(yuǎn)也否定不了的!

事實(shí)不容置疑。幾十年過(guò)去了,一切都得到了證明,同時(shí),也證明了你在那個(gè)動(dòng)亂年月里對(duì)黨的忠誠(chéng)與堅(jiān)貞。

老領(lǐng)導(dǎo)!作為一個(gè)晚輩,每天早晨,我睜開(kāi)眼睛,看到的就是現(xiàn)在社會(huì)的一切,很難想象你在那抗日烽火中舍生忘死的作為。

盡管我看過(guò)那么多的戰(zhàn)爭(zhēng)年代的電影與電視連續(xù)劇……

我知道,你是一個(gè)謙虛的人,從沒(méi)聽(tīng)你拉過(guò)你的光榮歷史!這次讀你的《未名集》,才知道1945年的麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié),在沂蒙山區(qū)的小柳村,在一個(gè)下著蒙蒙細(xì)雨的黑夜,你在幫助老百姓“堅(jiān)壁清野”之后,不幸落入敵手。烏黑的槍口對(duì)著你,引誘、威脅加之毒打,逼你說(shuō)出八路軍的去向,逼你說(shuō)出民兵的地址,逼你說(shuō)出藏糧食的山洞……然你沉默如鐵堅(jiān)不吐實(shí),敵人打折了你的胳膊,末了讓兩名偽軍把你拉到村頭的一條溝里,要把你槍殺在這溝底下。面對(duì)死亡,19歲的年齡,花一樣的年華,并且很快就要?jiǎng)倮?你會(huì)看不到……老領(lǐng)導(dǎo),我猜不出你當(dāng)時(shí)想的是啥!

槍聲響了,然而倒下的是另一個(gè)敵人!

是潛伏在敵人內(nèi)部的同志救了你……

人是會(huì)變化的,戰(zhàn)爭(zhēng)年代經(jīng)受住生死考驗(yàn)的人,未必能在和平年代站穩(wěn)腳跟。你不然,與你共過(guò)事的人都說(shuō)你有水平。同在省委大院工作的舅舅就多次說(shuō)過(guò):人家劉魯民那人有水平!說(shuō)完這一句還怕別人不信,又特別強(qiáng)調(diào)一句:真是有水平——真的!

是的,老領(lǐng)導(dǎo),我已過(guò)了知天命之年,不敢說(shuō)閱人多矣,但是在我經(jīng)過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)中,你是我最崇敬的一位。32年前,也就是1977年,我記得那年你52,當(dāng)時(shí)你任山東省知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)辦公室的宣教處處長(zhǎng)并兼任我們《廣闊天地》編輯部的主編。

在生活上你關(guān)心我們,同時(shí)對(duì)我們要求也很?chē)?yán)格。那時(shí)候,我們那一幫嘻嘻哈哈的少男少女,對(duì)你或多或少的都有那么點(diǎn)兒敬畏……

剛粉碎“四人幫”不久,上頭叫每個(gè)人都“說(shuō)清楚”。

有一天,在省委大院南樓三層咱們《廣闊天地》編輯部的那個(gè)大辦公室里,你把我們集合在一起,開(kāi)了一個(gè)“說(shuō)清楚”會(huì)。你是領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)然是你先說(shuō)。于是,你開(kāi)宗明義一句話(huà)就是:我跟張春橋、姚文元都很熟。我一聽(tīng)嚇得心里緊緊一搦,不由得倒吸了一口涼氣!隨后你又說(shuō):當(dāng)時(shí)張春橋是《解放日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng),姚文元是文藝部主任。但是……你把大手一揚(yáng),十分坦蕩地說(shuō)道:我跟他們?cè)谡紊蠜](méi)有任何關(guān)系!這時(shí)我心里“撲通”一聲落實(shí)了。你說(shuō)完這句話(huà)后停了一下,譏諷地一笑———人家是大官!

戰(zhàn)爭(zhēng)年代,老領(lǐng)導(dǎo),你在抗日的烽火前線(xiàn)作過(guò)戰(zhàn),當(dāng)過(guò)黨的秘密交通員,你是勇敢的,也是機(jī)智的,你在特務(wù)的眼皮子底下,略施小計(jì),就避開(kāi)了特務(wù),把一封黨的密信,交給了被捕同志的家屬,出色地完成了任務(wù)。

后來(lái),黨調(diào)你去辦《魯中南日?qǐng)?bào)》,你成了一名年輕的記者。你說(shuō),有一次跟著部隊(duì)行軍,跑了一天,晚上住到一位老鄉(xiāng)家的磨坊里。大家都沒(méi)吃晚飯,稀里糊涂地就睡下了。睡到半夜你醒了,肚子里餓得老磨一樣山響,翻來(lái)覆去睡不著……后來(lái)你發(fā)現(xiàn)磨坊里有老鄉(xiāng)家剛曬的地瓜干,你就偷偷地吃了幾片壓了壓饑?？墒?這事兒被首長(zhǎng)知道了,第二天對(duì)你好一頓批,還責(zé)令你寫(xiě)出深刻檢查!

我清楚地記得,你給我講這件事時(shí),已經(jīng)過(guò)去30多年了。

30多年你沒(méi)忘,記得清清楚楚,記了一輩子……

1984年我調(diào)《山東青年報(bào)》,那時(shí)你還在任上,在省委對(duì)臺(tái)辦當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。我崇敬你,愿意親近你,遇事愛(ài)聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn),以免辦錯(cuò)事。

記不準(zhǔn)那是一九八幾年了,也記不準(zhǔn)我是因?yàn)槭裁慈サ侥戕k公室見(jiàn)你去了。你挺熱情,一點(diǎn)兒也沒(méi)有那些官架子,去了,你就把我讓到那個(gè)大沙發(fā)上,我們就開(kāi)始談話(huà)。我記得那天坐了不長(zhǎng)時(shí)間,電話(huà)鈴就響了,原來(lái)是在《農(nóng)村大眾》當(dāng)編輯的亓阿姨打來(lái)的,亓阿姨說(shuō)兒媳婦從上?；貋?lái)了,現(xiàn)在在火車(chē)站上……盡管亓阿姨沒(méi)明說(shuō),連我在旁邊也聽(tīng)出那意思來(lái)了,是想讓對(duì)臺(tái)辦的車(chē)去接一下?？墒悄阊?我的老領(lǐng)導(dǎo),你硬是裝糊涂,笑笑說(shuō):讓她搭個(gè)車(chē)回來(lái)就是了。

那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有計(jì)程車(chē),只有人工三輪或是那些“地嘣嘣”,老領(lǐng)導(dǎo)呀,你就讓她坐這樣的車(chē)回來(lái)?!我敢說(shuō),你動(dòng)動(dòng)口,讓對(duì)臺(tái)辦的車(chē)接一下,誰(shuí)也說(shuō)不出什么,可是,可是你硬不那樣去做!我想,在你心里,這就是原則,不可動(dòng)搖的原則!

老領(lǐng)導(dǎo)呀,你一生清廉兩袖清風(fēng),我服,你的部下服,老百姓也會(huì)服——你是真正的共產(chǎn)黨呀!

人生幾十年,都有不如意的時(shí)候,要過(guò)好多坎。一個(gè)人在這樣的時(shí)候,多么需要援手,特別是那些成長(zhǎng)中的年青人……

1976年,毛主席逝世的那段時(shí)間,我真是喝涼水也硌牙,倒霉透了!已經(jīng)跟我訂了婚的對(duì)象一腳把我踹了,往前看一丁點(diǎn)兒希望也沒(méi)有,我苦悶得恨不得一頭撞到南墻上撞死!那時(shí)我寫(xiě)詩(shī),我寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)叫《火紅的十月》,投給了省出版社的詩(shī)歌編輯牛明通老師,牛老師人極好,愛(ài)護(hù)作者扶植作者不遺余力。再說(shuō)詩(shī)也寫(xiě)得極好,我對(duì)他挺佩服,挺崇拜的。一個(gè)人苦悶極了就想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà),找誰(shuí)呢?誰(shuí)又能幫我排解了這苦悶?zāi)?我想到了牛明通老師,想問(wèn)問(wèn)他那首詩(shī)的事,若投中了呢,也給我這灰暗的心里添點(diǎn)兒亮色,說(shuō)白了也就是想從那要死的苦悶中掙扎出來(lái)。于是,我給他打了個(gè)長(zhǎng)途,電話(huà)一接通,他就告訴了我一個(gè)好消息,說(shuō)是我那首《火紅的十月》作為頭題,發(fā)表在將要出版的詩(shī)集《魯西春歌》上了。我高興,我激動(dòng),我?guī)缀跻饋?lái)了!接著他又說(shuō):《廣闊天地》編輯部要你來(lái)做編輯你怎么沒(méi)有來(lái)呢?他說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)我不敢相信,那時(shí),農(nóng)業(yè)人口與非農(nóng)業(yè)人口有一道天然的鴻溝!我很自卑地說(shuō):我是農(nóng)業(yè)人口……不是,他說(shuō),是做值班編輯,你不是回鄉(xiāng)知識(shí)青年嗎?!說(shuō)完這句話(huà),他又叮囑我一句:你來(lái)一趟,到他們編輯部問(wèn)一問(wèn)吧……

一夜失眠,浮想聯(lián)翩,第二天一早就搭車(chē)去了濟(jì)南。到了《廣闊天地》編輯部,見(jiàn)到了一位姓傅的女同志,她大概是到你辦公室向你請(qǐng)示了一下,回來(lái)就說(shuō)這事兒準(zhǔn)了,讓我回去做做準(zhǔn)備,聽(tīng)縣知青辦的通知。

回到縣水利局等通知,那是一段難熬的日子。開(kāi)始我還沉得住氣,半月之后,我就到縣知青辦問(wèn)去了?？h知青辦的人說(shuō):有這個(gè)事……但查遍全縣知青的戶(hù)口冊(cè)子,沒(méi)有你的名字。經(jīng)調(diào)查,你是在鄉(xiāng)知識(shí)青年……我們請(qǐng)示了省知青辦,他們說(shuō)你不是知青就不用來(lái)了!這像是劈頭蓋臉地潑了我一盆冷水,心一下子比冰棍還涼,像是煮熟的鴨子又飛了……

我不甘心,又去了濟(jì)南,又找到了《廣闊天地》編輯部,又見(jiàn)到了那位傅老師,她問(wèn)我怎么還沒(méi)來(lái)?我就把情況說(shuō)了,她什么話(huà)也沒(méi)說(shuō),就出去了,一問(wèn),原來(lái)縣知青辦打電話(huà)請(qǐng)示時(shí),打到秘書(shū)處去了,因秘書(shū)處不了解情況,才那樣回答的。傅老師問(wèn)明了情況,起身就出去請(qǐng)示你去了,那時(shí)我也不懂事,就跟著也出去了。在樓道里見(jiàn)到了一個(gè)高大而且挺胖的人,戴一副玳瑁形的近視眼鏡,手很大,很寬,指頭挺粗,指著傅老師說(shuō):要常躍強(qiáng)同志來(lái)這里工作,是辦公會(huì)上定的,是孫主任點(diǎn)了頭的……老傅,你打電話(huà),就說(shuō)我們這兒就要這個(gè)人,他能勝任工作。說(shuō)完你伸出一只大手,握住了我的手,緊緊一握,一句話(huà)也沒(méi)說(shuō),轉(zhuǎn)身就回你的辦公室了……

老領(lǐng)導(dǎo),你的一句話(huà),是我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)呀!

從此我來(lái)到了《廣闊天地》編輯部,二年后又免試上了大學(xué),之后娶妻生子,再之后就是又回到了濟(jì)南,我成了現(xiàn)在這個(gè)樣子——也有人高稱(chēng)我作家了!

人與動(dòng)物的最大區(qū)別就是人懂得感恩。后來(lái),每當(dāng)我坐在你家那寬大舒適的沙發(fā)上拉起這件事時(shí),你總是笑著說(shuō):小常不忘。

是的,我忘不了!恐怕這輩子活多久就要記多久了。老領(lǐng)導(dǎo),你是我生命中最關(guān)鍵的相遇!

在你去世的最初的幾天里,我讀著你的書(shū)就覺(jué)著你還活著,在跟我娓娓交談,可是一放下書(shū)本就不行了,淚水就常不知不覺(jué)地涌上來(lái)。有的人死了,但他還活著……盡管我老是用臧克家的詩(shī)來(lái)安慰自己,但我心里總是過(guò)不來(lái)。一天又一天,最怕夜幕降臨,最怕晚鐘響起,這時(shí)候我心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和憂(yōu)傷,我想:老領(lǐng)導(dǎo),你為什么不能多活幾年呢,哪怕再多活一年,即便是再多活兩個(gè)月也好啊,60年大慶,十月一日綻放的禮花將要把泉城的夜空打扮得美麗多彩……

這個(gè)問(wèn)題我怎么也想不通。于是,在你去世第7天的忌日的夜晚,我獨(dú)自爬到了英雄山上,在一級(jí)石階上坐下,看山下泉城明亮,萬(wàn)家燈火,看黑暗中的那棵大松樹(shù),看高高的紀(jì)念塔,而后是長(zhǎng)久地望著滿(mǎn)天星辰思念你:老領(lǐng)導(dǎo),你一生對(duì)黨忠誠(chéng),一生正直,光明磊落,同情弱者,熱心幫助年輕人,有水平,有一顆大愛(ài)之心,我想,若真的有天堂,你一定到那里去了,化做了一顆璀燦的金星……

老領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)我悟到這里的時(shí)候,我的眼前有一道亮光一閃,我看見(jiàn)你在天堂里向我微笑!