初識東朗

亞 丁

沿弓形河岸線矗立著的數(shù)座瑪尼堆,默默凝視著匆匆流過的通天河河水,河對岸的雪山,以及時(shí)而濃云密布、時(shí)而碧藍(lán)如洗的天空……

瑪尼堆是用石頭壘砌的外形似金字塔的祭壇?！艾斈帷奔础傲煮鹧浴薄Ｓ衫锵仍谑瘔K或大石板上把六字箴言一點(diǎn)點(diǎn)鑿刻上去,再描繪上黃、藍(lán)、紅幾種顏色。顏料取自于高原上的綠松石、珊瑚石等彩色石料,還有金粉和銀粉。喇嘛們用原始的制作方法,先將大塊的石料砸碎,再研磨成粉末,然后用油漆把它們調(diào)制在一起。據(jù)說這種顏料永不褪色。每一座數(shù)米高或十余米高的瑪尼堆,因布滿了五彩的經(jīng)文,好像充滿了靈性。在藏傳佛教里,瑪尼堆意味著神圣和莊嚴(yán),是力量、功德、佛法的象征。因而,每一個(gè)教徒路經(jīng)瑪尼堆時(shí),都要在上面放一小塊石頭,口念六字箴言,然后圍繞著它轉(zhuǎn)上幾圈。

通天河——一條源自于恰郎多吉雪山的河流;雄渾、激越,充滿了野性,如白練般穿越峽谷蜿蜒而下,恰似從天的盡頭急急奔來。在其落差為4000多公尺的數(shù)百公里的河段上,停泊著許多古老的山寨。這些原生態(tài)的山寨,卻有著極富詩意的名字:里塘、東朗、塘央、麥日、水洛、銀辛、色色……使人一下子聯(lián)想到藍(lán)天、白云、雪山、湖水,和響著悅耳的銅鈴聲、沿著崎嶇的山路跋涉的馬幫……

這條河里的魚很多。尤其在東朗這一河段,水面寬闊,流速也相對減緩,使之與激流抗?fàn)幍聂~群獲得了喘息。從上游下來的魚群總要在這里逗留,魚群覆蓋了河面,冷眼看上去河水都變了顏色,成了一條黑色的河流。藏民不吃魚,據(jù)說有幾種原因。原因一,認(rèn)為魚的生命力極其頑強(qiáng),把一條尺余長的魚即使剁成數(shù)段,失去了頭尾的身體和尾巴還會擺動(dòng)很久,眼睛睜著,嘴和腮還在翕動(dòng)。他們認(rèn)為,一條魚相當(dāng)于幾條牦牛的生命能量。如果宰殺幾頭大牲口就等于殺了一個(gè)人的話,那么吃魚無疑就是在吃人。原因二,這里水葬的方式有別于其它地方。不是將故去的人丟進(jìn)水中,被魚吃掉,而是把故去的親人用白布裹好后埋在河邊,等莊稼收獲完之后,再挖出來請喇嘛為其念經(jīng)超度,然后火化。這里一年收獲兩季莊稼。家人死后馬上火化不吉利,會受到神靈的懲罰,帶來冰雹、干旱或其它災(zāi)害。河床處在谷底,溫度較低,尸體易于保存,也好錯(cuò)過農(nóng)忙季節(jié)。最后的一種原因是,把故去的人先埋在河邊,人的靈魂自然就附在魚的身上了。既然如此,吃魚就等于在吃自己親人的靈魂……

這里的房子是用石頭壘的,并且連成一片,家家相通,你無論從哪一家進(jìn)去,都能從任何一家的屋子里走出來。據(jù)說是為了防止土匪進(jìn)犯而采取的一種舉措,至今仍延續(xù)著久遠(yuǎn)年代的這一習(xí)俗。在河邊的山坡上,一幢幢石頭房子錯(cuò)落有致地?cái)D靠在一起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去,就像是一座巨大的城堡。

離山寨不遠(yuǎn)的山坡上,有一“龔龍杜基”?！褒忼埗呕币辉~在藏語中意指男性生殖器。是一塊直徑約半米、長約1.5米,酷似男性生殖器的石柱。相傳這里的婦女生育力十分低下,即使有個(gè)別生育的,也是生女不生男。一日,一喇嘛路過此地,他先是在四周轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),之后對陪在一旁的頭人說,河對面的那條山溝陰氣太重。并指著河灘上的一根石柱說,把它移過來樹在這里,對著那條陰溝即可。打那以后,寨子里漸漸開始人丁興旺了起來。從而,人們對這根石柱充滿了敬畏,認(rèn)為是神賜予的。育齡婦女轉(zhuǎn)山的時(shí)候,都會來這里圍著它轉(zhuǎn)上幾圈。用手去觸摸觸摸,她們認(rèn)為,這樣做不僅會給自己或者家人帶來運(yùn)氣,還會有新的生命誕生。外面的許多婚后不育的婦女,為了朝拜它,翻山越嶺、歷盡苦辛。據(jù)說很靈驗(yàn)。這根石柱佇立在此多久了已無從考證。它的莖部布滿了藻類和苔蘚,龜頭的部位黝黑發(fā)亮。與它所對應(yīng)的是河對岸的峭壁上一個(gè)酷似女性生殖器的洞穴。我不知道是否屬于仍在延續(xù)著的生殖崇拜?

原計(jì)劃第二天早上太陽出來后啟程,村長一大早就跑來說,你們在這里再住一天吧,下午有一對新人要舉行婚禮,也一起熱鬧熱鬧。扎西問我,可以嗎?我當(dāng)然高興了。沒什么不可以。推遲一天啟程。

婚禮是在下午四點(diǎn)以后舉行的。在婚禮舉行之前,新郎和新娘之間并不知道對方是誰,都是由父母指配。有的父母會事先告訴自己的子女,有的父母則一直嚴(yán)守秘密。在婚禮舉行的當(dāng)天,新郎在上午的時(shí)候被村里的親屬找理由帶去做事,或者打柴,或者做一些其他的活計(jì)。其實(shí)是防止新郎逃婚,事先被控制起來了?；槎Y很簡單,先由長老宣布新郎新娘的名字,接著早有準(zhǔn)備的村民把新人從人群里拉出來,簇?fù)碇频角懊?。在鄉(xiāng)親們的笑鬧中,毫無準(zhǔn)備的新郎很是局促不安。身著絳紫色袈裟的喇嘛手捻佛珠、默頌經(jīng)文,對新人說一些祝愿的話。琴手們開始奏起了弦子。在弦子的伴奏下,村民們圍著新人跳起了鍋莊{1}。身著長裙的婦女,舞動(dòng)著長袖,像一只只翻飛的蝴蝶,在草地上快樂地邊舞邊唱。一首歌常常是由一個(gè)婦女起頭,接著大家隨聲附和,歌聲在山谷間回蕩。

弦子終于停下來了,大家開始坐下來圍在一起喝青稞酒,喝酥油茶。接下來是吃包子。這是又一古老的習(xí)俗;山寨里的婦女從中午開始就前來幫忙了,十來個(gè)婦女忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。剁餡的、揉面的,一會兒說說笑笑,一會兒唱起了民歌,一派喜氣洋洋。包子的餡由煮熟的洋芋、臘肉和牦牛肉攪拌在一起的,放上鹽巴和佐料。更有趣的是把其中的一些包子放上了辣椒、硬幣、糖、木炭、線團(tuán)……

包子出鍋之后每個(gè)人都要抓起一個(gè),如果你抓到的是木炭餡的,那么就會認(rèn)為你這個(gè)人心太黑了,不可深交;是鹽巴,生活困苦過的不開心;硬幣,明年就會發(fā)大財(cái);糖,預(yù)示著生活美滿幸福;線團(tuán),這個(gè)人的一生要經(jīng)歷許多磨難。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊饒有興致地觀看。一直在鍋灶旁忙碌著的一位高個(gè)頭、身材勻稱的中年婦女微笑著沖我招手,示意我過去。她指著鍋里的一個(gè)包子讓我去拿,我按她的授意做了。我把它掰開一點(diǎn),里面露出了糖餡。我抬起頭,她正看著我,她的眼白已不再清澈,那是長年在火塘邊勞作,煙熏火燎的結(jié)果。微笑著的眼睛依然美麗。她定知道這是糖餡的,把它指給了一個(gè)與她素昧平生、行走在高原上的旅人,正是她內(nèi)心善良的使然。我的內(nèi)心涌出一股暖流,我笑著沖著她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

狂歡一直持續(xù)到深夜。我走出人群,發(fā)現(xiàn)新郎站在一隅默默流淚。是什么原因使他在這個(gè)日子里流淚?新娘不是自己的摯愛?為了自己一去不復(fù)返的童貞?還是喜極而泣?當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我在看著他,他羞澀地用手把臉擋上了。我從羽絨服口袋里把用紙包裹著的那個(gè)糖餡包子拿出來塞到了他的手中。

今夜繼續(xù)睡在小學(xué)的教室里;這是一幢干打壘的房子,里面是破舊的桌子和一樣破舊的板凳。我把氣墊充滿氣。把帳篷展開蓋在睡袋上。我毫無睡意,獨(dú)自來到操場上。一輪明月在深藍(lán)色的夜空中高懸,森林里不時(shí)地傳來鳥的啼鳴。遒勁的山風(fēng)在午夜時(shí)分漸漸減弱。由于缺氧,可以聽見自己粗重的呼吸。對面一脈蜿蜒綿長的雪山隆起的邊緣,與天幕形成了明暗對比的效果。林濤的吼聲消失了,來自遠(yuǎn)處陣陣細(xì)微的雪崩的轟鳴卻變得異常清晰。在這被萬重關(guān)山阻隔的雪域高原上,在雪山腳下的一個(gè)幾乎不被世人知曉的山寨里,我看見了生活在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明,和我們一樣卻又不一樣的同類。他們穿著自己紡織的土布衣服。物質(zhì)生活如此匱乏。然而,你看不到他們不快樂。他們在辛勤勞作的同時(shí),不停地歌唱。山寨里的歌聲總是此起彼伏。善良、質(zhì)樸是這里的人們具有的品質(zhì)。事實(shí)上這些天性中最美好的品質(zhì),在文明社會中早已遭到謊言和爾虞我詐的清洗。我們不再簡單地生活,對物欲永不饜足,也不可能從容地面對苦難。他們則不是這樣,他們內(nèi)心純凈得亦如這高原上的天空。因?yàn)樗麄冇行拍?天堂是他們向往和深信不疑的地方。

{1}鍋莊:藏族的民間舞蹈。集體舞。