郁悶的朱自清(外一篇)

安武林

朱自清怎么也沒(méi)有想到,他寫(xiě)的《荷塘月色》會(huì)引起一場(chǎng)轟轟烈烈的大辯論。這場(chǎng)辯論的聲勢(shì),很有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)的味道。許多人口誅筆伐,殺氣騰騰,企圖一舉殲滅這篇膾炙人口的散文,并給朱自清的名字上涂點(diǎn)什么色彩。國(guó)人喜歡湊熱鬧,華夏子民恐怕深以為然。在那場(chǎng)讓人心悸的大辯論中,恐怕許多人是抱了湊熱鬧的心態(tài)的。

朱自清的《荷塘月色》中,惹火燒身的只有一句話:“這時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是他們的,我什么也沒(méi)有?！庇腥颂岢?夜晚的蟬是不叫的。于是乎,教育工作者,科學(xué)工作者,許多人都參與到了這場(chǎng)討論中。甚至,有人質(zhì)疑朱自清的創(chuàng)作態(tài)度。像這么一個(gè)做人做事喜歡低調(diào)的人,卷在這樣的漩渦之中,郁悶異常的心態(tài)是可想而知的了。

以我個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn),蟬在夜晚是鳴叫過(guò)的。那種此起彼伏的蟬鳴,我沒(méi)聽(tīng)到過(guò),但蟬夜晚是叫過(guò)的。我根本不懷疑自己的耳朵,我懷疑的是絕對(duì)化的生硬的科學(xué)。按照人的生活常識(shí),這個(gè)世界上沒(méi)有絕對(duì)化的事情,神奇和例外從來(lái)都不是對(duì)科學(xué)的批判和質(zhì)疑,而是對(duì)科學(xué)人性化的一種補(bǔ)充。人是在不斷地發(fā)現(xiàn)著充滿奧秘的世界,不斷地從發(fā)現(xiàn)了的世界中重新更正和完善我們的觀點(diǎn)和結(jié)論。這種常識(shí)應(yīng)該是科學(xué)的。科學(xué)的常識(shí)不能指導(dǎo)科學(xué),那么這就不是什么常識(shí),科學(xué)也不是什么科學(xué)了。

科學(xué),是一個(gè)令人敬畏的字眼,如同我們進(jìn)了醫(yī)院而對(duì)醫(yī)生的敬畏一樣。而文學(xué),卻大不然,常常是非常有個(gè)性化的東西,關(guān)乎著個(gè)人的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),氣質(zhì)和閱歷等等。像朱自清《荷塘月色》般的生活和經(jīng)驗(yàn)以及那一刻的心態(tài),我們常人是不大容易擁有的。為了防止可笑和無(wú)知的曲解與誤解,我們常常會(huì)謙卑地聲稱(chēng):文學(xué)是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。這是文人的共同經(jīng)驗(yàn),可以把自己置身其外而不必要去費(fèi)更多的口舌解釋自己寫(xiě)的是什么東西,想表達(dá)什么。因?yàn)槲覀兂３?huì)遭到這樣尷尬的質(zhì)問(wèn):你寫(xiě)的是什么意思?想表達(dá)什么?

我想,文學(xué)也是需要專(zhuān)門(mén)知識(shí)的。而那些批評(píng)家,大約就是文學(xué)的鑒賞專(zhuān)家。文學(xué)也像那些玉器銅器什么的需要鑒定,以判斷其價(jià)值。尤其是西方現(xiàn)代派的文學(xué),如果沒(méi)有一點(diǎn)西方美學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)的知識(shí)的話,面對(duì)一部作品恐怕更會(huì)不知所云。但我知道的是,文學(xué)從來(lái)沒(méi)有承擔(dān)傳播真正的科學(xué)的責(zé)任,它只有這個(gè)義務(wù)。如果朱自清是法布爾的話,他肯定會(huì)給我們傳播一些科學(xué)的知識(shí),而我們從中也可以獲得一些科學(xué)知識(shí)。問(wèn)題是,朱自清不是法布爾,法布爾也不是朱自清。所以,想從朱自清的作品中獲得一點(diǎn)科學(xué)的知識(shí),那還不如去讀什么科普讀物。

當(dāng)然,我毫不懷疑朱自清這個(gè)人在那個(gè)年代想獲得平靜是不大容易的一件事。他的生活和他的憂患難免會(huì)讓他心浮氣躁。他們這些人,大多數(shù)文人是不懂得養(yǎng)生的道理的,所以,他上火耳鳴估計(jì)也是常有的事。我們所說(shuō)的耳鳴,實(shí)際上就是蟬鳴的那種響聲。中醫(yī)有更好的解釋。難道是朱自清耳鳴的錯(cuò)覺(jué)?這樣聯(lián)想是牽強(qiáng)附會(huì)的,有替他開(kāi)脫之嫌,但這種可能性也不能斷然排斥。像《荷塘月色》中描寫(xiě)的那種寂靜,什么聲音都可能出現(xiàn),蟬鳴能例外乎?地上的有蛙,空中有蟬,難道不是一種對(duì)應(yīng)?如果來(lái)一只夜鳥(niǎo)的怪叫,那豈不太煞風(fēng)景了?更何況這個(gè)人的古典文學(xué)底子很深,喜歡把文字和文字之中的感覺(jué)弄得美一點(diǎn)。

樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲也可以不出現(xiàn),不出現(xiàn)的話文章似乎少了點(diǎn)什么。鳥(niǎo)鳴山更幽的境界也出不來(lái)了。所以,朱自清要讓他們鳴一鳴,叫一叫。這樣,他心中的喧囂也會(huì)釋放不少。但是,隨之而來(lái)的郁悶,不知道他離開(kāi)這個(gè)人世的時(shí)候,是否徹底釋放了?

蔣百里的遠(yuǎn)見(jiàn)

蔣百里這個(gè)人的名字,現(xiàn)在文化圈內(nèi)知道的人不太多。老一些的人知道,年輕的一些恐怕很陌生。原因是,他被那個(gè)時(shí)代的人評(píng)價(jià)為“半個(gè)文人”。另一個(gè)原因,他的文學(xué)作品很少,幾近于無(wú)。所以,文化圈內(nèi)的人知道的多少都沒(méi)有關(guān)系。但,提一提新月社的那些人,比如說(shuō)徐志摩,我們馬上就知道了。蔣百里是新月社的一個(gè)成員。當(dāng)年,蔣百里先生被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候,徐志摩背著被窩去南京,要陪蔣百里先生一起坐獄,于是乎,新月社的成員紛紛效仿,曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)?？梢?jiàn)蔣百里這個(gè)人非常了不起。

至于說(shuō)軍事圈內(nèi)的人不知道蔣百里,那就要讓人貽笑大方了。蔣百里先生是個(gè)軍事家,更確切地說(shuō),他是軍事理論家和軍事教育家,對(duì)國(guó)防建設(shè)頗有建樹(shù)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的“持久戰(zhàn)”這個(gè)觀念,是他最早提出來(lái)的。而修建公路以保證戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)輸線,也是他提出來(lái)的。就連抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)場(chǎng)的爭(zhēng)奪點(diǎn),他都一一預(yù)言了。很可惜,他是一個(gè)讓當(dāng)權(quán)者“敬而遠(yuǎn)之”的人物,表面都很尊重,但心里卻保持了相當(dāng)?shù)木嚯x,就不給他實(shí)際的權(quán)力。所以,軍閥的混戰(zhàn),外來(lái)侵略的戰(zhàn)爭(zhēng),都持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。歷史似乎證明了這樣一個(gè)道理,亂世出英雄,和平年代出奸臣。蔣百里雖無(wú)諸葛孔明實(shí)際的權(quán)力,但他也確確實(shí)實(shí)是當(dāng)代一個(gè)了不起的有遠(yuǎn)見(jiàn)的軍事家,也是一個(gè)英雄的英雄。

蔣百里是一介書(shū)生,各種考試似乎從來(lái)都是第一。他是受中東和日俄兩個(gè)戰(zhàn)役的刺激才決心棄文習(xí)武的。如同魯迅先生受了刺激棄醫(yī)從文一樣。在日本軍校步兵科學(xué)習(xí)期間,結(jié)業(yè)成績(jī)名列榜首,日本天皇賜以戰(zhàn)刀,一時(shí)轟動(dòng)了中日兩國(guó)。日本人以此為恥。后軍校把日本和中國(guó)學(xué)生分開(kāi)學(xué)習(xí),分開(kāi)考試,唯恐這種恥辱再度發(fā)生。在此期間,他結(jié)識(shí)了蔡鄂將軍。兩個(gè)人締結(jié)了終生的友誼。我們看到的《知音》電影中蔡鄂將軍在小鳳仙的幫助下逃離虎口的舉動(dòng),全是蔣百里先生的主意。可見(jiàn)此人的智慧非常人之所能及。我們所知的赫赫有名的西安事變,蔣百里先生也是在被扣之列的。張學(xué)良手足無(wú)措,求教于蔣百里先生,也是他的主意才使其心安鎮(zhèn)定。蔣介石根本不見(jiàn)張學(xué)良,還是蔣百里先生和蔣介石密談。密談期間,蔣介石喝令張學(xué)良出去,張幾次想進(jìn)屋來(lái),都被蔣介石喝住。蔣百里和蔣介石并無(wú)親戚關(guān)系,但蔣介石對(duì)蔣百里推崇有加。

蔣百里從日本軍校畢業(yè),又去德國(guó)第七軍充任實(shí)習(xí)連長(zhǎng)。而統(tǒng)帥就是舉世聞名的興登堡元帥。有一天。興登堡元帥召見(jiàn)了蔣百里,拍著他的肩膀說(shuō):“拿破侖說(shuō)過(guò),若干年后東方必出一偉大的將才,這或者就應(yīng)在你的身上吧?！笨梢?jiàn)蔣百里在軍事方面的才華,這也昭示著他會(huì)有遠(yuǎn)大的前程。很可惜,他一生都未能掌握實(shí)際的權(quán)力,始終是校長(zhǎng)或者參謀長(zhǎng)的角色。他出任東三省軍事總參議的時(shí)候,張作霖才是巡防營(yíng)的統(tǒng)領(lǐng),蔣百里在日本士官學(xué)校的同學(xué)有幾個(gè)是師長(zhǎng)。他在東三省訓(xùn)練的時(shí)候,把日本和俄國(guó)當(dāng)作假想敵來(lái)建立國(guó)防陣線。不過(guò),張作霖將其視為眼中釘,差點(diǎn)把蔣百里殺掉。之后,蔣百里被袁世凱任命為保定軍官學(xué)校的校長(zhǎng)。蔣百里是那種典型的職業(yè)軍人,大概在中國(guó)軍官學(xué)校的能培育出諸多將軍的兩個(gè)校長(zhǎng),恐怕就是蔣百里和蔣介石了。而保定派和黃埔派都培養(yǎng)出了一大批精英的軍人。但蔣百里因討經(jīng)費(fèi)而不得,感覺(jué)愧對(duì)師生,給師生訓(xùn)完話后,一聲槍響,結(jié)束了自己的生命。

幸運(yùn)的是,他被搶救過(guò)來(lái)了,在養(yǎng)傷期間,和日本女護(hù)士佐藤(后改名左梅)產(chǎn)生了感情,并結(jié)婚。之后,蔣百里又去研究學(xué)問(wèn),和梁?jiǎn)⒊谝黄鸶銏D書(shū)館,出書(shū),等等。蔣百里是個(gè)不折不扣的愛(ài)國(guó)者,也是個(gè)研究者、學(xué)者。他遇見(jiàn)梁漱溟的時(shí)候,囑其搞鄉(xiāng)村教育和建立自衛(wèi)民兵(游擊隊(duì))。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)以及對(duì)形勢(shì)的判斷,總是具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的。但他又是個(gè)書(shū)生,在這里做參謀長(zhǎng),在那里做參謀長(zhǎng),從不要求實(shí)際的權(quán)力。以他的名聲,以他的才華,以他的人際(學(xué)生)關(guān)系,要錢(qián)要權(quán)唾手可得。但他沒(méi)有,相反,倒是提攜了不少人。他是軍人個(gè)性,文人品格,其實(shí),他也留下了很多東西,翻譯的藝術(shù)著作,撰寫(xiě)的國(guó)防論文和書(shū)籍。因?yàn)樗泻芎玫娜瘴?、法文、德文的底子。這樣的一個(gè)人,現(xiàn)在倒是不大聽(tīng)說(shuō)了。而他的女婿是錢(qián)學(xué)森,這倒值得一提。