蟲(chóng)草香美的味道

王奇志

甜是毛根草,香是槐樹(shù)花

春天來(lái)了,東風(fēng)輕柔的腳步驅(qū)逐了冬日的荒蕪,田間、山坡、河岸,所到之處全都籠上了一層粉綠的紗帳,春天終于眉眼鮮活地走到了面前。

孩子們的心被束縛了一個(gè)冬天,春風(fēng)之下長(zhǎng)了草一般躁動(dòng)不已。不顧老人“春捂秋凍”的勸阻,甩掉棉衣棉褲,奔向田野,尋覓可以入口的東西。

折一截嫩柳條,用小刀齊整地切下小指長(zhǎng)度的一段,仔細(xì)把中間的部分轉(zhuǎn)出來(lái),制作柳哨的過(guò)程是對(duì)兒童耐心最大的考驗(yàn)。

柳哨做好了,銜在嘴角,伴隨著嘹亮的哨音,大家都沖到了田間。

毛根草只肯生在田間的坡處,平地里難見(jiàn)蹤跡。到了秋冬,悠閑了的農(nóng)民大爺來(lái)到地頭,掏出火柴,燃起老煙袋,順勢(shì)把火柴丟到坡處,干枯的野草噼里啪啦地燃燒起來(lái)。剩余的灰燼中,毛根草低矮的身形顯露出來(lái),筷子一樣堅(jiān)硬地立在那里,個(gè)頭矮小卻又風(fēng)格傲然。

到了春天,細(xì)嫩的綠芽從中抽出來(lái),仿佛竹筍一般,我們找到一大片后,忙不迭地?fù)湎律碜?吸一口氣,讓指尖的力度足夠均勻,才能保證把完整的嫩芽抽出來(lái)。抽出來(lái)后,先不急著吃,待到把周圍的都采光了,大家盤腿坐在一起,剝開(kāi)嫩芽青綠色的外衣,拎出里面絮狀的纖維,塞進(jìn)嘴巴里,青澀的甜味在齒間漫延開(kāi)來(lái)。

毛根草對(duì)時(shí)令的要求極為嚴(yán)格,一場(chǎng)春雨過(guò)后,潔白細(xì)膩的纖維開(kāi)始粗糙,中間點(diǎn)綴了星星點(diǎn)點(diǎn)的褐色顆粒,口感干澀,無(wú)法下咽。通常孩子們會(huì)抓住時(shí)機(jī),一次吃個(gè)夠,直到嘴巴里滿是淡綠色的汁液。

至于那些蓬勃生長(zhǎng)的野菜,只能吸引女人們的眼珠,孩子們是不屑一顧的,因?yàn)椴荒茉诓烧耐瑫r(shí)入口,自然也就不會(huì)產(chǎn)生興趣。

幾場(chǎng)春雨過(guò)后,槐樹(shù)枝頭掛滿了白色的花。梧桐樹(shù)花期早于槐樹(shù),但是梧桐花不能吃。我們摘下紫色的花朵,放在手心里揉得沒(méi)有了筋骨,捏住花蕊部分,對(duì)著里面吹氣,鼓起來(lái)后把敞開(kāi)的一側(cè)也捏緊了,對(duì)著墻壁拍下去,發(fā)出清脆的爆炸聲。梧桐花此起彼伏地開(kāi)放,我們就有了足夠的玩具。

槐樹(shù)花的香甜勝于毛根草,尤其是花的紫色根部連同花蕊部分,甜絲絲的味道從舌尖直入肺腑。放學(xué)了,小伙伴們?nèi)宄扇?猴子一樣爬到樹(shù)上,扯過(guò)一條盛開(kāi)的樹(shù)枝,擼下大把的花朵塞進(jìn)嘴巴里。

填飽肚皮后,還不忘拖兩條枝子回家。母親們摘下花朵,洗凈了,拌上面粉上屜籠蒸熟,既當(dāng)菜又當(dāng)飯,還打了牙祭。

那個(gè)時(shí)候我們沒(méi)有尊重植物生命的概念,因?yàn)樗械纳既绱俗匀坏厣L(zhǎng)著,兒童有限的破壞力不會(huì)阻礙它們枝繁葉茂的傳種接代。

后來(lái)在書上學(xué)到,不經(jīng)處理的槐樹(shù)花有毒,不宜直接食用。但是我確信當(dāng)初我們不曾出現(xiàn)一例中毒事件。

勝過(guò)燒鵝的是知了

夏天是蟬的世界,我們從自然界獲得的食物中也增加了葷的色彩。

晚飯后,大人在街頭搖扇納涼,小伙伴溜出家門,來(lái)到小樹(shù)林里。

尋找知了少不了的工具是手電筒,通常從家里偷到手電的孩子會(huì)獲得本次活動(dòng)的話語(yǔ)權(quán)。知了都是在晚上破土而出,慢慢向樹(shù)上爬,爬到樹(shù)上便可以蛻變?yōu)槌上x(chóng)。我們要做的就是阻止這個(gè)過(guò)程,讓它們成為碗里的美味。

手電筒的光芒所到之處,幾雙眼睛迅速跟進(jìn),表情凝重,生怕驚了夜行的小生命。每發(fā)現(xiàn)一個(gè),為了爭(zhēng)取成為它最初的發(fā)現(xiàn)者和最后的擁有者,孩子們少不了要爭(zhēng)吵一番,賭咒發(fā)誓甚至大打出手也時(shí)有發(fā)生,但是并不能阻止第二天牽著手繼續(xù)合作。

逮了知了回家交給母親,放在碗里用鹽腌漬兩天,放進(jìn)油鍋里烹一下,勝過(guò)燒鵝的味道。

金秋里的豐盛

暑假結(jié)束了,開(kāi)學(xué)不過(guò)一個(gè)月的光景,秋假又到了,這是專屬農(nóng)村孩子的假期,因?yàn)橐獛椭改该η铩?/p>

雖是專事收獲的季節(jié),大人們卻也不舍得使用孩子們稚嫩的臂膀,分派給我們的任務(wù)不過(guò)是撿拾遺落的糧食,保證顆粒歸倉(cāng)。

撿拾的過(guò)程中,順手逮了螞蚱,抽一條狗尾巴草,把螞蚱從頭背相連的部分穿過(guò)去,成為俘虜?shù)奈涷苽儜嵟赝鲁龊稚目谒?。逮了一長(zhǎng)串后,收攏一堆豆稈,點(diǎn)燃了,把螞蚱串埋在里面,一會(huì)兒就有香味飄起。從灰燼里扒拉出來(lái),拽下腦袋,把軀體部分嚼著吃了,又是一番享受。

螞蚱里面受到孩子們更多青睞的一種叫做“蹬大山”,一種叫做“雙木角”,因?yàn)樗鼈兊膫€(gè)頭足夠大,吃起來(lái)更解饞一些。

蟋蟀雖然到處都是,因?yàn)椴荒艹?所以獲得了大方行走田間的權(quán)利。

收割完豆子后,土地要重新翻刨為播種小麥做準(zhǔn)備,對(duì)大人們來(lái)說(shuō)是個(gè)體力活,對(duì)孩子們而言則是快樂(lè)的過(guò)程,因?yàn)闀?huì)有無(wú)數(shù)的豆蟲(chóng)從土層里翻出來(lái)。

大人們揮汗掄嬐,孩子們拎著小桶亦步亦趨,撿拾新鮮出土來(lái)回扭動(dòng)身體的豆蟲(chóng)。豆蟲(chóng)入了油鍋,身體里的油脂砰砰作響,噴灑出來(lái)蛋花一樣的物體,孩子們吃得滿嘴流油。

當(dāng)然這樣太過(guò)鮮活的東西,很多女孩子是不敢入口的。

比較而言,酸棗算是高雅的吃食了,因?yàn)槠渫獗砭邆淞斯麑?shí)的特征。秋高氣爽的下午,放學(xué)鈴聲響起,孩子們背起書包沖出教室,奔向村西的小山上去。見(jiàn)到一處果實(shí)累累的酸棗叢必然大叫一聲:這一片我占下了,誰(shuí)也不許過(guò)來(lái)!

那個(gè)時(shí)候語(yǔ)言就是權(quán)威,沒(méi)有人去挑戰(zhàn);當(dāng)然更因?yàn)榇笞匀坏目犊o每個(gè)人平等擁有果實(shí)的機(jī)會(huì),誰(shuí)會(huì)在意資源被人先行占據(jù)呢?

摘酸棗的成就在于可以保證勞動(dòng)的過(guò)程和享受同步,嘴巴和雙手同時(shí)忙碌著?？诖鼭M了,牙齒也累了,畢竟作為野生的果實(shí)沒(méi)有飽滿的果肉供我們享受,果核顯然占據(jù)了半壁以上的江山。

待到太陽(yáng)下山了,大家依依不舍地結(jié)伴歸去。母親煮熟飯后,安心地等待孩子,并沒(méi)有因?yàn)楹⒆拥耐須w而焦躁和不安。那個(gè)時(shí)候家以外的領(lǐng)地足夠安全,可以讓父母對(duì)于孩子的動(dòng)向做出最準(zhǔn)確的判斷。

寒冬里的冰甜

忙碌的秋收結(jié)束了,隨著一場(chǎng)濃于一場(chǎng)的秋霜降臨,田間迎來(lái)了最為安靜的時(shí)段。蟲(chóng)兒們把自己埋藏在溫暖的黃土之下開(kāi)始冬眠,草兒們?cè)陲L(fēng)中搖曳著生命最后的色彩,以便為了春季的崢嶸積蓄力量。

孩子們安靜地坐在火爐邊,不情愿地用農(nóng)家最常見(jiàn)的炒花生對(duì)抗不甘冬眠的饞蟲(chóng)。聽(tīng)說(shuō)院子里老水桶里的水結(jié)了厚冰,眼神重新變得活潑,在母親的喝罵聲中撈起厚冰,放在嘴里啃著,或者拿一根麥稈對(duì)著冰吹氣鉆孔。零下的溫度進(jìn)了胃里,不由得“咝咝”吸氣,卻也不肯放手,為了那若有若無(wú)的甜意。

那個(gè)年代,農(nóng)村孩子的童年里連最普通的糖粒子都鮮見(jiàn)身影,但是田間、河岸、山林中的蟲(chóng)草們讓我們的味覺(jué)得到最大限度的滿足,快樂(lè)以最稠的濃度在心間鋪開(kāi)。

那個(gè)時(shí)候,每個(gè)孩子本身就是自然界活潑的小蟲(chóng)小草,無(wú)拘無(wú)束地成長(zhǎng)著,以最為自然的方式,成為生命色彩中顏色最為青蔥純亮的一筆。