舊物三題

李達(dá)偉

石磨

我在城市的中央遭遇了石磨的尷尬。石磨被置放在城市的中央,對(duì)石磨本身來(lái)說(shuō)就是件尷尬的事情。我本以為,或者壓根就不會(huì)料到石磨會(huì)在這座城市的某個(gè)角落出現(xiàn)。這是位于滇西北腹地中的一座城市,似乎石磨又有了存在的合理。石磨的存在有了足夠的理由。我沒(méi)有做好足夠的思想準(zhǔn)備。突兀的感覺(jué)突然之間把我擊中。我可以當(dāng)是時(shí)間給現(xiàn)代城市開(kāi)的一個(gè)玩笑。我同樣可以當(dāng)是沉于時(shí)間深處的事物對(duì)我的一次考驗(yàn)。

我喜歡石磨。時(shí)間把一切與城市的節(jié)奏完全相悖的事物從記憶里剔除。我不會(huì)料到石磨會(huì)突然出現(xiàn)在面前,在我的潛意識(shí)里根本就不會(huì)有與石磨在城市里相遇的可能。石磨,對(duì)于我這種來(lái)自農(nóng)村的人來(lái)說(shuō)已太過(guò)熟悉。一個(gè)早已沉寂多年并將繼續(xù)沉寂的事物的再次出現(xiàn),究竟意味著什么?在這個(gè)骨節(jié)眼上,石磨或許是與人一樣耐不住寂寞。人通常會(huì)在耐不住寂寞的時(shí)候做出一些讓人心驚肉跳的舉動(dòng)?？傆幸恍〇|西會(huì)消失,總有一些東西會(huì)出現(xiàn)。時(shí)間似水的同時(shí)有著許多的不可思議,似乎時(shí)間是揣摩不透的。我絕對(duì)不會(huì)料到會(huì)在這座城市里遭遇石磨,更不會(huì)料到會(huì)是在那么喧鬧的一個(gè)角落里。多奇怪的一座城市,多奇怪的一個(gè)店鋪,我還要繼續(xù)深入下去,一切似乎都變得荒誕不經(jīng)。

記憶中石磨的出現(xiàn)是在村莊。記憶中石磨最普遍的時(shí)候是七歲以前,七歲以后石磨就漸漸地悄悄地退出了村子,現(xiàn)在幾乎見(jiàn)不到石磨的身影了。七歲以前,村里到處有著石磨的身影,村莊似乎就是從石磨的縫隙中鉆出來(lái)的。是因?yàn)槭?村莊似乎注定是細(xì)碎的,注定灑落于村莊的日光是柔軟的。而現(xiàn)在面前的這個(gè)石磨并不是存在于村子,而是存在于一座城市。石磨在那個(gè)小店里安靜地轉(zhuǎn)著的過(guò)程,似乎就是后現(xiàn)代主義思想層次的一個(gè)完美詮釋。關(guān)于這座城市,有著時(shí)間撇下的記憶。有著這種想法都是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了石磨的存在。某些物象在時(shí)間的消磨下被人們遺忘。被遺忘,不需要任何的理由。眼前的石磨就是,但它并不是被遺忘者,而是作為被店鋪的主人偶然之間記起的一個(gè)物象。當(dāng)我冷不丁地被石磨刺傷的過(guò)程中,首先我思考的是關(guān)于店主的問(wèn)題,石磨與店主之間也許是以記憶與敘事的形式被連接的。石磨曾經(jīng)是村莊的一個(gè)敘事形式,哪個(gè)村莊沒(méi)有石磨的存在,當(dāng)然那種情形只能存在于過(guò)去。漸漸地,連村莊里也把石磨擱置在一邊,直到灰塵如陽(yáng)光般把石磨過(guò)去的光滑覆蓋的時(shí)候,依然沒(méi)有人記起,或者只有像這個(gè)店主的人才會(huì)猛然間記起。我在猜想,石磨一定是沉積于店主心里的一個(gè)結(jié),那是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的結(jié)。關(guān)于石磨,有一個(gè)關(guān)于石磨的故事,也許是關(guān)于爺爺或者奶奶,也許是關(guān)于父親或者母親,最有可能的是關(guān)于那個(gè)店主的?；蛘呖梢宰鲞@樣的猜想,店主是一個(gè)旁觀者,因此對(duì)石磨有著更深厚的情感積淀。也許,關(guān)于石磨,他們中的某個(gè)人給他講過(guò)關(guān)于石磨與生活互補(bǔ)的一個(gè)故事。也許,關(guān)于石磨,他在偶然間完成了生命的真實(shí)體驗(yàn)。

在這樣猜測(cè)的過(guò)程中,我融入了太多自己的情感體驗(yàn),關(guān)于石磨,我同樣有一個(gè)故事,我同樣在奶奶用石磨磨面的過(guò)程中有所領(lǐng)悟。玉米粒在多次循環(huán)反復(fù)地磨后,變得如篩下的日光一般柔軟且充滿質(zhì)感。我在村子里幾乎找不到石磨了。我曾經(jīng)刻意地去尋找過(guò)石磨。時(shí)間把石磨從記憶中徹底抹平,我再想不起石磨的真實(shí)樣子。而在這個(gè)城市的喧鬧里,我竟然再次與記憶中的石磨扯上了關(guān)系,我可以再次回味曾經(jīng)所完成的生命體驗(yàn)。面前的這個(gè)石磨確實(shí)與記憶中的石磨有著驚人的相似。在每一次遭遇物象的時(shí)候,我首先要完成的就是一種與生命相互銜接的物象體驗(yàn)。體驗(yàn)不止于表面的膚淺,我很想把簡(jiǎn)單或不起眼的物象與生命扯上關(guān)系,真實(shí)的生命絕對(duì)不是膚淺的變體。石磨里滲出的不是面粉,而是水。石磨被收拾得很干凈,似乎那是把石磨用于滲水的一個(gè)意義,讓水把石磨上積著的灰塵沖洗干凈。石磨的旁邊擺著一盆在冬季依然油綠的植物,我沒(méi)有細(xì)看,但對(duì)那種植物我有種很熟悉的視覺(jué)印象。那種植物曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)候沖擊著我的視覺(jué)。那種植物一定曾經(jīng)出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的某個(gè)旮旯里,以自己的安靜維護(hù)過(guò)某個(gè)旮旯的寧?kù)o。我很喜歡那個(gè)店鋪,我接二連三地走過(guò)那個(gè)店鋪,看一眼石磨,再看一眼店鋪,城市的那個(gè)角落再不是如往常一樣的喧鬧與煩躁。我覺(jué)得只有在與物象完成真正的生命體驗(yàn),才能把周圍的環(huán)境進(jìn)行一定程度的物化,城市中的這個(gè)石磨讓我有了這種珍貴且真誠(chéng)的體驗(yàn)。每一次看到石磨的瞬間,腦海里都會(huì)閃現(xiàn)出這樣的感覺(jué):那一年我在鄉(xiāng)下,那一年店主在鄉(xiāng)下,那一年有著一個(gè)關(guān)于石磨的故事正在進(jìn)行。也許,關(guān)于鄉(xiāng)村的記敘才真正開(kāi)始。那個(gè)石磨的存在,似乎保留著一出記憶,那水對(duì)石磨的清洗似乎在清洗著靈魂上的塵垢。靈魂在與石磨相碰的過(guò)程中升華,讓人有種忘了自己存在而產(chǎn)生的快感。

有多少人會(huì)在這座城市的這個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)這個(gè)石磨。有多少人會(huì)為這個(gè)石磨而激動(dòng),絕對(duì)不會(huì)只是店主與我,我堅(jiān)信還會(huì)有別的人。石磨在幫助我完成記憶與現(xiàn)實(shí)的再次互補(bǔ)。記憶在現(xiàn)實(shí)中變得清晰,記憶的元素開(kāi)始從時(shí)間的流沙中跳躍出來(lái)。

古井

那是大理古城的主街上,我發(fā)現(xiàn)了一口古井,那是一口依然有著用處的古井。古井的出現(xiàn)讓我感到很震驚,而古井的依然使用更是把我驚訝的心理提升了一格。古井在印象里只是偶爾出現(xiàn)的一個(gè)意象,是暮色、月光的最好伴侶,把它們進(jìn)行適當(dāng)組合后表達(dá)著一些模糊的生命感悟。曾經(jīng)有過(guò)很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間段里,古井并不出現(xiàn)在我的記憶里,我的記憶擁有不了古井的撞擊。古井并不存在于我所在的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)古井,古井便變得很神秘。古井是神秘的一個(gè)存在,是能顛覆記憶的一個(gè)存在。通過(guò)想象,我在記憶中植入了關(guān)于古井的想象,但到面對(duì)著真正的古井的時(shí)候,我傻眼了,與記憶中的形象竟有著那么多的不同之處。我的想象本身帶著一些荒謬的成分,我的想象充斥著無(wú)底的漏洞,我一度為自己的想象感到羞恥。當(dāng)然在想象填充著時(shí)間與空間所給人留下的許多空白,我應(yīng)感謝想象,我不能把無(wú)意的想象一棒子打死。

也許,是與古城的古樸相互對(duì)應(yīng),那口古井處處給人一種古樸甚而是悲涼的味道。時(shí)間沉積于物象上是沒(méi)有絲毫感情的。通過(guò)古井表達(dá)出來(lái)的時(shí)間是那么無(wú)情。時(shí)間在與生命的恰當(dāng)階段完成了恰當(dāng)?shù)慕涣?。古井在人們不斷修葺下并不顯舊,井口被人們用水泥重新糊過(guò)。那口井似乎在暗示著城市以古樸與現(xiàn)代并進(jìn)。是偶然,當(dāng)陽(yáng)光從那條街消失的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了古井被敷上了一層蒼褐色的斑痕。光線似乎組成了一個(gè)稀疏的篩子,篩著時(shí)間的碎片,古井上描繪出的線條在表明這是一口很古的井。那些線條也許是時(shí)間在古井的表面留下的記憶。在很多時(shí)候,對(duì)于過(guò)去我們只能通過(guò)記憶深處的東西來(lái)進(jìn)行適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。我搞不懂自己那個(gè)時(shí)候想的是什么,我更弄不明白筆下的字眼所要表達(dá)的意味,似乎時(shí)間在糊弄我的想法,似乎時(shí)間與那口井的結(jié)合在把著我的脈搏我的筆。

有時(shí),我會(huì)很大膽地把這口井與某個(gè)對(duì)于這座城市來(lái)說(shuō)很是重大的歷史事件連接在一起。古井是怎樣存在于那些歷史事件中的?這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很大的一個(gè)問(wèn)題,無(wú)論怎樣把它放入歷史中都感覺(jué)到很荒謬,既然荒謬我就沒(méi)有任何的理由繼續(xù)揣摩一口古井的歷史了。古井的歷史對(duì)于我來(lái)說(shuō)本身就是一個(gè)謎。沒(méi)有謎底的謎。古井的依然存在,且存在于主街上這一定有著某種存在的理由,事物的存在都在給出合情合理的理由。絕大多數(shù)理由的存在只是在無(wú)形中滿足人們的好奇。對(duì)古井所表現(xiàn)出的濃厚興趣,在一定程度也許就是好奇的心理在作祟。對(duì)著古井,我感覺(jué)到了一種深埋了多年的激動(dòng),那是與事物之間持衡的感動(dòng)。內(nèi)心的某種需要促使自己對(duì)古井表現(xiàn)出了很大的興趣。也許,早在很久以前,我就在尋找一口古井,一口適合內(nèi)心表達(dá)的古井,而那口古井竟存在于古城的主街上,這是我始料未及的。對(duì)于古井,我認(rèn)識(shí)不是很多,我們那個(gè)鄉(xiāng)幾乎找不到一口井。井在我們那個(gè)鄉(xiāng)里幾乎沒(méi)有多少存在的意義。但在我的潛意識(shí)里一直對(duì)古井與月亮融合一塊的場(chǎng)景充滿了期待。我曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)一口井,我曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)一口井與月亮的完美組合。時(shí)間被古井扯碎,時(shí)間的碎片在古城的不同角落有著不同的表示。我找不到任何時(shí)間流逝與古井依舊存在之間存在著的聯(lián)系。古井的存在是不定性的一個(gè)存在,既然存在就有著存在的理由,古井暫時(shí)能向我展示的存在的理由就是主街上的人們依然用那口古井。從行人對(duì)古井所表露出的強(qiáng)烈興趣,我似乎找到了另一層古井存在的理由,古井是被作為一個(gè)被觀察的對(duì)象。古井像一件精美的藝術(shù)品,被置放在不顯眼的地方,雖然不明顯但依然能使行人一眼就覺(jué)得不同凡響。其實(shí)古井自己本身也不是很顯眼,時(shí)間的落塵把一口古井的真實(shí)深深地埋藏起來(lái),古井在藏起某個(gè)記憶。古井在滿足我對(duì)一口古井的胡亂猜疑。

蝙蝠

蝙蝠屬于童年,蝙蝠屬于記憶,蝙蝠屬于漆黑的夜晚。在夜晚悄悄地飄動(dòng),劃出優(yōu)美的線條,為了生,同樣為了關(guān)于靈魂的救贖。蝙蝠是記憶深處潛伏了很久的弦,撥動(dòng)那根弦需要一定的條件,而條件的存在與出現(xiàn)并不需要必然的因素,條件有水到渠成的妙處。條件突然就出現(xiàn)了,是什么條件我卻說(shuō)不清楚?反正蝙蝠開(kāi)始從我的記憶里復(fù)活。

蝙蝠在我的眼前倏然飄過(guò),這已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)里會(huì)再次出現(xiàn)的事情,那是屬于過(guò)去的情景劇,那是屬于舊日時(shí)光的碎片。我特別重視的恰是舊日時(shí)光的碎片,我記不清楚自己的文字有多少是沒(méi)有與舊日時(shí)光有關(guān),所以蝙蝠的出現(xiàn)是理所當(dāng)然的。我就曾經(jīng)注釋過(guò)“舊日時(shí)光”這個(gè)詞條,“舊日的時(shí)光有著生命的表情,如一個(gè)人的面部表情一樣是豐富多彩的,時(shí)間的表情是復(fù)雜的,時(shí)間的表情像極了人的表情,是一種讓人看不透的存在?！被氐竭^(guò)去,回到過(guò)去的打谷場(chǎng),蝙蝠在夜色的輕裹下劃出一道又一道關(guān)于線條的變體,蝙蝠沖破夜色的詛咒像極了人,我們可以透過(guò)蝙蝠的靈魂看其對(duì)生的熱情。

我已經(jīng)說(shuō)不清楚蝙蝠是什么時(shí)候在我的注視下突然間蒸發(fā)了,就像是某種事物突然從記憶中消失一樣,我往往是在慢了一拍或者兩拍才會(huì)意識(shí)到一樣。突然它在思緒里復(fù)活,我的思考便由此開(kāi)始。對(duì)于蝙蝠我已經(jīng)太過(guò)熟悉,為熟悉蝙蝠我花了童年的許多時(shí)間。夏日的晚上我們一行人總會(huì)去學(xué)校旁的空地上玩耍,或者來(lái)到學(xué)校里看一場(chǎng)露天電影,在那些夜晚蝙蝠是最常見(jiàn)的。蝙蝠是讓人倍感驚訝的,印象中它是云南的暗夜里不斷逡巡的物種。也許她只能感知到黑暗,也許它同樣可以感知到白天,但感知到的卻是明晃晃的光線晃得它睜不開(kāi)那所謂被稱為眼睛的器官。我總想近距離地認(rèn)識(shí)一下蝙蝠,我不屑于文本之下被文字捆死的蝙蝠,我想認(rèn)識(shí)的是一個(gè)生命釋放激情時(shí)候的運(yùn)動(dòng)軌跡。那是讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我一個(gè)人來(lái)到了那個(gè)學(xué)校,就在那一晚我干了平生最讓我難以啟齒的一件事情,沒(méi)有關(guān)于蝙蝠的記憶我是不會(huì)再次提起那件事情的,我翻窗進(jìn)入老師的辦公室偷了兩本作文本。就在拿著偷的兩本書(shū)沖出學(xué)校的時(shí)候,蝙蝠,許多的蝙蝠在學(xué)校外的那塊空地上飛動(dòng),我說(shuō)不清楚在那個(gè)近似狂歡的交媾中究竟蘊(yùn)藏著多少生命的力量,當(dāng)然狂歡的交媾只是我的一種猜測(cè),但從那個(gè)場(chǎng)景中我能感受到群體所散發(fā)出的氣息,那必然是屬于某種物種的神圣時(shí)刻才會(huì)有的氣息。我的出現(xiàn)只是我自認(rèn)為有我的存在,而在它們看來(lái)根本就沒(méi)有我這樣的一個(gè)人的存在。我早已把剛剛做過(guò)的那件可恥的事情忘記了,恐懼以前所未有的重量壓向了我,我在荒唐地猜度著一群蝙蝠將會(huì)對(duì)我進(jìn)行攻擊,生命的暗涌瞬間停滯瞬間窒息。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)去了,那只是充滿個(gè)人化的擔(dān)憂,我說(shuō)過(guò)那一夜我的出現(xiàn)與它們的交媾無(wú)關(guān)。它們的交媾恰恰把我的丑陋暴露在了夜的凄慘之中,對(duì)于我來(lái)說(shuō)那一夜是凄慘的,對(duì)于蝙蝠來(lái)說(shuō)卻遠(yuǎn)不是如此,那一夜是多么神圣,每一個(gè)夜晚是多么神圣,即便是陰雨綿綿的黑夜。雨夜里是不會(huì)看到它們的影子的,它們把自己藏在了那些墻壁屋檐的縫隙里,聽(tīng)著潺潺的雨聲,惆悵、美妙、哲學(xué)的色彩、思想的深邃、時(shí)間的枷鎖都會(huì)穿過(guò)雨聲探過(guò)來(lái),雨聲的停息迎來(lái)的是黑夜的美妙。

以人類最常規(guī)的思維來(lái)看蝙蝠,蝙蝠無(wú)疑是丑陋的,丑陋得讓人倍感驚悚,蝙蝠被置于許多電影的場(chǎng)景之中,隨著蝙蝠的出現(xiàn),“梭梭颯颯”的聲音成就了一部最經(jīng)典或者最平庸的恐怖電影的特殊氛圍。只是蝙蝠的出現(xiàn),出現(xiàn)在漆黑的夜空,出現(xiàn)在我們周圍,滲透到我們的體驗(yàn)之中,深刻的物象體驗(yàn)與引出曾經(jīng)的物象體驗(yàn)的元素之間完成了相互注釋的過(guò)程。蝙蝠只是給人一種關(guān)于恐怖的暗示,蝙蝠只成了一個(gè)符號(hào),有時(shí)候多少有點(diǎn)意義,有的時(shí)候卻顯得多么蒼白無(wú)力。蝙蝠只是給人感官的第一觸覺(jué),而人類的第一印象總有產(chǎn)生謬論的可能。當(dāng)我認(rèn)識(shí)到蝙蝠并不是恐怖的代名詞的時(shí)候,蝙蝠卻沒(méi)有給我再次面對(duì)它的機(jī)會(huì),蝙蝠早已集體遷徙還是早已對(duì)生產(chǎn)生絕望而集體自殺?一片枯葉在夜空中掉落,枯葉的運(yùn)行軌跡與曾經(jīng)的蝙蝠是多么地相像,枯葉的悲涼背后是蝙蝠的無(wú)奈,那種無(wú)奈絕對(duì)與生存有關(guān)。那種對(duì)生存的絕望與死亡的恐懼以及追求純粹的詩(shī)意總是矛盾的,信仰的缺乏直接導(dǎo)致的是輕生的越發(fā)嚴(yán)重,難道蝙蝠的消失與信仰的缺乏有關(guān)?問(wèn)題,一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題勾連了出來(lái)。問(wèn)題,有些問(wèn)題需要答案,有些問(wèn)題卻不需要答案。