當(dāng)年那點(diǎn)事

徐仁河

糞斗往事

那是上世紀(jì)80年代初,年一過完,大家就準(zhǔn)備春耕生產(chǎn)。氣溫剛有那么點(diǎn)轉(zhuǎn)暖,人們就上山了,把那些青綠的灌木和蕨類砍下山,一束束踩進(jìn)田里。當(dāng)然,這不是抽風(fēng),而是把這爛在田里,增加底肥,老家人把這個(gè)叫做“踏青”。我那時(shí)7歲不到,也跟在大人后面參加這項(xiàng)積肥活動(dòng),以至于多年后,我到大城市讀書,老師組織春游,說“踏青”去。我委屈地說忘了帶柴刀,女老師以為我嘩眾取寵,給了我一個(gè)很漂亮的白眼。

那時(shí)的田也許并不是很貧瘠,當(dāng)時(shí)人們的情緒比較高漲,剛剛做了田地的新主人,加之之前餓昏了、窮怕了,于是拼命想在田里多出產(chǎn)點(diǎn)東西。種子是早就準(zhǔn)備好了,缺的就是肥料,化肥那時(shí)還沒有,“踏青”完了之后,只能在豬、牛和人的身上打主意。童年時(shí)的我們,一般都是著名的“二郎神”,既是讀書郎,又是放牛郎。放牛要帶上兩樣必備的工具,一個(gè)是前面提到過的柴刀,另一個(gè)是小小的掏糞勺。不僅自家的牛糞不能讓別人掏了去,而且還要盡可能眼明手快,把路邊或是草叢里的無主牛糞掏到自己的糞筐里。我曾經(jīng)為了一堆牛糞的主權(quán)問題和一個(gè)很要好的玩伴大打出手,現(xiàn)在想來很是不值,那時(shí)卻是大義凜然,很覺豪邁。每天把一大堆牛糞運(yùn)回自家糞窖里,會(huì)有一種厚重的成就感,掏糞勺要在糞窖前洗干凈,一般潔凈程度不能低于吃飯的碗,目的也是不能浪費(fèi)。這是掏糞勺,其實(shí)帶柴刀的目的,也是為了積肥。不上課的時(shí)候,平均每天要砍兩擔(dān)柴,柴火多得燒不完,就拿來焐爐灰?！盃t灰是很不錯(cuò)的無機(jī)肥料。”上初中化學(xué)課的時(shí)候,老師這樣津津有味地向我們講解,我嘴巴一撇,輕蔑地說,這個(gè),我8歲的時(shí)候就知道了。

說完牛糞,再來說豬。那時(shí)的人們普遍重視豬權(quán)主義,一般都要養(yǎng)兩頭豬,一公一母,很和諧。但是很可惜,其后公豬一般都是要騸掉的。公豬是沒什么意見,倒是母豬一到發(fā)情期就會(huì)“叫欄”,經(jīng)常駕到公豬的背上去。養(yǎng)豬的目的主要是兩個(gè),一個(gè)是為了殺年豬,這不是本文重點(diǎn),于是略去不講;另一目的,就是積肥。我母親最見不得豬屎尿外泄,一般會(huì)心痛地咂巴嘴,而后以最快的速度找秸稈或稻草來墊。如此循環(huán)往復(fù),一年豬糞不清的話,我家的豬欄會(huì)比我家房子還高出一層。我可以這樣說,清豬欄糞的日子,是我父母較有成就感的一天。兩個(gè)人的眼睛都像含了一汪水,我接到錄取通知書的時(shí)候,他們也是那樣的眼神。母親把豬圈欄板一塊塊起下,把豬放出來,然后叫我跟在它們后面,任由其在村莊四處撒野兜風(fēng)。而父親則舉了個(gè)釘耙,把豬糞起到糞窖里。而這時(shí)候,糞窖是盛不下的。還需要雇幾個(gè)人,用獨(dú)輪車運(yùn)到田地里去。三四部獨(dú)輪車,吱吱呀呀走在鄉(xiāng)村的小路上。知道的,明白是運(yùn)糞去田里;不知道的,還以為送軍糧上前線呢。

其實(shí),人糞尿才是最肥的。那時(shí)的人們結(jié)婚,別的嫁妝可以沒有,馬桶是硬要一個(gè)的。為什么?積肥唄。自家的肥,是點(diǎn)滴不容浪費(fèi)。而且大家都把眼睛瞄上了公家的廁所。說來不信,那時(shí)候,學(xué)校和公社的廁所一般都要上鎖,怕了那些盜糞的。鄉(xiāng)里的廁所指望不上,就進(jìn)縣城掏去。每到星期天,爹就邀幾個(gè)人駕一個(gè)車進(jìn)城掏糞去。有時(shí)候,我也跟著去了。天未見曉就去,月露星稀方回,也不覺得累。前幾天,聽總理政府報(bào)告說,要城市反哺農(nóng)村。我心里想嘴里沒說,其實(shí)我們那個(gè)時(shí)候就是了。

化肥估計(jì)是80年代末,才在我們老家出現(xiàn)。我老爹真是愚不可及,心痛買來的尿素太貴,舍不得撒在田里,而拿來喂牛。結(jié)果牛吃了脹肚而死。我是真心痛與我相依相伴了七八年的牛啊,伏地慟哭道:我的爹啊!結(jié)果我爹轉(zhuǎn)悲為怒,取了柴擔(dān)子,滿山滿坡地追殺我。

十幾年后,我畢業(yè)分配到了鄉(xiāng)政府。經(jīng)常有事沒事,上戶催老百姓加緊春耕生產(chǎn)什么的。主要是那幾年谷價(jià)跌得厲害,沒有多少人愿意種田,就更別提積肥了。上戶去看,豬圈里豬都要凍感冒。我說,丟把秸稈下去吧。他說,麻煩,省得起豬糞。我說,地里沒肥怎辦?他說,有尿素啊。我說,那些可是無機(jī)肥。卻沒有人搭理我。

和妞們的那點(diǎn)事

在7到17歲的年齡段,我是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的恐怖分子。襲擊的對(duì)象一般是班上最漂亮的女同學(xué)以及班主任和鄰居家養(yǎng)的寵物。這似乎沒有什么說的,小時(shí)候淘,大家也都能理解。現(xiàn)在偶爾碰到昔日的女同學(xué),那些乖乖鳥,她記不住,反倒是我的搗蛋史經(jīng)不住讓她反復(fù)回味?？磥懋?dāng)初她對(duì)我還是有點(diǎn)意思的,只可惜,我當(dāng)時(shí)只懂得耍槍弄棒,如果我一手拿刀,一手捧著玫瑰花的話,我們的昔日班花一定是我孩子他媽了。

在我不算短的流氓史里,我用過很多武器,這么說吧,刀槍劍戟,斧鉞鉤叉,無有不精。冷兵器和熱武器和生化武器,皆有收藏。但可惜,因?yàn)槲疫€是個(gè)學(xué)生,一般那些真正意義的兵器我拿不出手。沒有生鐵片子,我的刀和劍是竹制的,當(dāng)然刀把或是劍柄后面也會(huì)綴個(gè)紅纓子;至于槍,我的初級(jí)階段,使的是紙疊的那種駁殼槍。升上中學(xué),動(dòng)手能力強(qiáng)了,制造了幾把得心應(yīng)手的鏈條槍。當(dāng)然,剛才舉的都是擺設(shè),沒什么實(shí)戰(zhàn)用途。我用于恐怖襲擊的武器一般都是生物武器。最喜歡的不多,也就幾樣。使用次數(shù)較繁的如蒼耳、棕樹籽。蒼耳可以粘女生的長頭發(fā),威力最是無比,再剛強(qiáng)的女生,頭發(fā)上粘滿蒼耳,也會(huì)驚聞人間曾伏虎,淚水頓作傾盆雨。棕樹籽也不錯(cuò),大概是春天過去一點(diǎn)的時(shí)間吧,棕樹的樹冠底下會(huì)長出一嘟嚕一嘟嚕的黃色棕樹籽。那玩意打人很痛,而且不限于襲擊異性,我們男孩子之間爭(zhēng)山頭,多用的是這個(gè)。其實(shí)還有一樣武器,但季節(jié)性太強(qiáng),所以我沒有把它歸作武器,那就是雪團(tuán)。到了冬天,我們最盼雪的到來。揉一團(tuán)雪靜悄悄偷塞到女同學(xué)的頸脖里,那種偷襲成功之后的快樂和對(duì)手中招后的狼狽逃竄以及怪責(zé)的嬌嗔,現(xiàn)在想來都覺得很美。

掰著指頭算算,我用過的兵器火力最強(qiáng)的應(yīng)該是那把皮彈弓子。為了學(xué)習(xí)過硬的彈弓本領(lǐng),我拼命制造子彈。那種鐵鉛和小石子,我母親為我賠過太多地窗玻璃,我不敢多用。于是使勁撕書或本子,摶成子彈。紙團(tuán)子打人也很痛,但瞄準(zhǔn)發(fā)弓,時(shí)間久,不利于隱蔽。像我們搞恐怖襲擊,除了是場(chǎng)硬戰(zhàn),一般不會(huì)選擇它。但盡管這樣,我一個(gè)學(xué)期下來,所有的紙質(zhì)學(xué)習(xí)材料都會(huì)告罄,我是有名的讀書破萬卷。

17歲之后,我上了一所中專。我漸漸懂得了口腹蜜劍才是對(duì)付異性的最好武器這個(gè)真理。為了獲取某女生的青睞,我硬是武生裝扮成秀才,拿慣了刀槍的手開始捏起了寫情書的筆。腦袋里沒有那些感人肺腑的絕佳詞匯,于是經(jīng)常往圖書館里鉆。果然,經(jīng)過我的不懈努力,終于寫就了一篇思接古今、學(xué)貫中西的長篇情書。她果然中招,情意綿綿地把手伸給我捏。沒事的時(shí)候,我就喜歡挎著她滿校園地溜達(dá),一邊欣賞校園大好春光,一邊接受艷羨不止的朝賀目光,那感覺,比小時(shí)候挎著竹片刀游街神氣多了。

然而好景不長,畢業(yè)沒幾天。那女子寫了封信給我,說她遇到一個(gè)情書寫得比裹腳布還長、肉麻話說得比朱軍都多的主,于是宣布我可以下崗了。那段時(shí)間,我真是郁悶啊,終日以酒洗胃。還買了個(gè)飛鏢盤,把盤子上寫滿了昔日戀人的名字,然后借著酒勁練習(xí)飛鏢。終于有一天,酒喝到位了去醫(yī)院掛點(diǎn)滴。醉眼蒙眬中,聽到那漂亮的實(shí)習(xí)護(hù)士叫我一聲“姨”。我說護(hù)士小姐,我來掛點(diǎn)滴,不是來變性的。她問我是不是徐二?我說,錯(cuò)不了。她接著問,還認(rèn)不認(rèn)識(shí)她?我定睛一看,酒立刻醒了大半。她就是我初中時(shí)代坐我前桌的女班花。她一邊推藥水,一邊慢不經(jīng)心地問,這段時(shí)間皮彈弓子還練嗎?

報(bào)應(yīng)啊!我牙關(guān)緊咬住枕頭,雙手扯著床單。她的針頭剛觸及我的皮膚表層,我就已經(jīng)人事不醒了。

和報(bào)紙的那點(diǎn)事

悶坐在辦公室里,下班時(shí)間還早。唯一可供消遣的就是一杯茶水和桌上堆積如山的報(bào)刊了。看著那一大摞自郵局領(lǐng)來就再無翻動(dòng)過痕跡的各部門發(fā)行的報(bào)刊和雜志,我總發(fā)愁它們?cè)龠@樣堆積下去的話,就該把我整個(gè)人埋進(jìn)去了。這個(gè)時(shí)候,我就會(huì)盼著一個(gè)人到來。幸好,他不是輕易爽約的人,每個(gè)月的月末,他都會(huì)天神般出現(xiàn)。把我從那些報(bào)紙堆里拖出來,再把那些報(bào)刊打成捆,運(yùn)走。走之前,一般塞給我?guī)讖埩闫?。我想說幾句感謝救命之恩的話,他都會(huì)打斷我說,下次的舊報(bào)紙不要賣給別人,只賣我哈!

為什么總把那些散著油墨清香的好東西掃地出門?一時(shí)真是很難弄懂原因。記得我從小就是個(gè)很愛學(xué)習(xí)的孩子,任何一張有字跡的紙片都不會(huì)放過。我7歲那年,開始有點(diǎn)求知欲,正逢文化大革命如火如荼的幾年,偶然看到公社一間倉庫存了好多文字材料。便帶一班小孔乙己們翻進(jìn)去竊。拿出來的多是那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的一些油印宣傳材料以及一些報(bào)紙,花樣和內(nèi)容都很多,都是“批林”、“批孔”之類,且都附有夸張的主題漫畫:千百本厚重的書籍壓著劉某某或是鄧某某,手持如椽巨筆的革命小將,威逼著置身書下的人道:永世不得翻身。漫畫底下不是大段的臺(tái)詞,就是描了紅的社論,一大段一大段的文字勾起了我強(qiáng)烈的朗讀欲望,已經(jīng)上了小學(xué),大字是認(rèn)得幾個(gè)的。專撿自己認(rèn)得的字高聲朗誦出去,惟恐不驚天上人,不認(rèn)得的字那是更多,也咿咿呀呀地假唱過去,唱讀的過程中即得到了一種享受,又接受到了最初的社會(huì)主義教育。自覺嗓子是很過癮,思想是否得到升華,由于事過境遷,已是想不起來了。

在我的整個(gè)少年時(shí)期,我都是很有身份的人。很多人開后門找我辦事,辦的事基本上都是一樣——弄報(bào)紙。當(dāng)然我家不生產(chǎn)報(bào)紙,生產(chǎn)報(bào)紙的地方一般是公社。我叔叔當(dāng)時(shí)是主管整個(gè)公社意識(shí)形態(tài)的副書記,換句話說,就是公社的報(bào)紙基本歸他管。沾了這點(diǎn)便宜,我能弄到報(bào)紙。向我要報(bào)紙的人,不都是求知欲很強(qiáng)的人,而且年齡跨度很大,上至70老翁,下至與我一般大的蒙童。當(dāng)然,太多了,我理不過來。當(dāng)時(shí)公社武器庫里有槍,去多了我也怕。我一般向這三個(gè)人長期供應(yīng)報(bào)紙。一個(gè)是我隔壁的五保戶徐爺,一次我看到他蹲廁擦屁屁用的是劈過的小柴桿,我過意不去,向他推薦了報(bào)紙;還一個(gè)是我的表舅,他經(jīng)常背個(gè)包出門賣紅煙絲,那就要用東西包了,一般是報(bào)紙。這個(gè)時(shí)候,他想到了我,一塊叮叮糖便引誘了我,讓我答應(yīng)幫他弄報(bào)紙。當(dāng)然他后來開了個(gè)冰糖鋪,更是大量需要報(bào)紙,我后面基本上沒答應(yīng)他。原因是,叮叮糖那時(shí)已不太走俏,好吃的是上海白兔奶糖;再就是我的同桌桂桂,一笑就是很甜的倆酒窩,里面如果裝滿酒的話估計(jì)能把人給醉死。她提任何要求,我都會(huì)滿足的。她說,新書要包皮。我便屁顛跑公社去弄。偏偏她是個(gè)破壞力極高的人,新書皮三五天便裂口了,搞得我去公社的次數(shù)明顯增多。

學(xué)校畢業(yè)參加工作后,分到了行政機(jī)關(guān),更是滾到了報(bào)紙堆里去。尤其怕周五的學(xué)習(xí)列會(huì),組織學(xué)習(xí)的內(nèi)容無一例外,都是報(bào)紙上的報(bào)告或是講話什么的。也許是小時(shí)候朗誦這方面內(nèi)容太多,一聽到那些抑揚(yáng)頓挫的社論文章,立刻毛孔悚然,立刻腸絞殺。偏偏這種場(chǎng)合不能缺席,大多時(shí)候,我要忍住病痛,上陣前帶了兩棉球。這是大痛,其次的痛苦就是前面提到的被活埋的事情。惟覺遺憾的是,等我有權(quán)力可以支配報(bào)紙的去向的時(shí)候,卻沒有人向我索取。當(dāng)初的徐爺已經(jīng)過世,他去世的時(shí)候,聽說一臉烏黑腫脹,是鉛中毒,幸好沒有人懷疑上我;表舅已經(jīng)改行賣電器了,自然包裝方面不需要報(bào)紙;桂桂的酒窩還是那么大,她的女兒也有當(dāng)初她的年紀(jì),可我當(dāng)不上她女兒的父親,也再不需我上心為她的新課本去包皮。幸好還有他,那個(gè)很不錯(cuò)的舊報(bào)紙收購員。

和毛片的那點(diǎn)事

可以毫不夸張地說,我是在A片的熏陶和滋潤下茁壯成長的。我三歲的時(shí)候就參觀過公雞強(qiáng)暴母雞的現(xiàn)場(chǎng),五歲就用根棍子把糾纏在一起的公狗和母狗驅(qū)趕開。那時(shí)候我還很正直,最看不慣的就是這種耍流氓的行為。想不到,十余年后,隨著青春期的逼近,我也學(xué)著墮落了,尤其是接觸A片之后。

我上中學(xué)的時(shí)候,最愛戴的一位老師是教我們生理衛(wèi)生的一個(gè)老娘們。她是打開我性生理知識(shí)大門的第一人。一個(gè)盛夏的下午,大家都把腦袋擱在課桌上,以方便口水能流得更暢快。這時(shí)候,她白衣飄飄地走進(jìn)來。她說,今天我們上生殖系統(tǒng)這一課。于是哄聲大作,昏睡百年的家伙立刻全都醒了。她笑盈盈地接著說,有關(guān)于女性生殖器官這一課,書上寫得很詳細(xì),你們回去自習(xí)哈。嘁地一聲,眾流氓繼續(xù)匍匐下身姿睡覺。

老師布置的作業(yè)不能不完成啊,尤其是這么吸引人的一章。我們的學(xué)習(xí)熱情全都被調(diào)動(dòng)起來了。可是生理衛(wèi)生書上只有了了幾行字,根本無法滿足我們強(qiáng)烈的求知欲。有個(gè)叫老鼠的同學(xué)出了個(gè)主意,他說鎮(zhèn)上的錄像廳經(jīng)常有這方面的科教片,問我們要不要去看?于是每人兜了五毛錢,集體去鎮(zhèn)上觀摩。結(jié)果到了錄像廳門口,守門的鬈毛說,少兒不宜。我們心想,沖的就是你這少兒不宜來的。老鼠剛好項(xiàng)下已經(jīng)長出了一根寶貴的毛發(fā),他朝鬈毛捋了捋,你看我像不滿18歲的人嗎?那廝笑了說,不像,不像。就放了我們進(jìn)去。但是我們上當(dāng)了,兩個(gè)片子看完,居然還沒有看到我們期待的東西。我們說,怎么沒有那個(gè)!他故意裝渾,哪個(gè)啊?就是毛帶!說完之后,我們自己先泄了底氣,抱頭而出。是啊,我們那會(huì)兒不叫A片,叫毛帶,也有叫三級(jí)片的。但都沒有A片叫起來那么自然得體。

讀完初中,接著去外地讀中專。那時(shí)候便漸漸積累了點(diǎn)看片的經(jīng)驗(yàn),不能像初中時(shí)代那么大張旗鼓,興師動(dòng)眾地去。而應(yīng)該是和一兩個(gè)鐵哥們暗夜?jié)撔?打槍的不要,偷偷地進(jìn)村。街上的錄像廳不知何時(shí)改名叫做了鐳射廳,但基本上夜場(chǎng)都有A片。我們那個(gè)時(shí)候,嘴角的鴨毛已日漸濃密,除了腰包貧瘠點(diǎn),根本看不出來學(xué)生樣。于是在那些個(gè)昏暗的鐳射廳里,我把我的生理衛(wèi)生課續(xù)上了。一邊流著哈喇子,一邊在想原來這就是三點(diǎn)式、黃金分割點(diǎn)在這啊。很可惜,我對(duì)人體藝術(shù)的領(lǐng)悟只能獨(dú)自參悟,與我同道的那個(gè)兄弟捂住下身,硬是電影看完還不敢站起身。斷斷續(xù)續(xù),我在那個(gè)小縣城的鐳射廳里消磨時(shí)光絕對(duì)比運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和圖書館加起來還多。在看片的時(shí)候,也會(huì)偶然結(jié)識(shí)不少同道。有一次,我聽到臨座一個(gè)癟三在驚嘆,好大噢。另一個(gè)跟著解釋,一黑二白三花四黃,A片里是黑人的最厲害!我一聽聲音怎么這么熟啊?偏過頭去看,居然是學(xué)校兩位年輕老師,其中一位教我的文學(xué)。

參加工作之后,手頭上闊綽了一些,就自己買了個(gè)錄像機(jī),然后租帶子看,間或收集點(diǎn)A片,直到找到女朋友,然后結(jié)婚,感覺到平日珍藏的A片大全已無多大用處,于是慷慨地將它贈(zèng)與單位新來的小青年,把他給樂的,就像白撿了個(gè)媳婦。

某日,春光明媚,和愛人同志在看6套的電影。老婆說,瞧,是舒琪。我一眼瞥去,說,不是。老婆硬和我爭(zhēng),于是打賭。等到字幕打出來,卻果真是舒琪。我一邊掏錢認(rèn)罰,一邊喃喃道,嘿,穿上衣服反倒認(rèn)不出了。

和書的那點(diǎn)事

很小的時(shí)候,我就知道錢的好處了。爹給我兩毛錢,本來是叫我打醬油的,我習(xí)慣使然,都會(huì)把它捐給連環(huán)畫書攤的老板;再大一點(diǎn)的時(shí)候,我懂得了行賄的作用,只要給民辦老師、我的班主任家送一擔(dān)柴,他就會(huì)安排我一個(gè)職務(wù)。這個(gè)職務(wù)和弼馬瘟類似,都是看東西的,可猴子看的是桃園,我看的卻是班上的圖書角的圖書。所謂圖書角,其實(shí)是各人從家里帶來一兩本書或者雜志,然后掛在教室后面某個(gè)角落上,方便大家傳閱。圖書管理員的好處就是可以以防止被盜的名義,晚上將書背回家。我那時(shí)是學(xué)了不少東西啊,比如,找老婆,一定要是樊梨花或者穆桂英;比如,深夜戴個(gè)鴨舌帽的男子,我就可以認(rèn)定他是特務(wù);再比如,好女人一定是短發(fā),穿著類似于今天的唐裝的花褂子,職務(wù)一般是女民兵連長。壞女人一定是長發(fā)而且?guī)Ь?最重要的標(biāo)志是抽煙,一吐紅唇就飆出幾個(gè)煙圈,職務(wù)則是女機(jī)要員什么的。這些書,讓我從小培養(yǎng)起了樸素的階級(jí)情感,在我日后的從業(yè)和擇偶經(jīng)歷中,發(fā)揮了重要的參謀和借鑒作用。

在我不算短的被“填鴨”式義務(wù)教育生涯中,有三種人對(duì)我毀人不倦過。首要的當(dāng)然是老師,反反復(fù)復(fù)有20余位老師在我的人生道路上扮演過鴨子飼養(yǎng)員的角色。個(gè)別的,我當(dāng)初已經(jīng)報(bào)復(fù)過他們了。小學(xué)的潘老師,我用石頭砸掉了他家的飯鍋;中學(xué)時(shí)的葉老師,我把他的獨(dú)生女兒泡了,直至把她從少女提拔成少婦,最后成了棄婦和怨婦。第二,則是我稱之為文憑專業(yè)戶的小舅,他有個(gè)座右銘是見文憑就考,見獎(jiǎng)學(xué)金就奪,學(xué)歷從大專、本科、雙學(xué)士、研究生、留洋博士后一路升上去。我老媽把她這個(gè)寶貝弟弟夸得跟天外飛仙似的,如果我沒有記錯(cuò)的話,我的整個(gè)童年以及少年都是在老媽夸完小舅、接著“夸”我的口水里淹著的?？晌倚【诉@座巨塔的傾倒卻在一夜之間,我海外的舅舅說,他要結(jié)婚了,一個(gè)40歲的“海蜇”找誰做老婆不好,偏偏找比他大5歲的美國女房東,把我媽給氣得,一星期沒做過吞咽動(dòng)作,對(duì)我的政治課一停就是半年。第三,就是書了,因?yàn)橛腥苏f過,書是無聲的老師。所以我把它當(dāng)作第三種人來看待。對(duì)于書,我老爹說過一句表揚(yáng)我的話:你跟書有仇啊!的確,每本課本在我書包里待個(gè)個(gè)把月,就皺得海帶卷樣,運(yùn)氣好的書能弄個(gè)壽終正寢,一個(gè)學(xué)期對(duì)付下來,運(yùn)氣不好的,就多半被折作了紙船或者飛機(jī)。到我學(xué)會(huì)作弊的時(shí)候,那些書的結(jié)局就更慘了,一到期末考試,那些重要的參考書不是開了天窗,就是化整為零了。古人說,盡信書,不如無書。我已經(jīng)有古圣人的境界了。

到我考上師范的時(shí)候,當(dāng)時(shí)是需要面試的。面試?yán)蠋焼柫宋規(guī)讉€(gè)問題,其中一個(gè)就是問我最喜歡什么?男人嘛,最喜歡的肯定是女孩子的啦。可我沒有那么渾,不敢直抒胸臆,就忸怩地說了句,喜歡文學(xué)。偏偏那老師也是個(gè)文學(xué)老青年,聽我這么一說,便來了興致,多問了我句,看過那些名著啊?這可把我嚇了個(gè)半死,因?yàn)槌诵r(shí)候看過幾本連環(huán)畫外,再看過的文學(xué)名著就是《少女之心》和《金瓶梅》了。這兩本書名,當(dāng)然我也不敢報(bào)。沉吟良久,終于靈光一閃,捋出幾個(gè)書名:悲慘世界、三個(gè)火槍手、安娜·卡列寧娜……老師點(diǎn)點(diǎn)頭,似乎很滿意。其實(shí)他哪里知道,這幾個(gè)書名是我剛才路過一個(gè)小書店,偶然一眼瞥到的。該老師余興不減,我上了師范后,經(jīng)他引薦入了校文學(xué)社。這當(dāng)然有好些好處,就是對(duì)那些時(shí)髦女青年產(chǎn)生厭倦的時(shí)候,可以亮一亮文學(xué)愛好者的身份,泡泡文學(xué)女青年。

進(jìn)入社會(huì)后,想找個(gè)正式點(diǎn)的女青年談婚論嫁。于是電話打去,她似乎還給面子,問在哪里見面。我考慮良久,這地方一定不能俗,而且開銷不大。我說,書店門口吧。兩人別別扭扭書店門口見面,然后一道進(jìn)去看書,在看書的間歇交流點(diǎn)眼神,很快就黏到了一起。走的時(shí)候,也不能不消費(fèi)啊。我記得我當(dāng)時(shí)買了本《麻將基本技法》,她買的是什么,記不得了,好像是毛線針織什么的。

這就是我和我那些書的故事,最早參加革命的那些舊課本和讀物,被老媽歸攏了送給了那些尚有蒙童少年的鄰家,據(jù)說那些孩子的父母為那幾箱破書爭(zhēng)得不可開交?？梢娔欠N“填鴨”式教育還在“毀人不倦”,而且版本硬是十幾年都不改改。剩余的部分,它們至今還在我的書架上躺著。組建家庭后,逐漸安逸于那種惰性享受,即畫面代替閱讀、音像代替思考、眼睛代替大腦,心甘情愿地聽任“傳媒暴力”強(qiáng)加給的“非存在方式”。

而此刻書在哪里?它在結(jié)滿蛛網(wǎng)的書架上默默哭泣。

貓狗那點(diǎn)事

我養(yǎng)寵物的歷史可以追溯到上個(gè)世紀(jì)70年代。我養(yǎng)的最早的寵物是一只小鴨,扁嘴(廢話),通體是嫩黃色的絨毛,走路很慌很快,主要是我放學(xué)回家向它投食的時(shí)候。但很可惜未及“成人”,在一次我上廁所的時(shí)候,它硬要跟來,于是失足跌進(jìn)我們家茅廁。我救之不及,悔恨一月有余。其后,改養(yǎng)小雞,同樣是嫩黃的絨毛,卻不是扁嘴。也來說它的嘴,很有意思,我喂食的時(shí)候俱是把它托至手掌心,它啄食的時(shí)候順便幫我撓癢癢。我奶奶每到夏天就要交我一個(gè)差事,她全然不懂男女授受不親的道理,把自己的上衣褪掉,叫我替她撓癢。我害怕看她扁葫蘆似的哺乳器,這個(gè)時(shí)候就偷偷把我養(yǎng)的寵物雞換上陣去,剛開始她還蠻受用,后發(fā)覺與人的手掌比例差異太大,那小雞也許剛剛?cè)リ帨侠锇沁^食,于是爪痕很清晰地國畫般印在她老人家松樹皮似的背上。惹得她老婦聊發(fā)少年狂,嘴里“天殺的、天殺的”罵聲不絕,舉著偌大的蒲扇滿村滿野地追殺她的親孫子,全然忘了沒穿上衣的事實(shí)。

后來我就沒太養(yǎng)雞鴨了,原因在于雞鴨大了就不好玩了,沒有小時(shí)候那毛茸茸的可愛勁,還有一個(gè)原因就是我發(fā)覺娘和奶奶更喜歡把雞鴨當(dāng)作寵物,一天要參觀鴨圈X次、掏雞屁股N次,我不能跟農(nóng)村婦女一般見識(shí)啊,于是改養(yǎng)別的。養(yǎng)貓,一只黃毛的小貓,它是娘從鄰居家借來對(duì)付偷雞的黃鼠狼的。那一陣子,每到晚上雞柵里的雞就拼命亂竄,叫聲凄慘。爹娘都要半夜下床舉著煤油燈去照,結(jié)果是損失蘆花雞一只、雞雛兩對(duì),那個(gè)心痛啊,娘是嚎啕了整個(gè)下半夜未歇。于是第二天便借來那只小黃貓,可貓實(shí)在太小了,體形大不過成人的拳頭。而且完全不會(huì)了看家護(hù)院,每天只知道和毛線團(tuán)、蚯蚓過不去。但是黃貓雖小,虎威不失,雞柵里的確不再鬧黃鼠狼了。我對(duì)“小黃”的到來是歡欣無比的,為改善它的伙食,我學(xué)會(huì)了過硬的釣魚本領(lǐng),每天傍晚都要去河邊扮姜太公。小黃也是茁壯成長,先前是大不過拳頭,后來是兩個(gè)拳擊手套疊加都與其相形見絀。大就大一點(diǎn)吧,我也沒嫌過它什么,每天還是鮮魚和魚干不斷。黃毛還有膽小如鼠的毛病,到了晚上,不得不把它帶進(jìn)我的被窩同寢。不想這家伙也有養(yǎng)寵物的嗜好:身上畜養(yǎng)虱子、跳蚤無數(shù)。于是黃毛慷慨地把它養(yǎng)的寵物轉(zhuǎn)贈(zèng)了我。娘很生氣,后果也是相當(dāng)嚴(yán)重,家中那床被子是又熏又煮,反復(fù)者三。她還揪住我的半邊耳朵,把我拽進(jìn)我最不愿意去的駝背阿五的剃頭店,硬是把我三千煩惱絲斬得寸草不存,當(dāng)時(shí),我正上小學(xué),搞得我為了遮羞,夏天到了還捂一個(gè)狗皮帽子。至于那只貓,也莫名其妙地失蹤了。

后來,我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)養(yǎng)過蜻蜓和蠶。蜻蜓一般是在夏季的時(shí)候,帶了頭上粘了蜘蛛絲的竹竿去黏,黑頭蜻蜓好黏,但力大勢(shì)猛,常常會(huì)撞破我的捕蟲網(wǎng),而紅蜻蜓太過輕盈,更不好對(duì)付。好捉難捉,我不在乎。我爹說了一句要命的話,他說,蜻蜓不能抓的,否則會(huì)跌破腳趾蓋。他這句話顯然沒有什么科學(xué)依據(jù),但我的童年和少年時(shí)代,的確為抓蜻蜓而付出過踢飛和磕破腳趾蓋無數(shù)次的血淚教訓(xùn)。其實(shí),養(yǎng)蜻蜓的樂趣在抓而不在養(yǎng),至于為什么養(yǎng)它,估計(jì)是當(dāng)時(shí)蚊蟲太多,而市場(chǎng)上還沒有出現(xiàn)蚊香和噴蟲劑,不得已養(yǎng)幾只蜻蜓震懾一下蚊蟲吧。至于養(yǎng)蠶,則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)村里辦起了蠶繭廠,而學(xué)校也為了勤工儉學(xué),號(hào)召我們這些頑劣之徒在書包和文具盒里辦起了養(yǎng)殖場(chǎng)。不想我卻從此愛上了這白白胖胖的紡織姑娘,硬是把它當(dāng)成了寵物來養(yǎng)。但結(jié)局隨著中考來臨卻不了了之了,那些蠶蟲有的似乎結(jié)成了繭,但更多的則是餓死了,罪過,罪過。

讀書時(shí)代渾渾噩噩地結(jié)束,上個(gè)世紀(jì)末的某一天,我突然想結(jié)婚了。于是思量起周圍的紅粉知己,不知道哪一個(gè)是自己最佳的“昏友”。我中意的有兩個(gè),可婚姻法限制,我不能兩個(gè)都要啊。于是艱難選擇,在這個(gè)時(shí)候,用拋硬幣和猜左右手的方法肯定不合適。我偶然想到某位無名氏說過,養(yǎng)寵物可以看出女性有無愛心的話。于是,我就私底下考問那兩個(gè)美妹都養(yǎng)過什么寵物。其中一個(gè)說,她最喜歡養(yǎng)的是電子寵物。另一個(gè)說,小貓小狗的都喜歡養(yǎng)。于是,我果斷地選擇了后者。婚后的某一天。我說,親愛的,我們養(yǎng)個(gè)什么寵物吧。她說,好啊。養(yǎng)貓,她說臟。養(yǎng)狗,她說有狂犬病。我急了,問,你到底想養(yǎng)什么?她說,我是想養(yǎng)的,怕國家不肯。我問那是什么?她說了兩個(gè)字——老虎。