吃土豆的人

言　之

樸素甜美的食物，應(yīng)該和這樣一些場(chǎng)景有關(guān)。

寒冷的冬夜，在外面奔波了一天的人，疲勞饑寒，推開(kāi)房門(mén)，溫暖的燈下，木質(zhì)桌子上，是熱氣騰騰的景象——一盆熱湯，或是一筐新蒸的饅頭，一碗雞蛋面條。也只有這樣純粹簡(jiǎn)單的飯食，是那樣的冬夜最合適的食物；也只有它們，才能配得上食物這個(gè)稱(chēng)呼，才有樸素甜美的特征。當(dāng)然，這樣的場(chǎng)景下，應(yīng)當(dāng)還有女人，她是母親或者妻子。她的存在，讓那些食物更加溫暖。生命的遭遇中，能夠讓人熱淚盈眶的畫(huà)面，這應(yīng)當(dāng)是其中之一：冬夜，熱氣騰騰的食物，旁邊立著慈愛(ài)的女人。這些，足以抵御所有的寒冷，消除滿(mǎn)身的倦怠辛勞。

能讓我聯(lián)想到樸素甜美的，還是梵高的一幅畫(huà)，《吃土豆的人》。我不大懂得畫(huà)，也無(wú)法從專(zhuān)業(yè)角度去欣賞這幅畫(huà)，但這幅畫(huà)卻讓我震撼，讓我心里充滿(mǎn)淚意。那是一個(gè)夜晚，樸拙的農(nóng)人收工歸來(lái)，一家人圍坐在狹小斑駁的桌子前，燈光昏暗，屋頂?shù)统?，整個(gè)的氣氛沉郁而凝重。女人在斟茶，而桌上盤(pán)子里的土豆，卻被頭頂煤氣燈照亮。那亮光很是微弱，但卻有溫暖的光芒，使得那粗糙簡(jiǎn)陋的土豆，有了難言的詩(shī)意和美好。一個(gè)男子，正在專(zhuān)心地切土豆。那是貧寒而疲憊的一家人,是勞作了一天的一家農(nóng)人，他們的食物如此簡(jiǎn)單，但卻是所有人那個(gè)晚上最美好的慰藉，是他們卸去疲勞的神奇物質(zhì)，每個(gè)人都對(duì)土豆充滿(mǎn)期待和渴望。這幅畫(huà)作里的土豆，具備的也是食物最本真的美。一粒泥土或者是風(fēng)的痕跡，仿佛依然留在土豆粗糙的表面。那盤(pán)土豆，對(duì)于那個(gè)夜晚，對(duì)于那家農(nóng)人，卻美好到讓人想要贊美。原本，那是讓人心酸的場(chǎng)景，勞碌的農(nóng)人，簡(jiǎn)陋的食物，但這并不妨礙土豆被贊美——在那樣一個(gè)夜晚，土豆成為一家人的僅有和必需，難道不是樸素和甜美嗎？

今天被我填充在胃里的大部分物件，在我看來(lái)，已經(jīng)不能叫做食物了。更多的時(shí)候，它們已經(jīng)不具備食物的純粹功能和特質(zhì)，不再是某種安慰和期待，而是某種襯托和工具。我們?cè)谝雇斫蹬R時(shí)，匆忙迫切奔赴的那些飯局，闊氣的大桌子上，是流光溢彩的杯盤(pán)碗盆，盛在里面的東西一律精致昂貴，一律香氣四溢，油亮閃爍，但有哪一樣能夠成為那個(gè)晚上我們的安慰？甜美而樸素的安慰？那樣的美味，早已在層層工序中，退去了土地的氣息，而我們圍坐在那個(gè)桌前，心中懷著的，并不是對(duì)某個(gè)杯盤(pán)的期待，而是對(duì)某種目的、某種謀劃的深深期待。那些美味，不過(guò)是烘托，是背景，是工具，我們靠著它們的掩蓋和映襯，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)人情的交換，一樁利益的達(dá)成。這多少聽(tīng)起來(lái)有些極端，當(dāng)然飯局上上演的不全是目的和交換，有親情、友愛(ài)，但這些在浩瀚的飯局里，只是很微小的部分。如此，那些碗盤(pán)中的珍饈，便失去了食物的原初意義，成為被異化的和被損壞的，也就遠(yuǎn)離了甜美和樸素。這真是悲哀，是一顆麥粒和一葉青菜的悲哀，也是人的悲哀。