張海迪：殘缺的完美傳奇

吳志菲

張海迪，英模輩出的20世紀(jì)80年代的一面旗。張海迪，“身殘志堅”的代名詞，曾被譽為“中國的保爾”，成為讓整個中國曾為之感動的“青年偶像”，她的事跡曾被選人中學(xué)語文課本。的確，她用自己的生命創(chuàng)造了一個勵志傳奇。

初次見到現(xiàn)為中國殘聯(lián)主席張海迪的人一般會大吃一驚，這位和高位截癱抗?fàn)?0多個年頭的女性竟然沒有讓歲月在臉上留下什么印痕，她面容美麗，雙目清澈，神態(tài)自信。這些年來，記者經(jīng)常在一些會議上見到她，她的臉上始終掛著溫和的笑容：“生命就是每天在克服困難中行進，保持樂觀向上的精神，努力戰(zhàn)勝病痛，爭取讓我不但活著，也讓生命不斷充盈意義?！?/p>

英雄張海迪：挑戰(zhàn)殘酷的命運

1955年9月，張海迪出生在山東省文登縣的一個知識分子家庭里，玲玲是她的小名。幼兒園里，她最愛跳愛鬧愛笑愛叫的小丫頭。在5歲之前，張海迪有一個幸福的童年，快樂而活潑，成天蹦蹦跳跳地跑來跑去。

可惜，蹦蹦跳跳的時光是那樣短暫。這便是1960年一個明朗的早晨發(fā)生在這位5歲姑娘身上的事。玩具室里剛上完一節(jié)“課”，她和小同伴們嘻笑著朝門外跑去，忽然跌倒了。她頓時覺得自己的兩腿沒了，“像飛走了似的”。從此，雙腿喪失了知覺，張海迪也喪失了關(guān)于腿的記憶。

張海迪當(dāng)年不知道自己患的是脊髓血管瘤，病情反復(fù)發(fā)作，非常難治。5年中，她做了3次大手術(shù)，脊椎板被摘去6塊，最后高位截癱。這樣，原來天真活潑的張海迪，只能整天臥在床上。當(dāng)年，醫(yī)生們一致認(rèn)為，像這種高位截癱病人，一般很難活過27歲。

看著伙伴們高高興興地一起跳皮筋，高高興興地一起背著書包上學(xué)校，張海迪幼弱的心靈簡直要被痛苦壓碎了。終于一天，張海迪終于按捺不住心中的渴望，就對媽媽說：“媽媽，我要上學(xué)!”可是因為自己的生活不能自理，所有的學(xué)校都不接收。

對張海迪來說，家是一所特殊的學(xué)校。在這個特殊的學(xué)校里，聰明、好學(xué)的張海迪學(xué)拼音，學(xué)查字典，學(xué)一個又一個生字。她趴在床上，用胳膊支撐著身體，抄書。沒有考試和考試中的競爭，全靠著自己。一本又一本小學(xué)課本學(xué)完了……

1970年4月，張海迪跟著帶領(lǐng)知識青年下鄉(xiāng)的父母，坐著一輛大卡車，來到山東莘縣十八里鋪尚樓村，開始了農(nóng)村生活。當(dāng)看到當(dāng)?shù)厝罕娙贬t(yī)少藥帶來的痛苦，張海迪便萌生了學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)解除群眾病痛的念頭。她用自己的零用錢買來了醫(yī)學(xué)書籍、體溫表、聽診器、人體模型和藥物，努力研讀了《針灸學(xué)》、《人體解剖學(xué)》、《內(nèi)科學(xué)》、《實用兒科學(xué)》等書。為了認(rèn)清內(nèi)臟，她把小動物的心肺肝腎切開觀察；為了熟悉針灸穴位，她在自己身上畫上了紅紅藍藍的點兒，在自己的身上練針體會針感。

“書上寫著怎么樣進針，可以在白菜疙瘩上、在蘿卜上。在白菜疙瘩上進了幾天以后，就在自己身上(進針)，我覺得醫(yī)生就是要這樣，首先要自己感覺。有人問我說，海迪是不是你的腿沒有知覺，你的胸以下沒有知覺，你在自己身上扎針不痛苦啊?我說恰恰相反，我最開始針灸的時候，是扎自己最疼的地方，比如向包括臉上的穴位，包括印堂穴，扎了以后是什么樣的感覺，我要知道?！惫Ψ虿回撚行娜?，她終于掌握了一定的醫(yī)術(shù)，能夠治療一些常見病和多發(fā)病，在十幾年中，為群眾治病達1萬多人次?！霸嗅t(yī)生囑咐過我的父母，如果我要是得泌尿系感染、肺部感染，或者是褥瘡，我會因為感染而死去。我給別人當(dāng)醫(yī)生，我也給自己當(dāng)醫(yī)生。15歲在農(nóng)村的時候，我生了褥瘡，晚上點著小油燈，對著鏡子，我把自己身上潰爛的肉剪掉——所以，現(xiàn)在最怕聽的就是剪刀的聲音?！?/p>

后來，她隨父母遷到縣城居住，一度沒有安排工作。她從保爾·柯察金和吳運鐸的事跡中受到鼓舞，從高玉寶寫書的經(jīng)歷中得到啟示，決定走文學(xué)創(chuàng)作的路子，用自己的筆去塑造美好的形象，去啟迪人們的心靈。她讀了許多中外名著，寫日記、讀小說、背詩歌、抄錄華章警句，還在讀書寫作之余練素描、學(xué)寫生、臨摹名畫、學(xué)會了識簡譜和五線譜，并能用手風(fēng)琴、琵琶、吉他等樂器彈奏歌曲。

認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)，不管面前橫隔著多少艱難險阻，都要跨越過去，到達成功的彼岸，這便是張海迪的性格。有一次，一位老同志拿來一瓶進口藥，請她幫助翻譯文字說明?？粗@位同志失望地走了，張海迪便決心學(xué)習(xí)英語，掌握更多的知識。從此，她的墻上、桌上、燈上、鏡子上，乃至手上、胳膊上都寫上了英語單詞，還給自己規(guī)定每天晚上不記10個單詞就不睡覺。家里來了客人，只要會點英語的，都成了她的老師。經(jīng)過七八個年頭的努力，她不僅能夠閱讀英文版的報刊和文學(xué)作品，還翻譯了英國長篇小說《海邊診所》。

榜樣張海迪：當(dāng)?shù)湫偷娜兆雍芄鈽s也很無奈

1981年，張海迪獲莘縣廣播局先進工作者，這年12月《人民日報》首次報道了張海迪的事跡；1982年，張海迪獲聊城地區(qū)“模范共青團員”和“三八紅旗手”稱號……

1983年1月，時為團中央宣傳部干部的魏久明出席在北京召開全國職工思想政治工作會議，會議空隙自山東團省委副書記處聽到張海迪的事跡，十分感人，于是向團中央書記處作了書面匯報，山東團省委也寫了報告，團中央書記處討論同意選擇張海迪作為青年先進典型，向全國青年推出。

這年2月1日，《中國青年報》頭版顯著刊登張海迪照片和她的長篇自述《是顆流星，就要把光留給人間》，發(fā)表社論《讓理想的光芒照亮生活之路》。2月24日，張海迪乘列車抵達北京，出席即將召開的全國青少年學(xué)雷鋒先進集體和先進個人座談會。

2月28日下午，團中央在中央團校萬年青賓館召開了“首都新聞界聽取張海迪事跡報告會”。會上，張海迪被譽為“80年代的新雷鋒”、“青年學(xué)習(xí)的榜樣”。

當(dāng)時，張海迪靠著雙肘支撐在輪椅上，漂亮的西裝里套著件天藍色的毛衣，瀑布般的秀發(fā)瀉在肩上，透過深色寬邊眼鏡，一雙眼露出堅毅聰慧的光芒，白凈的臉上洋溢著青春的光彩。面對幾十位記者，張海迪用充滿朝氣和活力的語調(diào)、手勢，訴說著她對人生的理解和28年的旅程。

魏久明記得，張海迪講了一個小時，她的感人的經(jīng)歷和富有哲理的語言表達，博得記者們長時間的熱烈掌聲。報告會結(jié)束時，就有不少記者們就涌上前去，有的要求約定時間進行采訪，有的提出問題要張海迪回答，有的要她簽名留念。

第二天，《中國青年報》頭版頭條位置發(fā)表了郭梅尼、徐家良寫的《生命的支柱——張海迪之歌》。這篇長篇通訊，感人至深，立即在讀者中引起了強烈的反響，報社先后收到全國各地讀者來信8萬多封。連日來，首都各報紙、雜志、通訊社、電臺，連篇累版地宣傳報道張海迪的事跡、活動消息和讀者反映。

3月5日，張海迪作為學(xué)雷鋒的先進人物出席在人民大會堂舉行的首都各界紀(jì)念學(xué)習(xí)雷鋒20周年大會，受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人萬里、習(xí)仲勛、王震、楊尚昆等的接見。

3月11日，張海迪報告會在人民大會舉行。17日，中央電視臺第一套節(jié)目，向全國實況轉(zhuǎn)播了張海迪報告會的全部錄像。當(dāng)晚收視的觀眾，達兩億多少人次。

4月下旬，鄧小平、葉劍英、鄧穎超等8位中央領(lǐng)導(dǎo)分別為學(xué)習(xí)張海迪題詞，使張海迪成為道德力量。

一時間，張海迪名噪中華，獲得兩個美譽，一個是“80年代的新雷鋒”，一個是“當(dāng)代保爾”。不過，今天每有人提及她是“中國的保爾”，張海迪就表示“抗議”：“我從來提當(dāng)不起這個稱號，我不是保爾，我是中國的海迪，我有我自己成長的道路?！?/p>

張海迪說《鋼鐵是怎樣煉成的》給她的印象很深，后來給她印象更深的是，奧斯特洛夫斯基夫人寫的《永恒的愛》。從那里，她知道奧斯特洛夫斯基由于病痛折磨，患上精神分裂癥4年后才寫了那本傳世之作?！敖】等藷o論怎樣想像都代替不了殘疾人自身的體驗，所以我非常了解奧斯特洛夫斯基所承受的痛苦和付出的努力。我只是不能走，而他是不能走、不能看，比我更需要毅力去戰(zhàn)勝困難，那種精神力量是人類不屈精神的代表。”至今，張海迪仍珍藏著一張奧斯特洛夫斯基夫人訪華時簽名的奧斯特洛夫斯基的照片，那是一個不相識的四川醫(yī)生寄給張海迪的。半個多世紀(jì)了，照片也發(fā)黃了，時常帶給她濃濃的懷舊情緒和無盡的力量。

說到當(dāng)年被邀請到北京作報告，她坦言，當(dāng)時是以一種拒絕的心態(tài)相待?！爱?dāng)時跟我的很多朋友包括當(dāng)時來接我的同志，我表示不愿意去，不愿意破壞自己的生活，我愿意在自己的那間屋子里讀書、工作、學(xué)習(xí)、思考，跟我的朋友們在一起，我習(xí)慣了那個小縣城。而且我覺得也沒有什么在更大的場合下愿意去去講述，當(dāng)時只把它當(dāng)成一種迫不得已的任務(wù)。但是當(dāng)時想得挺簡單，我到北京去開會，一定去的話，那我很快就回來。想到了三兩天就回來了，結(jié)果到了北京以后，鋪天蓋地的。”

去北京之前，因為宣傳工作的需要有人提過建議能不能把長頭發(fā)剪掉，對此張海迪同樣表示拒絕?！霸谂R去北京的時候，就有同志跟我講，你能不能這樣，扎個小辮子，咱剪成齊刷刷的小刷子，找個軍裝穿著。今天看好像是笑話，但是在那個年代過去就是那樣，認(rèn)為被宣傳人，像女性一定是扎個小辮子，穿著一身軍裝，好像是颯爽英姿的，盡管你坐在輪椅上，也是這樣。我當(dāng)時我知道大家是為我好，但是我不能無原則地接受這種改造?！睆埡５险f，我的原則是我自己的審美是我自己選定的，我知道什么是正確的、什么是不正確的，我知道什么樣的是美、什么樣的是丑。

當(dāng)年，熱火朝天地被宣傳的時候，一切身不由己。“包括那時候發(fā)表我的一些日記和書信，我當(dāng)時也很痛苦，不愿意自己的日記叫別人斷章取義地那樣去發(fā)表。但是我理解，我不能埋怨更多的事情，因為我們的國家在很多時刻是需要一些人做出犧牲的，當(dāng)你把自己的隱私拿出來，當(dāng)你在不知曉的情況下你的隱私被暴露的時候，那也是一種犧牲，但是真的回想起那時候來我覺得無怨無悔?！?/p>

生活張海迪：追問生命的真諦

“在被宣傳出去以后的前幾年，我每一天的生活都無法安寧。每一天都有全國各地的無數(shù)的來訪者到我的家里來，有個人身份的，有單位的領(lǐng)導(dǎo)，有許許多多的團委、婦聯(lián)、學(xué)校組織的。那個時候一點沒有辦法，每天都有人，而且多是成批成批的人，說我們一定要見見海迪，我看她一眼行嗎?我當(dāng)時每天收到的信，都是用麻袋來裝的，一麻袋一麻袋的送到我的單位，送到我的家里。”張海迪說，當(dāng)年，每一天都會接到讓她去做報告的邀請?！暗俏议_始想，我有我的追求，我想做一個對社會、對人類有用的人，做一個自食其力的勞動者，我不能這樣一天天消磨在人堆里啊!不久，我就搬到了一個很少有人知道的地方居住，一般不參加社會活動，我沒有在學(xué)校讀過書，我要抓緊學(xué)習(xí)啊。”

張海迪說，作為女性，應(yīng)該寵辱不驚，或者說榮辱不驚，這是一種人生境界?！吧蟼€世紀(jì)80年代初，那時候我才20多歲，十分單純，忽然間，從自我閉塞到成為公眾人物，生活隨之發(fā)生了變化，視野也得到開闊。一個殘疾少女的生活從此打開了窗口。有媒體把這一切稱為神話，但我從來不在乎這個，而當(dāng)時面對這一切我也很淡定，現(xiàn)在依然。其實，我只是千千萬萬人中的一個，和其他人一樣，在生活中依然保持本色。”她說，不能因為祖國賦予的榮譽而張揚自己，去謀取私利。

接近張海迪的人都知道，她有一個幸福的家庭，有一個對他呵護備至、體貼入微的丈夫。張海迪一直與她的父母和妹妹生活在一起，他們給了她全部的關(guān)懷，全部的愛。父母說，海迪沒有平常人家女兒的健康，但是我們要給她平常人家的女兒都有的溫暖和愛。

對于張海迪來說，王佐良是丈夫，是兄長，更是她事業(yè)的有力支持者。張海迪的大多數(shù)書都是王佐良給她買的。有時為了買一本書，王佐良常常要跑許多路。他還把那些張海迪沒說要買的書的目錄抄下來，帶回家讓張海迪選擇。

命運給了她巨大的病痛，同時給了她一個溫馨的家庭。“先生知書達理，很體貼人。他什么愛好也沒有，除了做學(xué)問、打字之外，最大的特點就是愛干凈，把家里整理得井井有條，干干凈凈。結(jié)婚這些年來，雖說我是個殘疾人，但我的精神生活很豐富。他說殘疾人也有很多不同的需求，精神的需求是最重要的。他在家里非常重要，他是我的一個依靠，我也是他的依靠?！备文懴嗾眨噱σ阅?。他們深深地愛著對方，時間老人在無聲地驗證著他們愛情的純潔和高貴。

愛美是女人的天性，張海迪也不例外，她始終保持漂亮、整潔?！斑@是自尊，自尊的人才能得到別人的喜愛。”她喜歡打扮自己，有時一條紗巾的色彩，一件毛衣的顏色，她都會精心挑選，在身上比過來，比過去。她要把美好的形象留給別人。在公眾場合，她總是微笑，給人樂觀開朗的印象

時至今日，張海迪在輪椅上已坐了有40余個年頭了，多少次，她用信念支撐生命，她用對知識和最美好目標(biāo)的追求作為生命的支柱。她說：“我還有許多事情沒有做完，還有許多美好的夢沒有實現(xiàn)，只要我還有一分鐘能夠?qū)W習(xí)和工作，就絕不會放棄只有一次的生命?！?/p>

如果你能站起來的話，你想做的第一件事是什么?張海迪不加思索地回答：“我想我試試跳舞。真的。這是一個人就是內(nèi)心深處的一種最大的愿望。雖然我這么多年沒有跳過舞，但是我一直沒有停止生命的舞蹈，我想生命的舞蹈可能比現(xiàn)實的舞蹈更美麗?！?/p>

談起死亡時，張海迪卻一臉輕松。她說：“即便是有一天我真的要離開了，我也會帶著笑容。死亡對于我來說不是痛苦，我身患疾病這么多年，可以說，我體驗了很多平常人沒有經(jīng)歷過的事情。我希望在自己結(jié)束生命的時候，能夠給那些關(guān)心過我的人們一個滿意的答復(fù)?！?/p>

記得在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時，主持人魯豫曾問她如果自己來撰寫自己的墓志銘，會寫些什么，張海迪說，她會這么寫：“這里躺著一個不屈的海迪，一個美麗的海迪!”

事業(yè)張海迪：人生絕頂之上的精神游走

1983年，張海迪開始文學(xué)創(chuàng)作，曾創(chuàng)作了《生命的追問》、《向天空敞開的窗口》、《鴻雁快快飛》等400多萬字的小說和散文作品，并翻譯出版了《莫多克》、《海邊診所》、《麗貝卡在新學(xué)?！?、《小米勒旅行記》等大量的外國文學(xué)作品。其中，《輪椅上的夢》在日本和韓國出版，《生命的追問》出版后已經(jīng)重印多次，獲得了全國“五個一工程”圖書獎。

“當(dāng)我還是一個孩子時，我母親讓我讀過一本長篇小說叫《老共青團員》，那是我第一次通過文學(xué)作品認(rèn)識共青團員。我知道，他們也像共產(chǎn)黨員一樣當(dāng)人民需要的時候奉獻自己一切的人?！?007年5月，出席中國青年群英會的張海迪在發(fā)言中說：文學(xué)作品對一個孩子的精神成長是有很大的影響的。“正是由于這種影響，我創(chuàng)作了我的第一部長篇小說《輪椅上的夢》。這部小說我寫了5年，我是在努力向人們展示在艱苦的生活環(huán)境中，那一代少年純真的夢想和對理想的追求。那5年的寫作是艱苦的，我寫了一摞一摞的稿紙，不知修改了多少遍，這部長篇小說1991年由中國青年出版社出版，后來在日本、韓國出版。直到今天這部書還在發(fā)行?！?/p>

沒有人想到的是，前幾年張海迪又以一部30萬字的長篇小說《絕頂》給中國的文壇帶來了出人意料的驚喜。

幾十年來坐在輪椅上的張海迪說，她從小的愿望就是登山，“被禁錮的生命總是向往更高處?！辫T就生命高度的《絕頂》無論對于張海迪的人生而言還是小說本身，都有巨大的藝術(shù)突破。張海迪力求通過這本書，體現(xiàn)我們民族經(jīng)過百年苦難之后走向振興的攀登精神。小說的多條主線反映了作者的多個精神層面，事實上小說的精神意義早已經(jīng)超越了文學(xué)的意義。

多年來，張海迪做了大量的社會工作，她以自己的演講鼓舞著無數(shù)青少年奮發(fā)向上。她經(jīng)常去福利院、特教學(xué)校、殘疾人家庭，看望孤寡老人和殘疾兒童，給他們送去禮物和溫暖。

作為全國政協(xié)委員，每次張海迪總是認(rèn)真參加會議，“做小組發(fā)言，還做大會發(fā)言，我每年都寫提案，比如加強無障礙設(shè)施的建設(shè)，為殘疾孤兒設(shè)立醫(yī)療保險等。有一次開會，香港一名委員問我——你開會坐這么長時間累嗎?我說為了更多的殘疾人和兄弟姐妹與他們親人的希望我要堅持。我希望人們看到健康人能做的事情，殘疾人通過努力也能做到。以我的名義積極探索殘疾人參預(yù)更廣泛生活的可能性”。

2008年11月13日，張海迪當(dāng)選中國殘聯(lián)第五屆主席團主席。消息傳出，引起輿論關(guān)注。許多網(wǎng)友在博客“太陽仔夢軒”所貼的有關(guān)文章上留言。留言中，“感動”、“激勵”、“偶像”等字眼出現(xiàn)的頻率極高。

張海迪在當(dāng)選中殘聯(lián)主席后表示，絕不會辜負8300萬殘疾人的重托，認(rèn)真履行職責(zé)，盡心竭力做好工作，不斷開創(chuàng)殘疾人事業(yè)的新局面。對于張海迪本人來說，則意味著其“個人奮斗”的色彩將要逐漸淡出，其對于社會的主要作用也將從“精神激勵”向?qū)で笠粋€群體的“制度保護”逐漸轉(zhuǎn)型。

“多年來，我曾拒絕擔(dān)任一些職務(wù)，我曾對組織說，去選更合適的同志吧，這一次也曾拒絕，因為我選擇了文學(xué)的道路?！彼钋榈卣f，這次“我還是要離開作家協(xié)會了，也許今后我沒有更多的精力從事這項工作……”身為中國殘聯(lián)主席，張海迪能暫時弱化自己作為作家的身份，開拓屬于自己的另一番事業(yè)，廣受社會好評。有人說，這既是對現(xiàn)在所從事的殘疾人工作的尊重，也是對過去作家工作的尊重。

任何個人的傳奇都是無法復(fù)制和傳承的，即使是精神遺產(chǎn)，也會有時代的需要而起起伏伏，最永恒、最寶貴、最持久的，是制度遺產(chǎn)。為此，期待張海迪拿出過去個人奮斗時的頑強精神，在未來的中國殘疾人保護事業(yè)中有所建樹。這個過程，顯然比過去單純的個人奮斗更復(fù)雜、更不易。

文字編輯：余瑋