詩歌·生活·藝術(shù)一切皆非正途，一切都將在自然狀態(tài)下得到和解

艾　先　宋　若

很多時候,我們大部分人都在夜晚或白天的其他時間里不停地打轉(zhuǎn)、奔波，激情的追求逐漸被生活的瑣碎打磨平淡，但多少還會保留著一股揮之不去的情結(jié)，環(huán)繞心底，那就是詩。它讓你內(nèi)心獨立沉穩(wěn)和純粹，惟有如此，你才是完整的。在那個時候同夜晚一樣，有時得經(jīng)歷睡眠，有時不。在正午感受到生命的泰然正是白晝的神秘所在，感受到靈魂的棲居正是詩意的升華涌現(xiàn)。

編完本期“顛覆”，深深吸了一下，憑窗眺望。在冬日的氣味中，多少人與事，如同水光一片。我知道，生活照常進(jìn)行。

艾先：你是什么時候開始寫詩的？

宋若：這個問題很高深啊，因為一直在不斷地自我否定，但真正有意識到自己在寫詩是在2006年底嘛，那時候畢業(yè)了找工作，加上失戀，就開始分行了。追溯一下的話，在學(xué)校也曾分行過一些抒情散文，那就是2005年了。

艾先：你說的是“真正”意識到什么是詩歌，我想問的是最初是怎么接觸到詩歌這種藝術(shù)形式的？

宋若：這個問題以前也告訴過你嘛，就是在大二也就是2004年的時候閱覽室沒什么書看，詩歌刊物就一本詩刊，那時候心里想這也叫詩啊，我可以寫得比它好，于是越玩越起勁了。

艾先：呵呵，看來是官刊的那些作品觸發(fā)了一個詩人啊。

宋若：我最開始就是想著要超越，然后就上了網(wǎng)，讀到一些視覺沖擊比較強(qiáng)的東西，然后就找到了實際的對手，當(dāng)然這都是秘密的，是自我的，很多人很快就不再是對手了。寫作上一直是斷斷續(xù)續(xù)吧，尤其畢業(yè)后為了工作會停一段時間，通常有幾個月我會寫很多，然后好幾個月都沒一首了。你搞得這么嚴(yán)肅，我暈了。能不能換點輕松點的？

艾先：不算嚴(yán)肅吧，都是些有必要問一問的問題。

宋若：那好吧。味同嚼蠟。我又沒整過訪談，頭一回，就是你來整我，我不是說我還沒什么想法嘛，以前本來有的，但是見了你們之后發(fā)現(xiàn)很多問題你們都想過了，雖然讓我少走了彎路，但是也讓我心里有落差嘛。

艾先：在你的寫作中，會意識到自己的女性身份嗎？

宋若：這個是時代和生命強(qiáng)加給我的東西嘛，不過我對這個是沒什么概念的，我對同齡人是怎么寫詩的了解也比較少，而且我在寫的時候也沒有那種女性意識，不過不自覺底也會透露出一點尖銳和小巧。

艾先：你覺得自己是個容易受影響的人嗎？

宋若：哪方面的影響呢？閱讀方面的話，最開始喜歡學(xué)習(xí)和模仿別人的技巧，那當(dāng)然就容易了。但是后來是希望有自己的風(fēng)格，因此這個影響也是可以克制的。

你問的問題好象都跟詩歌無關(guān)啊。

艾先：可以說說你剛開始上網(wǎng)接觸的人和論壇以及心態(tài)嗎？

宋若：恩，最開始上網(wǎng)當(dāng)然是為了炫耀嘛，那時候一直跟陌關(guān)系比較好，也是一起成長的詩歌方面極少的朋友。那時候瀏覽的詩歌論壇都不多，在一個小地方的論壇做斑竹，幾乎都沒怎么接觸詩人。那段時間就有很多人推薦我去這里去那里，我就都看看，那時候自己還是比較清醒，不喜歡那種互相吹捧的氛圍，后來去了個論壇是詩先鋒，因為那是個崇尚批評的地方，不過那里在一段時期對詩歌初學(xué)者還是很有用的，但是那種把簡單的問題說復(fù)雜的氛圍最開始我還蠻崇拜的，學(xué)會了之后就不喜歡這么裝了。

艾先：詩先鋒好像是你呆得比較長的地方，好像跟你同齡的人比較多吧？那段時間對你寫作的影響是怎么樣的？

宋若：也是斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)詩，其實是不怎么喜歡把一組詩到處貼。在那里其實對我的影響也不是那么突出，因為我那時候瀏覽很多論壇，只是會發(fā)詩在那里而已。詩先鋒呆了很久但是很多人都很陌生，不知道是不是大家刻意保持的疏離狀態(tài)。它的影響只是在語言技巧方面的影響，完成了對語言的訓(xùn)練。

艾先：你怎么理解“功夫在詩外”這句話？

宋若：在我看來詩意就是一種感覺，它得益于一個人的生活體驗和意識，最開始寫詩喜歡搭漂亮的空架子，而功夫在詩外就是調(diào)動個人全部的感官細(xì)胞，深深呼吸，記得小引對我說過一句話我滿認(rèn)同的，他說詩其實早就在那里了，只等你去發(fā)現(xiàn)。說的就是一種本真自然的狀態(tài)。簡單一點說就是首先要介入到生活里去，然后再從生活里高出來。也是你說過的不入世就不可能出世。

艾先：看來你還是糾纏在“藝術(shù)”或者“詩歌”的概念里了，所以你才問我，怎么談的跟詩歌無關(guān)。我覺得功夫在詩外，其實所有的藝術(shù)都包含了一個人的綜合能力，包括文字，世界觀，生活閱歷和經(jīng)驗，所有的這些才能構(gòu)成一個人他自己的“藝術(shù)感覺”和他的“詩歌”或者藝術(shù)。

宋若：不是“藝術(shù)”或者“詩歌”，是“詩歌”或者“生活”。我說的跟詩歌無關(guān)是你問的好像都是詩歌經(jīng)歷嘛，我承認(rèn)它差不多可以構(gòu)成一個人的寫作傾向和根源，你說的那種功夫，是融會貫通，我覺得從生活到詩歌還是有一段距離的，詩歌與生活的關(guān)系是相互吸引又相互排斥的關(guān)系，所以“詩意的棲居”才變成人類的一大難題嘛。

艾先：你是怎么看待藝術(shù)跟生活的關(guān)系的？

宋若：剛算得上回答了，詩歌就是一門最高的藝術(shù)嘛。這么說吧，藝術(shù)高于生活在于它的提煉，生活高于藝術(shù)在于它的包容。

艾先：你有沒有私下審視當(dāng)下詩歌和朋友們的寫作？

宋若：你這個問題很暈啊。什么是私下呢，哈哈。我看得不多，不過大致可以分兩種，一種是從口語中尋找出路的，一種是從詩歌歷史當(dāng)中去尋找出路的，不過后一種大部分也只能當(dāng)歷史讀，我覺得還是要從當(dāng)下的語言環(huán)境去寫作。

艾先：你近期的作品里有一種很自信的東西在里面，這種自信來源于哪里？你對自己的寫作有什么自我期許？

宋若：自信？我自己沒這么覺得啊。我一直以來覺得我都是比較惶恐的。因為自己的閱讀量不大，許多人談?wù)撃衬硣獾拇髱煹拿治铱赡芏紱]聽過，即使讀過他的詩也不記得人名的。不過你所言的自信可能是源于觀念的改變，有段時間我比較喜歡“一切皆非正途，一切都將在自然狀態(tài)下得到和解”，這句話是冒出來的，我甚至都不知道是不是抄襲了某個人，反正我自己也是似懂非懂的，后來也是知道自己的寫作不是靠閱讀來支撐的，有種“無知者無畏”的氣概在里面吧。因此我的寫作從來都不是四平八穩(wěn)的，也對此比較厭倦，如果說有什么期許，主要還是在于我敢于否定和嘗試的精神，就像我并不是能喝多少酒，但是我敢喝，這不就氣魄出來了嘛。我覺得這對我來說，比寫出一首好詩重要。

艾先：80后已經(jīng)成了一個約定俗成的概念，你對80后的寫作有什么看法？你覺得作為網(wǎng)絡(luò)上成長的詩人，和“前輩”有什么不同？

宋若：我倒一直沒怎么注意自己身上所貼的80后這個標(biāo)簽。而且我80后的朋友也不多，以我不大的視野，還是覺得80后的寫作雖然很顯示激情和才華，比較偏執(zhí)，且容易模仿自己的“偶像”。有幾次跟那幾個朋友爭論了半天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們所認(rèn)同的寫法，就大致是他們自己的道路。后來我就放棄了這種爭論?！扒拜叀敝饕€是閱讀和閱歷上的扎實，而網(wǎng)絡(luò)上成長的詩人，大多的讀一首覺得他很“天才”，但多讀幾首發(fā)現(xiàn)他們大多自我復(fù)制，而且基本上余味不長。相反，那些有著清醒的自我意識的“前輩”的東西，是耐品的，部分可以反復(fù)讀。

艾先：你認(rèn)為藝術(shù)家有“特權(quán)”嗎？藝術(shù)有什么用？

宋若：藝術(shù)家有特權(quán)？我只知道媒體有發(fā)言權(quán)。藝術(shù)不能當(dāng)飯吃，但是在這個不缺飯吃的年代，它的作用當(dāng)然是精神方面的撫慰。有時候我倒覺得它比飯更重要，我常常都在想，如果我都覺得活著沒什么意思了，有再多飯給我吃我也懶得吃。

艾先：回頭看了下我們的問答，發(fā)現(xiàn)雖然你盡量在用比較日常的語氣在說話，但是在回答一些問題時依然不自覺地采用了比較冠冕堂皇的“正規(guī)”方式，跟平時和你談話時不太一樣，是不是一說是訪談，就條件反射般地產(chǎn)生了這樣的反應(yīng)？就象有些人一想到自己在“寫詩”就同樣地端起了某種架子？

宋若：差不多是這樣的。我回答得比較老實，是因為有壓力，就像我本來心里把你當(dāng)大哥，我不用謹(jǐn)小慎微，可在一定程度上，你已經(jīng)是我的前輩，以前談話大多是我有什么問題你們解答，而現(xiàn)在變成了你聽我說，可能是圖點表現(xiàn)吧，呵呵。

艾先：記得以前看過一個李亞偉的訪談，他說到他們年輕的時候?qū)哟蔚?，所以一見面就總談詩歌，好像是這個意思吧，看來我們也還沒有提高層次啊。

宋若：那談什么是層次高呢？談戀愛？記得你說過一句，世界如此無聊，惟有戀愛使人高尚。呵呵，這話我還蠻喜歡的。

艾先：如果具體到要談什么才能層次高，那么估計也高不到哪里去。我理解的這話的意思是把“功夫在詩外”具象化了，層次不那么高的時候必須有個進(jìn)步過程，需要討論些技術(shù)問題啊意識方向問題啊，等這些問題都差不多圓滿了，就是生活了。

宋若：我倒是蠻佩服那些能談詩的人，因為一直以來，我是沒有人可以談詩的。我倒是覺得你說的那些問題是不可能圓滿的，只能說一段時期，不過過了一段時期人又會改變的，進(jìn)步的過程差不多是自我否定的過程。如果談到只剩下生活了，我倒想到一個有意思的問題了，詩人首先是一個常人，還是他先是一個詩人，然后才像常人一樣生活的？

艾先：很多東西都是不可能圓滿的，所以我才說差不多。關(guān)于你的問題，我一直認(rèn)為這個主次關(guān)系是不能被顛倒的：首先是成為一個人，然后才能成為一個詩人。詩只是人前面的一個定語。

宋若：你說的這個是在取巧。看來大家還是認(rèn)為詩人是跟常人不一樣的，也或者，多數(shù)人認(rèn)為詩人是具有特異功能的常人，我一直比較懷疑這樣的說法，因為我的朋友大多不寫詩，但是他們比敏感多了，相反我倒覺得我是一個反應(yīng)比較遲鈍的一個人。我從小走路吃飯都要比別人慢，完全是生理方面的原因，跟什么現(xiàn)代都市提倡的慢什么詩什么都不搭調(diào)。

艾先：所以我前面問了：你認(rèn)為藝術(shù)家有特權(quán)嗎？

宋若：你說的“特權(quán)”，這是誰給賦予他的呢？還是僅僅是一種自我意識？我說的這個特異功能，是一種感知吧。但我以為詩人是沒有什么特異功能的，你能感知的其實別人也能感知，和任何做其他的事的人一樣，不同的只是大家的分工，而藝術(shù)家比別人多了一竅就是能夠把這種美感給傳達(dá)出來，這就是惟一的“特權(quán)”了。

艾先：這個問題要談開了，這個訪談是容納不了了。剛才說到戀愛，別人對女詩人的感情生活是充滿好奇心的，可以透露點你這方面的經(jīng)歷嗎？

宋若：呵呵，這個嘛，我一向是個沒有秘密的人，記得有人說我是敢于拿靈魂去寫詩的人，而且我最開始寫出了感人的“詩”也是因為失戀。2006年吧，現(xiàn)在再讀那時候的詩還是覺得太空了，但是那時候的文字那種尖銳和疼痛在網(wǎng)上還是蠻受歡迎的，還好我很快就懷疑了那種搞法，否則你們也不會讀到我后來的這樣的詩了。至于愛情嘛，我現(xiàn)在就在談戀愛吧，結(jié)果以后才知道呢。

艾先：那就先恭喜下你了。這個談話我看也差不多了，下次有機(jī)會再聊吧。

宋若：這么快都結(jié)束了，我都覺得還沒談出啥名堂來，看來果然是境界不高。

2008.10