露易絲·格呂克詩(shī)選

舒丹丹

晚禱

在你長(zhǎng)久的隱沒(méi)里，你允許我

使用土地，企盼

投資有所回報(bào)。我得稟告

我的任務(wù)失敗了，主要

是關(guān)于番茄種植。

我想我不該被鼓勵(lì)去種

番茄。或者，假若如此，你該遏止

這些暴雨，這些來(lái)得太過(guò)頻繁的

冰冷的夜晚，而別的地方卻得享

十二個(gè)星期的夏天。所有這些

都屬于你：另一方面，

我種了些種子，我看見(jiàn)最初的嫩芽

像翅膀一樣撕破土壤，當(dāng)黑斑這么快

一排排蔓延，那是我

受挫碎裂的心。我懷疑

你有沒(méi)有心，照我們對(duì)這個(gè)詞的

理解。你分不清

死生，對(duì)于預(yù)兆，也因此

無(wú)動(dòng)于衷，你也許不知道

我們承受了多大的恐懼，那斑痕點(diǎn)點(diǎn)的葉子，

那早在八月的薄暮里

就飄落的紅色的槭樹(shù)葉：對(duì)于這些植物

我難辭咎責(zé)。

晚禱

比起愛(ài)我，很有可能

你更愛(ài)田野里的小獸，甚至

可能，更愛(ài)田野本身，在遍布

野菊苣和紫菀的八月：

我知道。我一直拿自己

與那些花兒相較，它們的情感空間

狹小得多，無(wú)法傾訴；也曾與潔白的羊兒相比，

事實(shí)上它們是灰色的：我是惟一

適于贊美你的人。那么何苦

將我折磨？我細(xì)看山柳菊，

細(xì)看毛莨，藉著毒液，它們逃脫了

放牧的羊群：難道痛苦就是

你的禮物，只為讓我

覺(jué)察我對(duì)你的需要，仿佛

我只有需要你才能敬崇你，

或者你已經(jīng)棄我

而轉(zhuǎn)向田野，那堅(jiān)忍的羔羊

在暮色中發(fā)出銀光；野紫菀和菊苣的波浪

閃爍著深深淺淺的藍(lán)，既然你早已知道

它們與你的衣裳多么相像。

風(fēng)景

時(shí)間流逝，將一切變成冰。

冰的下面，未來(lái)在涌動(dòng)。

如果掉進(jìn)去，你就死了。

這是一個(gè)等待的、

懸而不決的行動(dòng)的時(shí)刻。

我生活在現(xiàn)在，它是

你能看見(jiàn)的未來(lái)的一部分。

過(guò)去在我的頭頂飄浮，

像太陽(yáng)和月亮，清晰可見(jiàn)卻永不能觸摸。

這是一個(gè)被矛盾掌控的

時(shí)刻，猶如

“沒(méi)感覺(jué)”和

“我害怕”之間。

冬天騰空了那些樹(shù)，又用雪將它們填滿。

因?yàn)槲覠o(wú)法感覺(jué)，雪落了，湖水結(jié)了冰。

因?yàn)槲液ε?，我不能?dòng)；

我的呼吸是白色的，描述著寂靜。

時(shí)間流逝，有一些變成這樣。

有一些完全蒸發(fā)；

你可以看見(jiàn)它在那些白色的樹(shù)上飄浮，

結(jié)成細(xì)小的冰塊。

整整一生，你等待著順?biāo)斓臅r(shí)刻。

而那順?biāo)斓臅r(shí)刻

以行動(dòng)展示自己。

我看著過(guò)去流逝，云層流動(dòng)

從左至右或從右至左，

取乎風(fēng)。有些日子

沒(méi)有風(fēng)。云兒似乎

呆在它們?cè)摯舻牡胤剑?/p>

像一幅大海的畫(huà)，比真實(shí)更靜止。

有些日子湖水是一片玻璃。

玻璃下面，湖水佯作

嫻靜，引誘著聲音；

你得緊繃自己才不致傾聽(tīng)。

時(shí)間流逝；你看見(jiàn)時(shí)間的片羽。

它帶走的年歲是冬天；

它們不會(huì)遺失。有些日子

沒(méi)有云，仿佛

過(guò)去的源頭已經(jīng)消弭。世界

被漂白了，像一張底片；光線直接

穿過(guò)它。然后

影像消失。

世界的上方

只有藍(lán)色，無(wú)處不在的蔚藍(lán)。

萬(wàn)圣節(jié)

即使現(xiàn)在這種風(fēng)景仍在聚集。

小山黯淡。牛群

睡在它們藍(lán)色的軛里。

田野已被

揀拾干凈，麥?zhǔn)?/p>

捆扎平整，堆在路旁的

洋莓叢中，那鋸齒狀的月亮升起來(lái)了：

這是豐收或瘟疫的

荒蕪。

主婦探身窗外，

伸出手，仿佛期待著報(bào)酬，

種子

清晰，金黃，叫嚷著

到這兒來(lái)

到這兒來(lái)，小家伙，

靈魂從樹(shù)里緩緩地爬出。

哀歌

1. 神示

他們都很平靜，

女人憂傷，男人

像樹(shù)枝一樣伸進(jìn)她的身體。

但是上帝在看著。

他們感覺(jué)他金色的眼睛

正將花朵投射到大地上。

誰(shuí)知道他想要什么呢？

他是上帝，也是一個(gè)怪物。

所以他們等待著。這個(gè)世界

充滿了他的光芒，

仿佛他想要被理解。

遠(yuǎn)處，在他塑造的虛空里，

他轉(zhuǎn)向他的天使。

2．夜曲

一座森林拔地而起。

噢，真可憐，如此需要

上帝狂暴的愛(ài)——

他們?cè)?jīng)都是野獸。

他們躺在他忽視的

不變的薄暮里；

小山上，狼來(lái)了，呆呆地

被他們?nèi)诵缘臏嘏?/p>

他們的恐慌所吸引。

然后天使看見(jiàn)

他怎樣分開(kāi)他們：

男人，女人，和女人的身體。

在那搖擺的蘆葦叢上，葉子發(fā)出

一聲悠徐的銀色的嗚咽。

3. 約書(shū)

出于恐懼，他們建造了住處。

但是一個(gè)孩子在他們中間成長(zhǎng)起來(lái)了，

當(dāng)他們睡著，當(dāng)他們?cè)O(shè)法

養(yǎng)活自己。

他們將他放在一堆樹(shù)葉上，

那小小的被遺棄的身子

裹在一塊干凈的

獸皮里。背倚黑暗的天空，

他們看見(jiàn)磅礴的光芒的交戰(zhàn)。

有時(shí)候他醒了。當(dāng)他伸出他的手，

他們知道他們就是母親和父親，

在他們上方，沒(méi)有別的主宰。

4. 空地

漸漸地，很多年過(guò)去了，

毛發(fā)從他們的身體上消失，

直到他們站在明亮的光里，

彼此陌生。

一切都和從前不一樣了。

他們的雙手顫抖，找尋著

熟悉的東西。

他們無(wú)法將目光

從白色的肉體上撤離，

傷痕其上歷歷可睹，

猶如白紙黑字。

從那無(wú)意義的褐與綠上，

上帝終于起身，他高貴的身影

遮暗了他熟睡的孩子們的身體，

隨后他跳入天堂。

它一定曾經(jīng)非常美麗，

這個(gè)地球，第一次

從天空看它的時(shí)候。

時(shí)間

總是太多，然后太少。

童年：病中。

在床頭我有一個(gè)小鈴鐺——

在鈴鐺的另一頭，我的媽媽。

病，灰色的雨。狗一直在睡覺(jué)。它們睡在床上，

床的另一頭，在我看來(lái)它們好像理解

童年：最好保持懵懂。

雨在窗上劃出灰色的痕跡。

我捧著書(shū)坐著，小鈴鐺在我身邊。

聽(tīng)不到聲音，我就自己模仿一個(gè)聲音。

看不見(jiàn)精神的蹤跡，我就決定

住在精神里。

雨淡淡地漂進(jìn)漂出。

一月又一月，在一天的空隙里。

事物變成了夢(mèng)，夢(mèng)變成了事物。

然后我好了；鈴鐺回到了櫥柜。

雨停了。狗站在門(mén)口，

喘著氣想要跑到外面去。

我好了，然后變成了大人。

時(shí)間在繼續(xù)——就像那場(chǎng)雨，

那么多，那么多，仿佛一個(gè)搬不動(dòng)的重物。

我是個(gè)孩子，半睡半醒。

我病了；我受到保護(hù)。

我住在精神的世界里，

灰色的雨的世界，

遺失的，記起的。

然后突然太陽(yáng)照耀。

時(shí)間在繼續(xù)，即使已沒(méi)有什么留下。

而那被覺(jué)察的變成了記憶，

那被記起的，已然覺(jué)察。

信使

你只能等待，它們會(huì)找到你。

那些鵝低低地飛翔在沼澤上空，

在黑水中閃爍。

它們找到了你。

還有那些鹿——

多美啊，

仿佛它們的身體并不曾妨礙它們。

它們緩緩地飄進(jìn)曠野，

穿過(guò)陽(yáng)光的銅盤(pán)。

為什么它們?nèi)绱税察o，

如果不是在等待？

幾乎靜止，直到它們的籠子生銹，

灌木叢在風(fēng)中顫抖，

粗矮而光禿。

你只能任其發(fā)生：

那種哭聲——放松，放松——像月亮

掙脫了地球，在它圓滿的箭光中升起，

直到它們來(lái)到你面前，

像擔(dān)負(fù)著肉身的死去的東西，

而你在它們上方，負(fù)傷，高于眾生。

詩(shī)人小傳：

露易絲·格呂克（Louise Glück，1943— ），美國(guó)當(dāng)代著名女詩(shī)人。1943年出生于紐約，成長(zhǎng)于長(zhǎng)島。曾就讀于薩拉·勞倫斯學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)。曾在多所大學(xué)任教，1984年后，一直任教于威廉姆斯學(xué)院，現(xiàn)執(zhí)教于耶魯大學(xué)。主要作品有：詩(shī)集《初生兒》（1968），《沼澤上的房屋》（1975），《阿喀琉斯的勝利》（1985）（此書(shū)獲美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)界獎(jiǎng)），《阿勒山》（1990）（此書(shū)獲美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的R·J·波比特國(guó)家詩(shī)歌獎(jiǎng)），《野鳶尾》（1992）（此書(shū)獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)和美國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)的W·C·威廉姆斯獎(jiǎng)），《草地》（1996），《新生》（1999）（此書(shū)獲《紐約客》雜志的詩(shī)歌書(shū)籍獎(jiǎng)），《七個(gè)時(shí)代》（2001）等，及散文集《證明與理論：詩(shī)歌隨筆》（1994）。1999年，當(dāng)選為美國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事。2003年，當(dāng)選為美國(guó)第12屆桂冠詩(shī)人。