《他手記》閱讀手記

伊　沙

1． 秋夜微涼，在西安古城墻下一個(gè)別有風(fēng)味的露天茶社里，大紅燈籠高高掛，我與本城兩位老伙計(jì)秦巴子、李震，招待從四川來開會的詩人何小竹飲茶、吃酒。飲的是俗不可耐的普洱茶、吃的是名叫“女兒紅”的黃酒、佐的是叫人想起孔乙己的茴香豆。席間，我們談到了諸多話題，其中有個(gè)話題是因北京的詩人侯馬而起——因在這一日的白天，我收到了侯馬寄贈的他的最新詩著《他手記》，便不由得不生發(fā)一番感慨，于是激起了在座者的共鳴：在中國數(shù)得著的詩人之中，侯馬所從事的職業(yè)該算是最無詩意的，以其在仕途上的越走越遠(yuǎn)似乎最有拋棄詩歌的理由，但他卻頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來，并且堅(jiān)持得如此之好！

2． 從那天開始，我一直在讀《他手記》，可以無恥地說：是在“百忙”之中擠出時(shí)間來讀的。這一個(gè)多月，我確實(shí)把自己搞得有點(diǎn)忙：我的首部歷史小說，每天要“走”一到兩千字，為了對古人的語感保持敏感，每天還要讀上兩回《水滸傳》，為了最終不知能否啟程的英倫之行，還要溫習(xí)一下英語。當(dāng)然，寫詩更是少不了的大事。于是，《他手記》我只能每天讀上幾頁，一路讀下來，倒不失為閱讀它的最佳方式。

3． 應(yīng)該從侯馬的上一部詩集說起：河北教育出版社所出的那本紅彤彤的《精神病院的花園》，系韓東主編之“年代詩叢”第二輯中的一部。老韓的善舉令1990年代出道的這一代人中的佼佼者獲得了一次走進(jìn)書店的機(jī)會，我有幸也在其中，感受到作者們對這一機(jī)會的珍惜，絕大多數(shù)都是傾囊而出：十本書中，只有我和藍(lán)藍(lán)是階段性的選集，其他八位作者則出了他們寫詩以來的大選集。盡管侯馬此前已經(jīng)出過一本半詩集（《隨便吻一下》和與徐江合著之《哀歌·金別針》），但還是將《精神病院的花園》編成了他的大選集，對自己的創(chuàng)作生涯作了一次莊重的總結(jié)。我早就說過：出詩集是好事，但也有其殘酷的一面，對有些人意味著新的開始，而對有些人則意味著就此終結(jié)。以我對這位老同學(xué)老朋友多年的了解，我不相信侯馬是出一本詩集就把自己終結(jié)掉的那種人，但是從編算起兩年多沒有新作問世的事實(shí)，不免讓我在心里產(chǎn)生了一絲疑問：這個(gè)老侯馬，也太看重他的《花園》了吧？這一把歇得是不是有點(diǎn)狠？由于他是個(gè)主意太定的那種人，我就沒有提醒他。

4．2005年8月底，詩人海嘯幫我出了本隨筆集《無知者無恥》，并在北京搞了一場以詩歌朗誦為主要內(nèi)容的發(fā)布會，當(dāng)時(shí)我和幾個(gè)朋友剛結(jié)束了遼東行，乘船從大連到天津，再從天津到北京。我在北京的住處還是侯馬安排的，但是見到他人卻很難，那天他突然出現(xiàn)在會場，讓我和其他諸友都不免產(chǎn)生了幾分驚喜。他拿出一個(gè)普通的筆記本給我們幾個(gè)傳看，一段一段札記式的文字，已有將近百段之多，尚且沒有名字——這便是《他手記》的雛形。那天，我是頭一個(gè)上臺朗誦的，等我朗誦下來，侯馬卻已走了，說是接到一個(gè)緊急任務(wù)只好趕回單位去，我想他原本是想朗誦那些新寫的札記給大家聽的。當(dāng)時(shí)為了朗誦，我將一本發(fā)有我?guī)资仔伦鞯脑姼杩飵У搅爽F(xiàn)場，等到會議結(jié)束，我卻找不到那本刊物了。事后證明：是提前退場的侯馬同志偷走的，因?yàn)槲一氐轿靼膊痪镁徒拥剿粋€(gè)電話，一張口便大談那本刊物上的我的詩，說我的詩近來有個(gè)愈發(fā)明顯的傾向：就是把話直接說出來，想說什么說什么。他說他現(xiàn)在這么寫，就是為了把話說出來。他的話我當(dāng)然聽得入耳，因?yàn)槲业拇笤娪^就叫《有話要說》，楊黎因此說我是“有話要說”的詩人，而他是“無話可說”的詩人——如此分法雖然粗暴，但也說明一些問題?？磥?，侯馬也是“有話要說”的詩人，他要用一種更加開放自由的形式，把他的心里話說出來。

5． 接下來的三年，是《他手記》不斷繁衍、頻頻亮相于官民各刊、好評如潮、上榜獲獎(jiǎng)的三年。直到2007年6月，我去荷蘭之前，侯馬在北京國賓酒店的房間中問我：“《他手記》是不是該停了？”我的回答是：“趕緊停下來，就此修改、定稿?！薄覐牟恢鲃咏o朋友的寫作提出具體的建議，但是有問必答，必以最負(fù)責(zé)任的態(tài)度答之。侯馬在《他手記》的后記中如此寫道：“這時(shí)候，朋友們見面了。十天后，渤海上還會有一條船等待他們。突然他聽到了神啟：‘死去吧你！他意識到，《他手記》結(jié)束了。這是他從事三年的一項(xiàng)工作?！?/p>

6． 在這本由鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)江蘇文藝出版社出版的精裝小書的封面上，在書名《他手記》之后還有點(diǎn)多余地印著[詩集]二字——我猜：這恐怕是本著對讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度，因?yàn)樵谝话阕x者看來：詩必分行，不分行者不是詩。所以，必須開宗明義地告訴他們：這是詩集。但我立刻想到：這會對專業(yè)人士帶來誤解，尤其是那些比較懶惰的評論家們，你說“詩集”他們就會理解為這是一些散章的集束并到此為止。殊不知，這是一首完整的長詩，是一部精心完成的巨制。

7． 至于以什么樣的名稱來說出這部長詩的體例？現(xiàn)存的文學(xué)秩序中有一個(gè)現(xiàn)成的名詞叫“散文詩”，但我更傾向于叫它“詩”——只不過是“不分行的詩”。當(dāng)年，漓江出版社曾把金斯堡的詩集列入“世界散文詩叢”出版，叫人感覺別扭，你說金斯堡的《嚎叫》《美國》《卡第續(xù)》是“詩”呢還是什么“散文詩”？關(guān)于這一點(diǎn)，侯馬如是說：“《他手記》首先是對詩的反動，又是對詩本質(zhì)意義上的捍衛(wèi)。他嘗試這樣一種可能，就是用最不像詩的手段呈現(xiàn)最具有詩歌的意義的詩。”

8．至于為什么要叫《他手記》？為什么是“他”而不是“我”？我想大概是侯馬在以往的短詩中已經(jīng)“我”煩了，索性換成一個(gè)全新的視角和口吻，讓自己跳出來寫，還能多少克服一些自戀——人皆自戀，侯馬偏重。沈浩波看得準(zhǔn)：“作為朋友，我一眼看出，《他手記》里面的‘他，有很多就是侯馬本人這個(gè)‘我……”在我看來，這種轉(zhuǎn)變視角或人稱的做法不甚要緊，有人攻擊口語詩老是“我我我”——但問題是：為什么會有那么多的“我”呢？因?yàn)檫@是對在場感的強(qiáng)調(diào)，沒有“我”的那些詩，既不在場也無個(gè)人，用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)該算偽詩。那么，隨著人稱的轉(zhuǎn)變，自戀的情緒是不是就隨之取消了呢？我看不見得，即便是在《他手記》里，我也看出侯馬對自己強(qiáng)烈的愛！呵呵！自戀無罪，關(guān)鍵在于：敢不敢全面客觀地面對自己？像他人一樣審視自己？我妄加猜度：叫《他手記》并確立這樣他者的視角和口吻，是出于潛意識里的一絲怯懦和恐懼？

9． 也不是所有的“他”都是“我”。譬如加題（《八十年代》）并且分行的309：“他天才般地/用一個(gè)抽象的詞/給人起了一個(gè)綽號：/“荒蠻”//一下子就叫開了/寫出來不像名字/叫起來卻/內(nèi)圣外化地順嘴”——這個(gè)“他”，不是侯馬，而是本人。我發(fā)現(xiàn)：當(dāng)詩中的“他”變成真正的他者時(shí)，溫和的侯馬遂變得犀利起來：“他去探監(jiān)，希望副廳級監(jiān)獄長對等接待；他被殺了，家屬要求副廳級偵探辦案。一生生活在等級中，一生都在自取其辱?！?/p>

10． 更關(guān)鍵的：這種形式打開了侯馬。從思路到語言。每個(gè)人的寫作都受惠并受制于他所習(xí)慣的形式，侯馬過去短詩中那種溫潤口語輕抒柔情的調(diào)子還是限制了他，了解他本人的朋友都知道：那樣的詩只展現(xiàn)了他才子的一面或者說只是寫出了他對詩歌藝術(shù)的理解，嚴(yán)重點(diǎn)說：屬于往“輕”里走的路子。而在《他手記》中，一個(gè)多思、善問、雄辯、深諳世事、深通人性、與時(shí)空俱在的強(qiáng)有力的侯馬出現(xiàn)了——其實(shí)，這正是現(xiàn)實(shí)生活中的他。是豐富的唱法拓寬了這位歌手的音域，也令他聲音的力度與韌性大為加強(qiáng)。在《他手記》隨寫隨發(fā)的過程中，我就意識到了：其中諸多精彩的小節(jié)看似難度很大，但對侯馬本人卻是得來全不費(fèi)功夫，因?yàn)槟遣贿^是他思維的倉庫中的存貨而已。一句話：是“手記體”呈現(xiàn)了侯馬較強(qiáng)的理性。

11． 有人正把侯馬在詩上的堅(jiān)持塑造成時(shí)代的神話，殊不知，僅靠堅(jiān)持成不了一個(gè)好詩人。外在的敬業(yè)遠(yuǎn)不如內(nèi)在的懂行來得可靠。譬如說，理性的思考如何能夠詩意的呈現(xiàn)？這里頭的學(xué)問可就大了。在侯馬之前很多年，我讀過一位知識分子的“不分行”，也愛發(fā)問，也愛思考，但卻全無答案，一方面他是真的沒有答案（也從未真的思考），另一方面，他是在小心翼翼地避免掉入“非詩”的陷阱之中，于是便以追問與思考的假招子在那兒使勁地空轉(zhuǎn)（連語式都是固定的套路）。還有一類，真在思考，亦有答案，一旦寫出，卻成了隨筆雜文的小片段。這是“手記體”的內(nèi)在兩難，侯馬處理得殊為成功，無答案者必有發(fā)現(xiàn)，有答案者不忘形象詩意地加以呈現(xiàn)，一切終歸于詩。也許他寫的時(shí)候，未必會想得如此清楚，但是他的詩感好，便使之得到了很好的把握。照此說來，侯馬的堅(jiān)持絕不是那么咬牙切齒，因?yàn)樗纳x不開詩意滋潤，他是本質(zhì)的詩人。

12． 還有人愛拿侯馬的“做人”說事，這簡直是對一位實(shí)力詩人的最大侮辱！不過是想把侯馬拉入到他們這些蠅營狗茍的平庸者行列中去罷了。還有人愛拿侯馬的“溫和”做文章，多數(shù)時(shí)候帶有明確的針對性（無非針對的是我和徐江），譬如將我和徐派去做庸詩榜男主角的同時(shí)，將侯推薦到好詩榜那邊去，用心可謂良苦！對這些混混兒我順潑一盆涼水：從交友之道來說，侯馬比我和徐江更認(rèn)實(shí)力。

13． 巨型長詩或曰巨制，是中國現(xiàn)代詩在21世紀(jì)最大的成熟標(biāo)志（對比一下1990年代吧，有多少“海子體”的天馬行空胡亂抒情一抒到底的無效“大詩”，早已隨風(fēng)而去），侯馬之《他手記》便是一大明證，就筆者目力所及，尚有徐江之《雜事詩》、唐欣之《北京組詩》、沈浩波之《蝴蝶》，當(dāng)然，還有筆者之《唐》，都屬于扛鼎之作。

14．《他手記》對于侯馬而言，還有一個(gè)意義，那便是：我發(fā)現(xiàn)他在結(jié)束“手記體”重返分行詩之后，寫得更出色了，比以前的分行短詩出色不說，甚至比《他手記》本身還要出色，比如《進(jìn)藏手記》。我在這個(gè)觀念上保守而又頑固：詩是文字分行的藝術(shù)，分行是詩的主體和常態(tài)，是騾子是馬咱們分行了看！

15． 作為老朋友，我多少知道（也能從文本中捕捉到）：《他手記》的寫作多少與某種情感生活的困頓有關(guān)。我不能苛求侯馬的筆更狠地戳向自己，用藝術(shù)對生活作個(gè)了斷；我只能欣賞他的嘆息，這在很多時(shí)候于心不忍。如此說來，藝術(shù)干預(yù)不了生活，也只是生活的一聲嘆息。

16．我在二十三年前初見侯馬時(shí)，他還是個(gè)顧影自憐的英俊少年，英俊有才，多情善感，那便只好在女性的青睞中艱難的成長了。如今，他人到中年，英俊依舊，事業(yè)有成，詩有別才，對女性感恩般的熱愛有增無減，并且深入到靈魂。恕我直言：這也變成了一種累，他對女性的看法與觀念讓我無所適從，去年在評價(jià)女詩人的無聊話題上我們還曾出現(xiàn)過分歧和爭論，看完《他手記》中的多節(jié)闡述和對“她”的表現(xiàn)，我的感覺是：四張多的侯馬還在繼續(xù)接受著女性的再教育，并力求做成某些知識女性（我不敢妄言人家是“女性主義者”）眼中的模范男人——這可就太累了呀！存疑。

17．說實(shí)話吧：詩歌這東西，有一些文字的詭詐術(shù)與詞語的障眼法可以附著其上，有些并無真才實(shí)學(xué)者可以借此混跡其中，熬成老混名角都不是沒有可能。蓋因如此，我看一個(gè)人的詩，如果從中看不出他（她）全面的文學(xué)素養(yǎng)和才能，便對其詩也不予信任。我想說的是——是為一種提醒：在《他手記》的文字之中至少埋伏著兩條道路可走：散文和散文化的短篇小說——前者侯馬可以輕易玩好，后者稍下功夫也可能玩好。此次持續(xù)大半月的閱讀，對侯馬這個(gè)老伙計(jì)還是有些前所未有的新感受：感覺他還是文人本色，并且更像是五四那一代的文人，住在北平而不住在上海的一路，西裝也穿得長衫也穿得的一路，一半是志摩，一半是廢名，此等人物，兩袖清風(fēng)，傲然遺世，立于今日，于酒囊飯袋之中，顯得清氣逼人！

2008.10.9-10于長安