在路上

溫明明

八步半步咖啡半步云

中越邊境蜿蜒近千里，我們終于在云南文山市一個(gè)叫八步的小鎮(zhèn)尋覓到咖啡樹的影蹤。鎮(zhèn)中心方圓兩公里，四周圍繞著深墨綠色的咖啡農(nóng)場(chǎng)——大部分是私人農(nóng)場(chǎng)主開發(fā)一整片山坡然后承包給當(dāng)?shù)厝恕０肷窖碾[秘小屋，是咖啡工人的家。他們通常拖家?guī)Э诘刈≡谏缴?，?fù)責(zé)整個(gè)咖啡園的一切種植事務(wù)。鎮(zhèn)中央掛著斗大的牌匾“八步小?？Х葏f(xié)會(huì)”，“出售咖啡”、“批發(fā)咖啡豆”、“咖啡專用殺蟲劑”等廣告遍及小鎮(zhèn)角落。然而，僅僅作為一種栽種作物，咖啡并沒有深入到鎮(zhèn)民生活習(xí)性深處：這里看不到任何一處咖啡館，哪怕是將咖啡作為飲料出售的小鋪?zhàn)印?/p>

咖啡這種嬌貴植物，天然對(duì)生活條件有著近乎無理的挑剔。在中國(guó)，僅僅少數(shù)熱帶山地氣候區(qū)，才有著適合咖啡生長(zhǎng)的條件。因?yàn)榘瞬教赜械母咴t土，土質(zhì)肥沃疏松，氣候溫和，特別適合種植小粒種咖啡，培育的小?？Х纫詽舛豢唷⑾愣涣?，顆粒小面勻稱，醇香濃郁，且?guī)в泄丁？Х瘸墒旒竟?jié)，紅色的咖啡豆漫山遍野。

沿著盤旋的山路，深入鎮(zhèn)里一個(gè)叫馬安田村的地方?？磥砜Х葮涞姆N植經(jīng)驗(yàn)并未普及到這個(gè)與越南接壤的苗族村寨，這里的村民們駐在位于依舊保持著原始耕作的習(xí)慣。村子海拔近千米的山頂，云霧繚繞，種植的小麥、甘蔗、香蕉、白菜沿著梯田層層遞進(jìn)，遇到山崖、巖石便環(huán)繞而過。抬頭遠(yuǎn)眺，更遠(yuǎn)更高更多煙霧的地方則屬于越南。

“你們的牛羊要到哪片坡地去吃草？”“去越南?！薄澳銈兊男』镒由夏膬喝ト⑾眿D？”“去越南?！薄拔覀冋f著同樣的苗語(yǔ)，當(dāng)然要娶著同樣的媳婦?！边@真是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的回答。時(shí)值初春，在越南一片狹長(zhǎng)河谷草地，小伙子們赤裸地嬉戲在河流里。透明的的河水從越南山谷中汩汩流出來，伸入中國(guó)的石崖，隱秘地流向遠(yuǎn)處無數(shù)個(gè)咖啡農(nóng)場(chǎng)心腹之中。