張賢亮　我是很生猛的

徐　梅

后來誰都可以說了，誰都可以罵了，誰都可以上網(wǎng)了，還要你小說家代言什么?這年頭，現(xiàn)實比小說精彩離奇得多，現(xiàn)在最好看的不是小說，是新聞

73歲的張賢亮仰倒在酒店咖啡廳的沙發(fā)上，哈哈大笑，他在講述自己的新作，得意非凡。

近10年來，他幾乎沒有發(fā)表小說，更多精力放在寧夏銀川鎮(zhèn)北堡西部影城的經(jīng)營打理上，素有“中國作家首富”之稱的他，總資產(chǎn)已經(jīng)超過兩億。

新作名為《壹億陸》，刊發(fā)在《收獲》雜志2009年第1期上。撿破爛的王草根、站街女“二百五”、沒有性別意識的優(yōu)異人種“一億六”是這個故事的主角。張賢亮以四川方言寫就這個故事，“暢快淋漓，充分體會到創(chuàng)作的快感，人物自己跳出來說話了”。

“還是在寫《男人的一半是女人》、《綠化樹》的時候有過這樣的感受，多少年沒這樣了。”

在《收獲》發(fā)表時，幾處關(guān)于男性生殖器的鄉(xiāng)野稱呼被編輯用“身子”替換了，他正為此有些小郁悶，沒料到，甫一發(fā)表又有記者打電話給他，稱讀者反映小說情節(jié)荒誕、文字低俗。

“哪里低俗了？我一個性描寫都沒有！”他很是氣憤，認為記者假扮了讀者和文學評論家，設(shè)置議題，左右民意，“出版社現(xiàn)在連書都不敢出了?！?/p>

他堅定地擁護自己的作品，毫不留情地夸贊自己的才華，來北京參加會議，老朋友安慰他，“賢亮，小說還是挺生動的，一部分人在罵而已。”他一擺手，“我才不在乎呢，所有人都罵才好呢！”

我一貫無厘頭

人物周刊：這部小說看來你是非常自得、非常喜歡的。

張賢亮：我很自得。第一，我從去年9月14號開始寫，11月14號寫完，兩個月寫出了別人三四個月甚至半年、一年才能寫出的東西來，充分證明我有旺盛的創(chuàng)造力和想象力。第二，酣暢淋漓。所有的人物都沒有原型，都是自己蹦出來的。

那時我好像得了癔癥，后來編輯說你不能再寫了，超過20萬字雜志沒法登了。我還是收著寫的。真放開了，四五十萬字打不住，整個社會的方方面面都在我面前展開了，人物自己要跳出來說話。

人物周刊：你對寫作環(huán)境有要求嗎？

張賢亮：就在書房，周圍的環(huán)境都無所謂，我還要管理我的影城呢，玩著就寫了。抽絲剝繭，一氣呵成。

人物周刊：想到發(fā)表后會引發(fā)爭議嗎？

張賢亮：沒有紛爭，就是媒體在那兒炒，記者代替了讀者和文學評論家。第一篇采訪，那個記者就定了調(diào)子，說很好看，直面現(xiàn)實，但寫得很低俗。什么叫低俗？

小說是《收獲》的編輯約的，我答應(yīng)了很久都沒有動筆。一直到去年9月初，我在報紙上看到一篇文章，科普類的，說人類現(xiàn)在最嚴重的不是金融風暴，而是男性精子的減少。我覺得很有趣啊，就抓住這個寫。一開始想以一個荒誕的形式寫個短篇，一寫就收不住了，達到一個極度亢奮的狀態(tài)。我原來寫的小說和現(xiàn)實關(guān)系還不是很大，這個小說呢，現(xiàn)實中的東西都涌到我的腦子里來了。你別看我現(xiàn)在人五人六的，我很關(guān)心我們的底層。我就從中國最底層的開始寫，中國混在最底層的男人無非就去拾破爛，女人無非就去當小姐。我就選一個拾破爛的，選一個當小姐的。

人物周刊：你對他們的生活了解么？

張賢亮：這還需要了解？！如果說一個作家光靠原型和生活寫作的話，這個作家沒出息。生活畢竟有局限。作家是藝術(shù)家，藝術(shù)就是靠想象，靠藝術(shù)的創(chuàng)造。

人物周刊：你覺得自己想都能想到他們是如何生活的？

張賢亮：有時道聽途說，但只言片語就能啟發(fā)你很多。

人物周刊：寫得特別快活是因為能把這么多年見到的光怪陸離的現(xiàn)象都打包進去？

張賢亮：對，打包這個詞用得非常好。寫到中間我覺得太荒誕了，自己也嚇到了。所以用作者身份跳出來說，“鄭重其事地異想天開，是我們這個時代的特征之一?！蔽蚁敫嬖V讀者，不要以為我胡編亂造，我們處在歷史巨變的時代，什么事情都是可能發(fā)生的。

人物周刊：寫這句話鼓勵自己繼續(xù)荒誕？

張賢亮：（哈哈哈）對，繼續(xù)荒誕下去。這下就牽扯到低俗了。我要寫拾破爛的，我要寫小姐，而且這小姐還不是高級大酒店的小姐，是站街女，10塊錢一碗面就跟人走的那種。他們都沒有受過什么教育，就需要說些粗話。拾破爛的王草根他一天學沒上過，但是后來成了大款，財大氣粗，仍然滿口臟話。這種人我倒是接觸過的。你別看他有幾個億的資產(chǎn)，越是這種財大氣粗的人，越是滿口臟話，他根本不在乎。我從藝術(shù)形象上要鮮明生動才讓他們滿嘴臟話，這下子就被說成低俗了。

《收獲》發(fā)表的時候把一些粗口置換成文明的詞了，他媽的，這一換就不是那個人物了，就像羅中立的油畫《父親》，非要耳朵上別一根圓珠筆標示文明進步。

我能看出來有好幾個編輯在動手，前面放過了，后面不放過，比如“雞巴”這個詞，前面保留著，后面給改了。

人物周刊：你雖然70多歲了，但下筆比很多同齡人甚至晚輩都要勇猛。

張賢亮：我是很生猛的。要么不寫，要寫就遵循我的藝術(shù)規(guī)律?！妒斋@》把“雞巴”改成“身子”，這是編輯的文雅語言，不是底層小姐的語言，把人物形象削弱了。

其實我就是借著這樣一個生動的故事展開我們生活的方方面面，而且給底層人以希望，進城拾破爛的和當小姐的最后都過上好日子了，都在改革開放中成了成功人士。當然，他們有一些不正當手段，但改革開放初期那就是無規(guī)則游戲嘛，原罪不是哪一個個人的。

人物周刊 ：作品表面荒誕，內(nèi)里是嚴肅的？

張賢亮：非?，F(xiàn)實，是荒誕現(xiàn)實主義。我的小說全部都是黑色幽默。有評論說這個小說讓讀者“大跌眼鏡”，說不是期待的張賢亮。他們期待什么呢？中國第一個無厘頭電影是我寫的，《異想天開》，珠江電影制片廠拍的；黃建新的《黑炮事件》也是根據(jù)我的小說《浪漫的黑炮》改編的。

荒誕是我的風格，我一貫無厘頭。不是期待中的張賢亮？期待我老寫《綠化樹》？我老寫《男人的一半是女人》？老寫“文革”老寫“反右”？我就愛劍走偏鋒。

人物周刊：照這樣說，要是年輕幾十歲，你比韓寒還牛？

張賢亮：牛多了！我寫的這些東西80年代的人寫不出來，他沒這種深度?，F(xiàn)在的作家都退到哪里去了？要不寫歷史，要不就是寫個人的內(nèi)心感受、個人生活的遭遇。我借一個荒誕形式一下鋪開這個時代這個社會，他們寫得出來么？他有這么廣闊的視野么？有對社會這么敏銳的感知力么？

人物周刊：你夸起自己來是這么不留情面。

張賢亮 ：當然，我天生異稟，肯定不留情面。

這年頭新聞比小說好看多了

人物周刊： 你看了余華的《兄弟》沒有？他推出下集的時候，也有很多人批評，說作者似乎根本不了解他的人物的生活。

張賢亮：沒有，多少年來中國作家的作品我都不看。你不要拿我的作品和別人的類比，恐怕沒有可比性。

人物周刊：韓寒、郭敬明這些年輕作家的東西，你看嗎？

張賢亮：沒有，我都沒看。

人物周刊：作為作協(xié)領(lǐng)導一點不關(guān)心他們？

張賢亮：我領(lǐng)導誰啊，我才不領(lǐng)導他們呢，我就領(lǐng)導我一群狗。我有100多只狗，都是世界名犬。寫作就是玩。我在現(xiàn)實生活中不自由，經(jīng)商不自由，一會工商來找我，一會稅務(wù)來找我，一會衛(wèi)生來找我，一會環(huán)保來找我，煩不煩啊。我就寫小說，找快樂。小說里的人物，我讓他哭他就哭，讓他笑他就笑，讓他戀愛就戀愛……我干什么都是玩，我辦影城也是玩，影城就是我玩起來的，財富就是玩出來的。

人物周刊：你有個觀點，說這個年代作家也好文學也好，靠邊站是很自然的。

張賢亮：是很自然的。已經(jīng)正?；寺铮≡俨粫谎耘d邦一言喪邦了。那個年代的報紙啊雜志啊都是黨的喉舌，就小說領(lǐng)導不看，是個盲腸。結(jié)果說出了人們想說不敢說，想說又說不好的話，小說家變成了時代的代言人。后來誰都可以說了，誰都可以罵了，誰都可以上網(wǎng)了，還要你小說家代言什么？這年頭，現(xiàn)實比小說精彩離奇得多，現(xiàn)在最好看的不是小說，是新聞。

人物周刊：你還說寫作就該是個業(yè)余差事。

張賢亮：就應(yīng)該是業(yè)余的。業(yè)余就夠了，不要把寫作太當個事兒。

人物周刊：這又要得罪很多人。

張賢亮：我老得罪人，得罪的多了。今天中午吃飯時還有人說網(wǎng)上很多人罵我，安慰我說一部分人罵我沒關(guān)系。我說全部人罵我都沒有關(guān)系，何況一部分人罵我。

人物周刊：文學不那么重要的年代，你給作家什么建議呢？

張賢亮：不建議，他們愛怎么辦怎么辦。

人物周刊：你自己呢？怎么看你的寫作？

張賢亮：我寫作找快樂，找快感。（哈哈哈哈哈）寫到一個好句子，和一次成功的性交有同樣的快感。你寫下來，這是警句。

人物周刊：你現(xiàn)在還有性生活么？

張賢亮：當然有了。你寫嘛，這個我不怕，不牽扯政治。

我充其量是個丐幫首領(lǐng)

人物周刊：在這個小說出來之前，網(wǎng)上已經(jīng)有很多人在罵你了。

張賢亮：我不在乎，我也不管。我招人罵有兩點。一個是首富，首富和罪犯只有一步之遙，最招人恨的；第二個，我是徹底否定“文革”，一直給改革開放唱贊歌，這使很多在改革開放中沒受益的人嫉恨。

網(wǎng)上有人說我的“右派”身份是假的，還有人建議槍斃我，不僅槍斃我，還要槍斃我的狗?，F(xiàn)在又說我小說低俗，我才不管他，我無所謂。

人物周刊：你當首富當?shù)煤芸鞓贰?/p>

張賢亮：我也沒法辟謠吧，不能說我不是首富，誰誰誰才是首富。記者不就看到我開了寶馬7么，當時中國作家的確也沒人開，就我一個人。我只能說中國作家本身就是一個清貧的群體，說我是中國作家中的首富，充其量不過是個丐幫首領(lǐng)。

人物周刊：無論寫作還是經(jīng)商你都非常有成就，你覺得自己是能耐特別大的人嗎？

張賢亮：你不要降低別人，包括你自己，一個人在母體里就是全能的。我能干是因為我勞改了22年，我什么都干啊，有什么我就干什么。

人物周刊：當時辦影城你心里有譜么？

張賢亮 ：沒譜啊，哪里有譜，趕鴨子上架了。辦三產(chǎn)，單位沒錢，我是寧夏文聯(lián)主席嘛，就傻乎乎把自己的外匯存折拿到銀行抵押了。沒想到第二年，中央下了文件又要剝離，影城就剝離到我名下了，我被迫當了民營企業(yè)家。

人物周刊：但你經(jīng)營影城的思路很清晰啊。

張賢亮：這個我不謙虛，文化是第二生產(chǎn)力，我靠的就是我的文化遠見。我從來就不把鎮(zhèn)北堡叫影視城，我早看出來了，影視城沒前途。上世紀90年代初美國大片《侏羅紀公園》引進，我一看就預想到了未來的大片不是拍出來的，是電腦做出來的，沒有一個影視城可以承擔《侏羅紀公園》這樣的拍攝任務(wù)。

鎮(zhèn)北堡開始是接待劇組，跟大多數(shù)影視城差不多，逐漸轉(zhuǎn)型，現(xiàn)在是“中國北方古代小城鎮(zhèn)”的縮影，只要是想要古代的、北方的，就可以進入鎮(zhèn)北堡西部影城。

人物周刊：很多人受了命運的打壓會變得膽小謹慎，為什么你卻這么活蹦亂跳？

張賢亮：異稟啊，天生異稟，越來越膽大。其實我勞改那會兒就不是安分守己的，在勞改隊吃不飽我就跑。結(jié)果發(fā)現(xiàn)外面還不如勞改隊，又回去了，是自愿回去的，所以沒給我加刑。我是天生的樂觀。如果我不是天生的樂觀，22年前我就死了。

人物周刊：你的舊作，大多寫特殊環(huán)境下的人性，常常都是苦難中的美好。除了天生的樂觀之外，還有些支撐吧？

張賢亮：我覺得上帝對我不薄。我時刻有一顆感恩的心，要做好事。我覺得世界很美好，盡管它有丑惡的一面。我遭了些罪，但是后半輩子全還回來了。財富不是我所追求的，是偶然得到的。我的西部影城能提供300多個就業(yè)崗位，很多人靠我吃飯，我的快感在這兒。

人物周刊：你對日常生活有高要求么？

張賢亮：我絕對講究生活品質(zhì)，全身上下都是名牌。我這條褲子，是別摸我的（BMW諧音），鞋子是都彭的，表是瑞士一個品牌，中國還沒有，連襪子都是英國的牌子貨。

人物周刊：要把以前受過的苦都補回來？

張賢亮：不不不，我只是追求快樂，一切東西到我這兒都成快樂。貴賤其實都不是問題，渴了，花一塊錢在大街上買瓶礦泉水喝，那一塊錢也能帶給我很大的快樂。這個你們沒有前后對比，很難體會到。

人物周刊：是很難，沒有你的年齡和經(jīng)歷，也沒有一堆錢堆在那里。

張賢亮：還有個好身體，這點很重要。沒有好身體就沒法享受。我40歲還是童男子，勞改了22年，身體底子很好。

人物周刊：你博客里說“每一個知識分子內(nèi)心深處都是很悲凉的”，說自己在悲凉的時候就會聽《二泉映月》。

張賢亮：那是無病呻吟，作出一種悲凉狀，作出一種孤獨狀。每天你都要找出一些傷心事，來調(diào)劑一下自己。每天都快樂受得了么？成他媽圣誕老人了。你再記下警句：想找傷心事和想找快樂事一樣容易。