文風(fēng)的回憶

閻　綱

1958年1月26日出版的《文藝報(bào)》第二期，刊出《再批判》特輯，反右斗爭(zhēng)的火力更加猛烈，同時(shí)，引起《文藝報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于文風(fēng)問題的高度重視。

張光年在編輯部會(huì)上，心情十分沉重，說，關(guān)于文風(fēng)問題自己深有所感，對(duì)自己的文風(fēng)也很不滿意。自己肚子里的貨色少，寫出來的文章空，一片衷忱，滿紙呆相，相當(dāng)苦悶。說，我們《文藝報(bào)》，說空話、發(fā)空論的文章不少，洋八股、黨八股積重難返，問題相當(dāng)普遍。現(xiàn)在毛主席批評(píng)我們了，我再也坐不住了。

張光年決定召開大型座談會(huì)，廣泛邀集知名作家，造聲勢(shì)，引人注目。

為了開好這次會(huì)議，張光年編選了一份內(nèi)部資料《毛主席論文風(fēng)》，收入毛澤東有關(guān)的批示和講話，非常新鮮，非常重要，編輯部如獲至寶。一部分選自1956年初出版的《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》的按語。對(duì)于編選這本書，毛主席異常興奮，對(duì)田家英說，書出版了，我很高興，1949年全國全解放時(shí)都沒有這樣高興。編書時(shí)，他激情滿懷，認(rèn)真修改文字，像老師改作文—樣。他給大部分材料重新標(biāo)題，把冗長累贅、使人看了頭痛的標(biāo)題改得“鮮明、生動(dòng)、有力”，“突出文章的主題思想，引人注目”。如把《天津東郊區(qū)莊子鄉(xiāng)民生、民強(qiáng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社如何發(fā)動(dòng)?jì)D女參加田間生產(chǎn)》31字的標(biāo)題壓縮為《婦女走上了勞動(dòng)戰(zhàn)線》9個(gè)字。把《大泉山怎樣由荒涼的土山成為綠樹成蔭、花果滿山》，改成《看，大泉山變了樣子!》。

但是這份材料更多征引的是《工作方法六十條(草案)》?！豆ぷ鞣椒畻l(草案)》是南寧會(huì)議一個(gè)重要的成果。毛把他此前在杭外會(huì)議上關(guān)于工作方法兩次講話，和南寧會(huì)議上的總結(jié)講話，整理成文，形成文件，下發(fā)執(zhí)行，這就是黨史上著名的《工作方法六十條(草案)》。張光年很快獲得這份文件，發(fā)現(xiàn)其中關(guān)于文風(fēng)的幾條意見非常精辟，立即編入這份會(huì)議內(nèi)參，我們?nèi)耸帧?。聲明：只許參考、不許引用。

例如：

“(三十二)開會(huì)的方法應(yīng)當(dāng)是材料和觀點(diǎn)的統(tǒng)一。把材料和觀點(diǎn)割斷，講材料的時(shí)候沒有觀點(diǎn)，講觀點(diǎn)的時(shí)候沒有材料。材料和觀點(diǎn)互不聯(lián)系，這是很壞的方法。只提出一大堆材料，不提出自己的觀點(diǎn)，不說明贊成什么，反對(duì)什么，這種方法更壞。要學(xué)會(huì)用材料說明自己的觀點(diǎn)。必須要有材料。但是一定要有明確的觀點(diǎn)去統(tǒng)帥這些材料。材料不要多，能夠說明問題就行，解剖一個(gè)或幾個(gè)麻雀就夠了。不需要很多，自己應(yīng)當(dāng)掌握豐富的材料，但是在會(huì)上只需要拿出典型的。必須懂得開會(huì)同寫大著作是有區(qū)別的。

“(三十三)一般說來，不要在幾小時(shí)內(nèi)使人接受一大堆材料，一大堆觀點(diǎn)，而這些材料和觀點(diǎn)又是人們平素不大接觸的。一年要找?guī)状螜C(jī)會(huì)，讓那些平素不接觸本行業(yè)務(wù)的人們，接觸本行業(yè)務(wù)。給以適合需要的原始材料或半成品，不要在一個(gè)早晨突如其來的把完成品擺到別人面前。要下些毛毛雨。不要在幾小時(shí)內(nèi)下幾百公厘的傾盆大雨?！皬?qiáng)迫受訓(xùn)”的制度必須盡可能廢除。“強(qiáng)迫簽字”的辦法必須盡可能減少。要彼此有共同的語言，必須先有必要的共同的情報(bào)知識(shí)?！?/p>

“(三十七)文章和文件都應(yīng)當(dāng)具有這樣的三種性質(zhì)，準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性。準(zhǔn)確性屬于概念，判斷和推理的問題，這都是邏輯問題。鮮明性和生動(dòng)性，除了邏輯問題以外，還有詞章問題?，F(xiàn)在許多文件的缺點(diǎn)是：第一概念不明確，第二判斷不恰當(dāng)。第三使用概念和判斷進(jìn)行推理的時(shí)候又缺乏邏輯性，第四不講究詞章?？催@種文章是一場(chǎng)大災(zāi)難。耗費(fèi)精力又少有所得。一定要改變這種不良的風(fēng)·氣。做經(jīng)濟(jì)工作的同志在起草文件的時(shí)候，不但要注意準(zhǔn)確性，還要注意鮮明性和生動(dòng)性，不要以為這只是語文教師的事情，大老爺用不著去管。重要的文件不要委托二把手、三把手去寫，要自己動(dòng)手或者合起來作?！?/p>

(三十九)學(xué)點(diǎn)自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)。

(四十)學(xué)點(diǎn)哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

(四十一)學(xué)點(diǎn)歷史和法學(xué)。

(四十二)學(xué)點(diǎn)文學(xué)。

(四十七)中央各部，省、專區(qū)、縣三級(jí)，都要比培養(yǎng)‘秀才。沒有知識(shí)分子不成。無產(chǎn)階級(jí)一定要有自己的秀才。這些人要較多的懂得馬克思主義，又有一定的文化水平，科學(xué)知識(shí)，詞章修養(yǎng)。”

毛主席關(guān)于文風(fēng)的言論，對(duì)入股腔的作家說來，無異是一副清醒劑。

“準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性”，“觀點(diǎn)和材料的統(tǒng)一”這兩條，給我的印象深極了，于今不忘。

張光年讓我們帶上這份資料分頭約請(qǐng)作家與會(huì)。任務(wù)布置下來，編輯部立即行動(dòng)，我們登門拜訪有名望的老作家，聽聽他們的意見，邀請(qǐng)他們出席會(huì)議。

拜訪老舍，印象極其深刻。

文聯(lián)大樓對(duì)面是燈市西口，再往里是豐富胡同19號(hào)，老舍的寓所，我去請(qǐng)他。老舍家離文聯(lián)大樓很近，安步當(dāng)車，來來往往，開會(huì)或看演出，我常遇見。在禮堂看演出，他靠在舞臺(tái)對(duì)面的后墻上，雙手固定在拐棍上，聚精會(huì)神，面帶微笑，問他對(duì)我們秦腔的印象，“是魯迅題寫的‘古調(diào)獨(dú)彈嗎?”說他喜歡，他對(duì)地方戲很熟悉。老舍非常隨和，微笑永遠(yuǎn)掛在臉上，是個(gè)能讓你親近的小老頭。

進(jìn)得家門，滿院子的花兒，像是要迎上來包圍客人似的，進(jìn)到客廳，仍然是花的世界。老舍便談起花兒來，說報(bào)紙的副刊就是一束花，是正席之前的拼盤，正餐上來之前先上拼盤，什樣錦，一菜一個(gè)樣兒，邊吃邊喝邊聊，引人入勝。副刊以雜文為主，雜文也是花兒，五顏六色。(言下之意，神態(tài)各異的文學(xué)藝術(shù)何嘗不是如此?此刻我想起，難怪老舍正面墻上懸掛著他自己詩句做的對(duì)聯(lián)：“一代文章千古事，余后心愿半庭花?！?

文風(fēng)問題使他興奮起來，滔滔不絕。我提到去年剛在《收獲》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《茶館》?！恫桊^》發(fā)表后，帶來一陣驚喜，但是后來彩排請(qǐng)有關(guān)部門審查時(shí)，聚訟紛紜，包括領(lǐng)導(dǎo)人之間，褒貶相去甚遠(yuǎn)，也有主張禁演的，理由是《茶館》為封建社會(huì)唱挽歌，遺老遺少滿臺(tái)飛，沒有什么進(jìn)步意義。我說，我們編輯部的同志可喜歡《茶館》了，張光年稱贊說：“《茶館》可是好劇本啊!”《文藝報(bào)》還開會(huì)討論過《茶館》，都持熱情支持的態(tài)度。我說，《茶館》里的語言好，人物活，繪聲繪色，讀來舒服；對(duì)白簡(jiǎn)直絕了：“大英帝國的香煙，日本的白面，兩大強(qiáng)國伺候我一個(gè)人，福氣不小吧?”“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢?”“看多么邪門，好容易有了花生米可全嚼不動(dòng)!”難怪李健吾說：“老舍真厲害，用最簡(jiǎn)練的語言，最簡(jiǎn)練的動(dòng)作!”陳白塵說：“全劇3萬字，寫了50年，70多個(gè)人物，精煉的程度真是驚人!”

老舍沖著我微笑，耐心地聽著，然后說了句：

《茶館》這會(huì)兒正排練，準(zhǔn)備上演。

我轉(zhuǎn)達(dá)編輯部的意見，請(qǐng)老舍出面主持會(huì)議，他滿口答應(yīng)。他問還有誰參加，我介紹一位他點(diǎn)一下頭，當(dāng)聽到侯寶林也在邀請(qǐng)之列時(shí)，老舍笑了，連說：“好!好!”

我們?cè)u(píng)論組組長楊志一去過侯寶林的家，侯家住北海后門東官房一帶。楊志薰一帶我登門拜訪侯寶林。提起文風(fēng)，侯寶林饒有興趣，每個(gè)舉例都是一個(gè)笑話，我倆前仰后合，他卻一本正經(jīng)。他愿意到會(huì)。

后來下鄉(xiāng)，沒有來成。

雖然《再批判》剛剛發(fā)表，反右運(yùn)動(dòng)火上加油，作家們還是饒有興味地議論文風(fēng)問題，猜想這可能是上面的意思，似乎領(lǐng)導(dǎo)的興趣逐漸向文藝創(chuàng)作方面傾斜，所以，開會(huì)討論文風(fēng)，作家們沒有不熱烈擁護(hù)的，表示滿肚子的話要說，認(rèn)為文風(fēng)問題早應(yīng)該好好改造一番了。

會(huì)議地點(diǎn)設(shè)在文聯(lián)大樓地下室的文藝茶座(“文藝茶座”在1957年時(shí)是《文藝報(bào)》雜文專欄的欄目名)，開會(huì)時(shí)間：1958年2月15日下午。

座談會(huì)是因?yàn)槊飨薷摹对倥小穼?duì)文風(fēng)提出批評(píng)才召開的，可是會(huì)上不便于公開這封信。毛主席在信里批評(píng)張光年等三位主編：“按語較沉悶，政治性不足。你們是文學(xué)家，文也不足。不足以喚起讀者注目。近來文風(fēng)有了改進(jìn)，就這篇按語說來，則尚未。題目太長，‘再批判三字就夠了。請(qǐng)你們斟酌一下。”又說：“用字太硬，用語太直，形容詞太兇，效果反而不大，甚至使人不愿看下去。宜加注意?！边@些話不便公開，但此次會(huì)議是對(duì)毛主席這封信的積極響應(yīng)和表態(tài)，所以，張光年在會(huì)上發(fā)言時(shí)，只是約略地透露了一下，發(fā)表時(shí)沒有完全按記錄整理，特意另寫了一篇，注明“書面發(fā)言”。張光年在“書面發(fā)言”中寫道：“評(píng)論文章，首先要求判斷準(zhǔn)確，言之有理，有說服力。文章寫得生動(dòng)些，群眾化些，才能在群眾中發(fā)生應(yīng)有的效果?？墒欠倒允?，很慚愧。我們寫文章，政治性不足。我們是搞文學(xué)的，文也不足。我們的文章平淡無味，不足以引起讀者注目。我們拿起筆來打敵人的時(shí)候，往往用語太直，用字太硬，形容詞太兇，離開‘惡毒的誹謗、‘猖狂的進(jìn)攻之類的詞句，似乎沒有別的話可說了。字面上尖銳，實(shí)際上沒有力量。這說明我們的頭腦僵得很，我們還沒有從教條主義、黨八股的束縛中完全解放出來。因此，需要整風(fēng)。今天的會(huì)，請(qǐng)了好些名師來，幫助我們這些文風(fēng)上毛病很重的人來一次整風(fēng)?！卑l(fā)言里面，張光年巧妙地滲透進(jìn)毛主席關(guān)于文風(fēng)的言論，以“引起讀者的注目”。

出席會(huì)議的“名師”有：老舍、臧克家、趙樹理、葉圣陶、謝冰心、方令孺、宗白華、林庚、吳組緗、陳白塵、朱光潛、王瑤、郭小川、胡可、陳冰夷、李希凡、戴不凡、張真、鳳子、張光年、侯金鏡、陳笑雨。

座談會(huì)由老舍先生主持。

老舍說：“要為人民服務(wù)，就得說人民的話，寫出來人民看得懂，愛看。”臧克家說：“毛主席寫文章、說話都不落常套。他不說‘社會(huì)主義—定勝利，而說‘東風(fēng)壓倒西風(fēng)。他不說‘以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營，而說‘我們社會(huì)主義陣營也應(yīng)有個(gè)頭，這個(gè)頭就是蘇聯(lián)。這樣說法生動(dòng)新鮮而又活潑。‘世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。這些話情意俱到，多么富有文學(xué)意味!”趙樹理說：群眾把“自由之神在縱情歌唱”唱成“自由之神在宗清閣上?！焙顚毩种S刺我們有些話劇的對(duì)白和腔調(diào)：“天哪，你讓我怎么辦哪!”(學(xué)侯的腔調(diào)，眾大笑)老舍說，在蘇聯(lián)告別宴會(huì)上，一定讓我講話，我說我是家里最落后的人，拿俄語來說，孩子們?nèi)珪?huì)，就我不會(huì)，他們笑我，我只好說：“我是北京市中蘇友好協(xié)會(huì)的副會(huì)長!”這下子才恢復(fù)了父親的尊嚴(yán)，上臺(tái)擁抱我。如果我上去說“為什么什么而斗爭(zhēng)”，人家不能不鼓掌，但多少有點(diǎn)“鼓”不由衷吧!(全場(chǎng)大笑，長時(shí)間的活躍)吳組緗編了幾句念給大家：“四大皆空，一竅不通。裝模作樣，言不由衷。詞句別扭，章法雷同。廢話連篇，術(shù)語無窮。千山萬水，霧閉云封?！敝旃鉂撛谡勗捓飳ｉT批評(píng)了洋八股。

座談會(huì)記錄和書面發(fā)言公開發(fā)表時(shí)，張光年擬了一個(gè)出奇醒目的標(biāo)題：《反對(duì)八股腔，文風(fēng)要解放!本刊舉行文風(fēng)座談會(huì)，大家起來聲討八股腔》。我心想，光年同志啊，毛主席剛剛批評(píng)你寫的按語“題目太長”，“‘再批判三字就夠了。”你現(xiàn)在的這個(gè)題目，不是又寫長了嗎?

1958年當(dāng)時(shí)，反右斗爭(zhēng)仍在殘酷地進(jìn)行中，《文藝報(bào)》剛剛發(fā)表《再批判》，意味著又一次批斗高潮即將到來，正在這個(gè)節(jié)骨眼上，突然插進(jìn)來一場(chǎng)新戰(zhàn)斗：破除八股、解放文風(fēng)。黨八股、八股腔，人人憎惡，該反，但不是時(shí)候，更不能喧賓奪主。然而，毛主席信中點(diǎn)名批評(píng)張光年們“文也不足”，“近來文風(fēng)有了改進(jìn)，就這篇按語說來，則尚未?！睆埞饽曜蛔×耍恢骶巿?bào)請(qǐng)周揚(yáng)積極配合，像延安時(shí)期“反對(duì)八股”以整頓學(xué)風(fēng)和黨風(fēng)那樣再批判、再轟動(dòng)一番。然而，時(shí)候未到。1958年當(dāng)時(shí)，反右壓倒一切，《文藝報(bào)》此次會(huì)議雖然轟動(dòng)一時(shí)，結(jié)果難以深入。大批判如火如荼，“大字報(bào)語言”格外吃香，大報(bào)大刊上的文章求“狠”不求“準(zhǔn)”，不但“準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)”談不上，而且“用語太直，用字太硬，形容詞太兇”更來勁，“觀點(diǎn)”比什么都重要，哪里顧得上什么文風(fēng)!

文風(fēng)問題，不堪回首，50年來，困惑久矣!

當(dāng)然，不僅僅是文風(fēng)問題。一當(dāng)作家明白文風(fēng)服務(wù)學(xué)風(fēng)，政風(fēng)管著學(xué)風(fēng)，根子都在黨風(fēng)，發(fā)現(xiàn)實(shí)踐檢驗(yàn)著黨風(fēng)、政風(fēng)和學(xué)風(fēng)，文風(fēng)本身的確是個(gè)不容忽視的問題時(shí)，文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入文革后的新時(shí)期。裝腔作勢(shì)，借“無限忠于”和“斗斗斗”嚇人的一套成了過街的老鼠，不進(jìn)行文風(fēng)改革，文學(xué)只有死亡。

碰過不少釘子之后，慢說那種“在什么的什么下”、“取得了什么的什么”、“難道什么是什么的嗎?”的強(qiáng)詞奪理應(yīng)當(dāng)休息，一臉殺氣、故作危言的招式也應(yīng)極力避免，代之以娓娓道來和親切平等的對(duì)話。在多元互補(bǔ)競(jìng)自由的創(chuàng)作局面下，我們不妨寫得人性化一些：平和自如，理趣盎然；情意真摯，痛癢相關(guān)；自圓其說，入耳入腦；要言不繁，先求清通后波瀾?若能以片言警策醒豁耳目，那才真叫不枉今生“老成精”了。

談何容易!