十六個村莊的白夜

桑　麻

決定是在頭天上午黨委會上做出的。讓人沒想到的是，一個小時里形成的意見，竟然在第二天把十六個村的兩萬八千口人，推進(jìn)了喧囂無眠的長夜。

作為鄉(xiāng)黨委書記，我主持了當(dāng)天的會議。從我坐的地方望出去，可以看到數(shù)十米長的甬路盡頭，如果沒有那堵影壁遮擋，就能看到309國道上，但我沒有心思注意外面的事情，我的心思全在即將開始的會議上。

那是一次黨政聯(lián)席會，在三間平房召開。由于地面反潮，屋里常年充斥著一股霉味。老鼠從破敗的金紙吊頂上爬過，弄出窸窣的響動。議題敏感而誘人。大家情緒高漲，各抒己見，趕走了滿屋的清冷。

結(jié)果證明我的擔(dān)心是多余的。之所以會這樣，是因?yàn)樾蝿葑兓?。從我和鄉(xiāng)長就任的那天起，不到一年時間，對九個村的兩委做了調(diào)整充實(shí)。一切順利平穩(wěn)，生機(jī)勃顯。豐盈的秋天已過，農(nóng)民賣掉余糧，手里有了錢，像土地一樣閑下來。征收超生子女費(fèi)的時機(jī)成熟了。

全縣“清理四術(shù)”(“四術(shù)”即四種手術(shù)：上環(huán)、流產(chǎn)、引產(chǎn)、結(jié)扎)集中活動拉上了帷幕。那些做了輸卵管結(jié)扎的婦女，得到了鄉(xiāng)上和村里送來的紅糖和雞蛋，個別村還有現(xiàn)金補(bǔ)助。她們的生育使命告一段落，躺在家中，守著身邊的孩子，等待刀口愈合和身體復(fù)原。她們盤算著，與其躲不過罰款，不如來得早些，那樣，可以安心過一個平靜的春節(jié)。

這就是我們決定在全鄉(xiāng)征收超生子女費(fèi)的背累和理由。

以前全是零敲碎打，對超生對象構(gòu)不成威懾，也導(dǎo)致征收上的困難。省計(jì)劃生育條例規(guī)定的罰款標(biāo)準(zhǔn)成為趴在紙上的數(shù)字，難以實(shí)際兌現(xiàn)。強(qiáng)制性規(guī)定有演變成討價還價的危險(xiǎn)。法規(guī)是不應(yīng)該被打折扣的，改變勢在必行。鄉(xiāng)村干部的觀念需要改變。他們需要強(qiáng)心劑，需要在疾風(fēng)驟雨般的行動中經(jīng)受鍛煉和考驗(yàn)。但除了割肉(結(jié)扎)疼，就是拿錢疼。對大多數(shù)超生對象而言，這次既要割肉，又必須拿錢。畢竟不同于早年了，那時可以在兩者之間選擇。時過境遷，執(zhí)行政策的力度加大了，那樣的日子一去不復(fù)返。他們中的許多人要同時面對手術(shù)和罰款，要接受或曰忍受。

正如前面交代的，征收罰款的事不到一個小時就定下來了。天時、地利具備，還需人和。但是人和不是輕易就可以實(shí)現(xiàn)的，除非有一次蛻皮式的歷練。請客吃飯達(dá)不到目的，切斷村干部的后路成了關(guān)鍵a需要一個缺口，或者支點(diǎn)。屆時，所有村干部，特別是十六個村支部書記、村委主任將無法后退，他們只能向前，只能身不由己登臺表演，而且是主角。

前提是必須要一座房屋的屋頂落地。撂倒它!撂倒它!!信心和力量在房屋落地時，才會迅速升起。

我們的目光落在一個小村里。

村里的一個年輕木匠，生了兩個女孩，他的妻子被證明在夏天懷上計(jì)劃外第三胎，一家人從此悄無聲息地從鄰居和村里人的視野中消失了。他們家的大門整天關(guān)閉，以后又整天鎖著。這說明他們開始是深居簡出，后來躲出去了。我不懷疑村干部的知情和放任，這樣的情況常有。畢竟要在一個村里住一輩子，睜一只眼閉一只眼，情有可原。這一次，我倒非常希望村干部能將行動的消息透露給他們。如果肯引產(chǎn)的話，房屋就能保留下來，否則，只能表示遺憾。

在召開黨委會之前，我委派兩個同事往木匠家去了一趟。院門依然緊鎖，鎖頭銹死了。透過門縫，他們看到院內(nèi)蕪亂的久無人居的景象。他們猜想主人至少半年沒有回來了。他們見了村支書，交代了鄉(xiāng)里的打算，支書默認(rèn)了。為防中途生變，我讓他們兩人晚飯后又到了村里，一是看看木匠回來沒有，或許一切猶可挽回；二是再見村支書一面，讓他調(diào)動各種關(guān)系，找到并做通木匠的工作，把房子留下來。蓋一座房子談何容易!三是若無改變，行動將如期進(jìn)行，明天百余名鄉(xiāng)村干部參加拆房現(xiàn)場會。箭在弦上，勢在必發(fā)。我們將不再希望他回來，而是希望他不回來。

我了解村支書的性格。一個有著多年治村經(jīng)驗(yàn)的人，不可能不知道行動的后果。他得服從鄉(xiāng)黨委的決定，這是起碼的常識。他沒有金盆洗手的打算，所以，與上級黨委保持一致尤其重要。木匠的行為令他氣惱，他做過他的工作，對方卻不買他的賬，讓他丟了臉面。他不是不清楚，撂倒一座房屋會種下怨恨，但更清楚，此舉對他的未來統(tǒng)治將產(chǎn)生決定性的影響。……照此推斷，一座房屋的命運(yùn)其實(shí)在更早以前就注定了。我們選擇了這位村支書，他也選擇了我們，我們的目光在同一座房屋上聚焦并交匯。

我不知道我的猜想對不對，但我相信一點(diǎn)，一切后果總是由當(dāng)家人獨(dú)立承擔(dān)。多年之后，在縣政府辦公樓前，當(dāng)年一位同事告訴我一個消息，這位村支書在自家門前，被一個壯漢當(dāng)街捅倒，腸子都流了出來。其下手之狠，必欲置其于死地。我吃驚地瞪大雙眼，感覺胸腔憋悶，呼吸困難。行兇者不是那個木匠，是另外一個人。我真心為他祈禱。經(jīng)過搶救，昏迷數(shù)天的他才僥幸揀回來一條命。

早晨，百余鄉(xiāng)村干部在大院集中起來。鄉(xiāng)長在一個平臺上慷慨激昂地發(fā)表動員講話。我沒有多說，期望將要發(fā)生的事情能圓滿劃上句號。簡短集會后，大家分頭趕往三里外的那個小村莊。鄉(xiāng)司法所的同事駕著三輪摩托車在前面走，隨后是糧站的工具車，車廂兩側(cè)貼著大字標(biāo)語，車頂安放高音喇叭，車上橫放十幾把鐵錘和洋鎬，粗大發(fā)白的木把伸出廂外。八九個身強(qiáng)力壯的小伙子，穿迷彩服，戴迷彩帽，威嚴(yán)地站在車上。他們背對背，面朝外，手攥錘把和鎬把，猶如臨陣士兵一樣。征天牌吉普車緊隨其后，鄉(xiāng)長坐在上面，隨時通過車載音響發(fā)布號令。我們還從外鄉(xiāng)借了兩輛車。那時候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間惺惺相惜，聯(lián)系緊密，不論借車借人，全都有求必應(yīng)。我坐在最后面的車上，難掩激動，也隱隱擔(dān)憂。沒有誰比我心里更緊張。所有人都想盡快看到事件的開始，我卻想怎樣才能盡快結(jié)束。

我給縣里匯報(bào)了行動方案，這是必須的。我得到了肯定的答復(fù)。縣公安局命令派出所的三名民警趕赴現(xiàn)場保駕護(hù)航。最令人欣慰和鼓舞的是，行動由鄉(xiāng)黨委會研究做出，意見空前一致，這是我愿意看到的。

我第一眼看到了那幢青磚墻體、水泥打頂?shù)姆孔印＞推渫庥^而言，在村里屬于上好的一棟。這正是我們選擇它的原因。房子無言傳遞著主人要生第三胎的強(qiáng)烈愿望。曾經(jīng)凝聚著他的勤勞和心血的房舍，現(xiàn)在被棄之不顧。這要下多么大的決心!在決定撂倒它之前，我們也許都暗暗算過一筆賬：整座房屋的價值，完全能抵頂他的超生罰款，社會效應(yīng)更無法估量。我看重的是后者。房子一倒，他們將毫無懸念地生下第三胎，且不會再繳超生罰款了，這也算是兩訖。我們實(shí)際上暗暗成全了對方，只是外人意識不到罷了。

街上早已聚集起圍觀的村民。他們當(dāng)中夾雜著許多來自鄰村的陌生面孔。孩子們緊抓著大人的手，瞪大眼睛，注視著我們。院門被打開，工作人員蜂擁而入。其他人只能隔著院墻猜測里面發(fā)生的一切。群情騷動，臉上綻露各種表情。少數(shù)村干部可能仍有懷疑：他們真會毀掉一座房子嗎?最多捅幾個窟窿罷了。

動手的命令下達(dá)了。緊握鐵錘、鐵鎬令手心汗津津的鄉(xiāng)干部，沒等話音落地，已急不可待動起手

來。玻璃碎裂了，門框窗欞毀折了，院里一片唏哩嘩啦的破碎之聲。鐵器砸到墻上卻只留下一個白點(diǎn)。他們輪番上陣，鎬錘之下力過干鈞，幾下便令他們氣喘吁吁。墻壁巋然不動。勞動發(fā)明了工具，使人愈加聰明。有人發(fā)現(xiàn)了靠在廚房外面的鐵梯子，招呼著把它抬過來，用粗壯的繩索系緊兩頭，多人提起、架空、悠蕩起來，讓能量集聚，集聚……然后猛沖墻體釋放。再堅(jiān)固的墻壁也經(jīng)受不住巨大慣性的沖撞，眨眼之間變成蜂窩?！F錘并沒有停止打擊。西窗邊出現(xiàn)了缺口，隨之變得更大。墻角出現(xiàn)了缺口，隨之也變得更大。一陣熱烈的聲浪。房屋露出搖搖欲墜的敗象，所有人被要求退后，只有一個鄉(xiāng)干部站在房前，他將扮演終結(jié)者的角色，來改寫房屋的歷史。他停了不到一分鐘，挽緊衣袖，往手心吐了口唾沫，雙手對搓幾下，然后掄圓鐵錘。一……二……三……每砸一下，都機(jī)械地往后跳開，確認(rèn)房屋不會馬上倒塌，再試探著靠前……四……五……數(shù)到第五下的時候，他不數(shù)了，最后支撐的磚塊被打掉。房頂似乎遲疑了片刻，突然“咔嚓”一聲爆出斷裂的信號，先是緩慢地而后忽然加快下落速度，巨大沉重的屋頂勢不可當(dāng)?shù)貕合聛?，瞬間徹底垮塌。所有人的耳朵聾了半分鐘。煙塵像巨浪一樣席卷了整個院落，迅速擴(kuò)散到大街上。

外面忽然變得靜悄悄的。呼吸停止了，空氣凝滯了，整個世界沉寂了。人們不想看到又想看到的情景終于還是看到了。在看到的同時，全被嚇傻了。十秒鐘過去，人群仿佛緩過氣來，發(fā)出一陣驚呼。一個老人手中的飯碗掉在地上摔碎了，幾個孩子同時發(fā)出尖叫，一頭扎進(jìn)大人的懷抱，有狗低吠一聲夾住尾巴竄回了胡同……

上車，鄉(xiāng)長說。他的聲音不大。上車，大家相互說，聲音都不大。

車輛按照既定路線在村里穿行，車輪聲疾，喇叭聲咽，一天走遍全鄉(xiāng)所有能夠通行的街道。鄉(xiāng)干部第一次貼近而真切地見識了各村的內(nèi)部構(gòu)造。他們興奮不已，沿途看到了沮喪，也看到了輕松；看到了搖頭嘆息，也看到了放縱談笑；看到了有人縮著雙肩溜著墻根走路，也看到了有人端坐在村委會對面的高臺上冷眼斜睨。對于遵守政策的人來說，即將開始的處罰，是對他們行為的褒獎，他們的呼吸加倍地自由和順暢。

村中的大小街道，第一次不是因?yàn)楣?jié)日變得色彩斑斕。標(biāo)語鋪天蓋地。街頭張貼著鄉(xiāng)政府征收超生費(fèi)的公告，以及相關(guān)人員名單。這個名單詳細(xì)列出了每對夫妻的基本情況，現(xiàn)有子女?dāng)?shù)，超生胎次和性別，最后一欄是應(yīng)該交納的罰款數(shù)額。他們當(dāng)天都接到了蓋有鄉(xiāng)政府大印的罰款通知書。學(xué)校提前一節(jié)放學(xué)，組織學(xué)生上街宣傳。父母超生的同學(xué)，學(xué)校特準(zhǔn)了半天假，讓他們回去做家長的思想工作。黨員被召集開會。在外打工的人回了家，準(zhǔn)備外出的，臨時取消了出門打算，他們密切關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展，關(guān)注著別人的行動，他們不想帶頭，也唯恐落后。

每村領(lǐng)到一盤由縣廣播電視臺錄制的磁帶，女播音員的聲音在全鄉(xiāng)上空洪亮而不知疲倦地重復(fù)著，此起彼落，遙相呼應(yīng)。只要不停電，只要機(jī)器不出故障，就不會停下來。三個村的擴(kuò)音器燒毀了，兩個村的喇叭音圈震壞了。村干部們在深更半夜鬼使神差般地弄來了新配件。許多人整天對著話筒講話，嗓子啞了，最后發(fā)不出聲來。

沒有一位村干部在這個節(jié)骨眼上撂挑子，連調(diào)侃說不干的也沒有。那意味著不僅要丟掉小小的官職，連黨票也保不住，還意味著恥辱，意味著將永遠(yuǎn)失去東山再起的機(jī)會，個人權(quán)勢和家族利益可能從此喪失殆盡。

包村鄉(xiāng)干部受到前所未有的禮遇，他們一再被村里挽留，當(dāng)天的大鍋菜，多了厚厚的一層蒙頭肉。酒水不再是購自路邊店的便宜貨，而是村支書十年前放進(jìn)炕洞深處的珍藏。村干部陪著笑臉求他們在村里多呆一會兒，多開一會兒喇叭。他們深知宣傳作用無可估量，越是講得鮮血淋漓，征收罰款就越不費(fèi)力。鄉(xiāng)干部人人握著話筒喊話，不放過多年不遇的表達(dá)聲音的機(jī)會，原本不善言談的，學(xué)會了邏輯清晰地演說。他們闡釋政策，也表達(dá)強(qiáng)硬。另一個村打來電話，村干部等不及了，他們在村口站得兩腿酸麻，幾次被灰塵迷了眼睛，請求宣傳車趕緊到村里來。

各村委會的辦公地點(diǎn)(有的在支書家里)燈火通明，前來問詢和繳款的人絡(luò)繹不絕。鄉(xiāng)村干部應(yīng)接不暇?？紤]到農(nóng)民的實(shí)際收入與統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)之間的差距，也為了此次行動的圓滿成功，我們適當(dāng)下調(diào)了罰款標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)天繳納罰款的，可以享受總額70％的優(yōu)惠，即外生二胎一次性繳納2250元。三胎3375元，依次累加。下午開始有人繳款，接著是更多的人，晚上則出現(xiàn)高峰。他們事先置備了驗(yàn)鈔機(jī)，臨時調(diào)整了人手，多人同時數(shù)錢、開票。為了安全起見，銀行派專車來接款。百密難免一疏，銀行入庫時，還是發(fā)現(xiàn)了假鈔。

我跟鄉(xiāng)長馬不停蹄地往來各村巡視。我們約定，只問村干部吃飯沒有，喝水沒有，身體是否吃得消，孩子來找沒有，老婆來叫沒有，不問進(jìn)度和效果，只通報(bào)外村進(jìn)展情況。要輕松，不要嚴(yán)肅。通報(bào)進(jìn)度可以適度夸張，某村征收3萬元，可以告訴他超過了5萬元。有三個村臨近掃尾，可以說成五個村已經(jīng)完成了任務(wù)，他們已經(jīng)預(yù)訂了餐廳，將不醉不歸……

我第三次轉(zhuǎn)到一個大村，其征收進(jìn)度不令人滿意。這個村將近三千口人，許多人家以屠宰為業(yè)。走到村南頭，發(fā)現(xiàn)一戶超生對象的院門關(guān)得死死的，院里漆黑一片，村干部說他一分錢未繳。難道無動于衷，旁若無事地睡下了?要不就是備好了利刃，隨時迎候上門催促的鄉(xiāng)村干部。這是可能的，單是近幾年，這個村就發(fā)生過多起事件，最后都由一把或幾把殺豬刀出面了斷。不得不防，但又絕對不能容忍。兩個鄉(xiāng)干部快步上前，站上臺階用力拍打門環(huán)。這一拍果然拍出了動靜，不是家里的動靜，是門外的動靜。他們把墻根蹲著的一個人拍醒了，而此前誰都沒有發(fā)現(xiàn)。他呼地一下從地上跳起來：不要拍，不要拍，我在這兒!他是這家的主人，他既沒有貓腰過來，也沒有亮出殺豬刀，而是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給我們解釋。他說他老婆去娘家借錢，走了一天還沒有回來。他兩頓飯沒吃，一直在家里等著，不知道為什么到現(xiàn)在還沒回來……天黑了，他在家里呆不住，干脆鎖了門在外面等，竟然蹲在墻根睡著了。

我跟鄉(xiāng)長一前一后回到了鄉(xiāng)政府，時針指向凌展兩點(diǎn)。有位副鄉(xiāng)長剛回屋睡下，鄉(xiāng)長沒好氣地敲打他的窗戶，硬把他從被窩里摳出來，攆回了村里。

我跟鄉(xiāng)長確認(rèn)再沒有人回鄉(xiāng)睡覺時，裹緊大衣上了車，又一同去了村里。

再見到那位副鄉(xiāng)長時，天已大亮。他臉色青灰，無精打采，卻不忘講一樁軼事給我們。一個老黨員的兒子生了三胎，沒錢，也借不上來，看到一撥撥人來繳錢，壓力很大。他對村干部說，把我捆起來游街示眾，或者打我一頓吧!沒人理他。副鄉(xiāng)長說，現(xiàn)在不興捆人，也不興打人了。他說，你們不捆，我讓家里人捆，你們不打，我自己打，我得起模范帶頭作用……說罷，噼哩叭啦打起自己耳光來。我說，特殊情況要特殊對待，像他這種情況就要照顧，不過不是現(xiàn)在。我們不能捆人，可以讓他在大門口站著，給沒繳錢的人做個“榜樣”。

我們鄉(xiāng)處在四縣交界，征收行動波及面廣，影響很大。第二天，縣領(lǐng)導(dǎo)電話詢問，我簡明扼要地做了匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)很高興，除了肯定成績，還鼓勵了一番。最后說，外縣領(lǐng)導(dǎo)跟我通了電話，方圓幾十里的人，都知道你們一夜沒睡，他們的覺也讓你們攪了!征收行動一直持續(xù)了三天。當(dāng)天征收數(shù)額超過了應(yīng)征金額的85％，接下來兩天掃清了尾欠。涉及近300戶，入賬57萬。雖然離省計(jì)劃生育條例規(guī)定有差距，但已相當(dāng)令人滿意。以往五年征收的總合都不能與之相提并論，即使在眼下看，也令人瞠目。在行政手段日漸失去約束力的今天，每一樁征收都需要法院介入，否則難有進(jìn)展。一個三十多萬人口的中等縣，每年數(shù)百例超生對象，大多需要法院強(qiáng)制執(zhí)行。有一個超生對象第二次被送進(jìn)看守所前，對他妻子說，半個月我就又回來了，他想一賴到底。

罰款入賬后，我們返給各村30％，同意村干部從中列支多年欠下的工資。

55％留鄉(xiāng)。我們?yōu)槟切┕ぷ鞫嗄辏瑳]有正式手續(xù)，每月只有一二百塊錢的鄉(xiāng)干部調(diào)了工資，其中包括掄鐵錘和洋鎬的。為各村支書和村委主任交納了養(yǎng)老保險(xiǎn)。

還不情愿地上繳市縣兩級15％。

始建于六七十年代的辦公用房，低矮簡陋，屋頂裂縫，門窗腐朽，一到雨季，屋里漏雨接都接不急。蛇從門窗縫隙鉆進(jìn)來，在抽屜、被單中休憩。老鼠留戀床鋪，于上面追逐、撒尿、傳宗接代……拆掉平房，在五十多米長的原址上改建二層辦公樓的意見，由鄉(xiāng)干部先后提了出來。

第二年秋天，鄉(xiāng)里再次集中征收了一次超生子女費(fèi)，收入27萬元。建樓提上了具體日程。市規(guī)劃設(shè)計(jì)院的專家為我們設(shè)計(jì)了圖紙。讓人頗感突兀和不解的是，這一年省里一位主要領(lǐng)導(dǎo)提出了“合鄉(xiāng)并鎮(zhèn)”。一夜之間，鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，區(qū)劃改變。我和鄉(xiāng)長同時調(diào)離，走時留下五十多萬元。

再給一年時間，二層辦公樓將取代那排平房，而眼下只能望“樣”興嘆了。