琥珀發(fā)卡

原　野

這個(gè)女人從街道辦事處走出來(lái)，陽(yáng)光刺眼，人流如織。一排穿彩裙的姑娘拍手呼喊，推銷一款酸奶。無(wú)腿的乞兒趴在地上，伸出手，說(shuō)：“好人一生平安。”女人揮手把他趕開(kāi)。

這是四川省青川縣城的繁華街市。

女人身邊有個(gè)男人，二十六七歲，他們剛辦完離婚手續(xù)。

女人看表，14：00。今天是護(hù)士節(jié)，她所在的醫(yī)院有活動(dòng)，每位護(hù)士都有獎(jiǎng)品，可能還有紅包。

女人向男人伸出手，道別。也許這是最后的握手或肢體接觸了。

男士擺手：“你在這兒等一下，我馬上回來(lái)?！?/p>

女人說(shuō)：“我有事?！?/p>

男人說(shuō)：“等10分鐘。前面就是那家店，給你買個(gè)琥珀發(fā)卡。”

女人說(shuō)：“不必了?！?/p>

男人跑遠(yuǎn)，一百多米外那家商廈里賣高級(jí)發(fā)卡，每個(gè)三五百元，好的上千元。去年，女人過(guò)生日時(shí)要一個(gè)發(fā)卡，男人說(shuō)：“一個(gè)發(fā)卡幾百元?夠失學(xué)兒童一年的學(xué)費(fèi)了，你有病!”女人說(shuō)：“頭發(fā)是女人美麗的一部分，它不是拖布。如果發(fā)卡上鑲琥珀，會(huì)物有所值?！?/p>

男人說(shuō)：“頭發(fā)剪掉賣了也不值20元錢，憑什么戴一千元的發(fā)卡?荒唐!”

女人反詰：“美麗無(wú)價(jià)!”

諸如此類的爭(zhēng)吵，還有很多。他們離婚，并沒(méi)有駭人的事件。簡(jiǎn)單說(shuō)，是因?yàn)閮r(jià)值觀不同，對(duì)錢以及使用錢的觀念不一樣。比如，她說(shuō)吃剩飯有害健康，倒掉；他說(shuō)，扔糧食作孽。去看親友，她想買花籃；他說(shuō)，買牛奶。每次聚會(huì)，他都帶回一堆打包的飯菜，他甚至把單位作廢的文件用車馱回來(lái)賣錢。跟他在一起，她感到窒息。

女人看表，14：20。分手了，她真不稀罕發(fā)卡之類的東西。飾物和衣物一樣，與好心情在一起才會(huì)美麗。她心急，14：30就開(kāi)會(huì)了，她卻在大街上等著前夫去買發(fā)卡，這才叫荒唐。

可是，走掉也不好。女人朝商廈走去，準(zhǔn)備勸男人別買了，當(dāng)然要謝謝他，至少他還記得有這么一件遺憾的事。

快到商廈了，男人隔著玻璃門(mén)朝她擺手，笑著。他穿一件藍(lán)T恤，白領(lǐng)，手里晃動(dòng)著金黃色的發(fā)卡。這一瞬，大地劇烈抖動(dòng)，如野馬，人們的叫喊聲淹沒(méi)在建筑物倒塌的轟隆聲里。地震了!女人想跑卻邁不開(kāi)步，地在晃。

靜了，樓房倒塌的土灰籠罩街市。女人蹲著，用手袋蓋著頭。她站起來(lái)，驚見(jiàn)商廈已經(jīng)沒(méi)了：它一半倒塌，另一半還立著，像被劈開(kāi)。男人——她l的前夫，被埋在山丘般的瓦礫堆里，磚石離她只有幾米遠(yuǎn)。

恍惚半天，她才接受眼前的現(xiàn)實(shí)。前夫在廢墟里?淚水突然涌上眼簾。她拼命地?fù)齑u頭，搬根本搬不動(dòng)的預(yù)制板。剎那間，她的腦海里浮現(xiàn)一串畫(huà)面：每天晚上，他給她洗腳，邊洗邊兌入保溫瓶里的熱水；洗她的裙子，然后用筐晾曬，防止變形；新婚之夜，推醒她一起數(shù)星星……

如果不為她買發(fā)卡，他不會(huì)埋在瓦礫下面。如果不離婚，他們不會(huì)來(lái)這里。女人覺(jué)得，地震是老天爺對(duì)她的懲罰。搬磚頭，再搬……她的努力太微弱了。她忽然明白：人生的核心是活著，廢墟下面那個(gè)在門(mén)口舉著琥珀發(fā)卡的男人，是她離不開(kāi)的人。

這位青川縣的女人在余震中受傷，后被搶險(xiǎn)的解放軍轉(zhuǎn)入沈陽(yáng)部隊(duì)醫(yī)院治療。她在病床上講述這段經(jīng)歷時(shí)，手里拿著琥珀發(fā)卡，前夫已遇難。

編輯魏光