惡中的超越

陳　蕊

作為一個(gè)首次將“丑”、“惡”入詩創(chuàng)造了新的美學(xué)范疇的詩人，波德萊爾的大膽是令人咋舌的，一系列令人感到厭惡與震驚的意象在《惡之花》中接踵而來：“蛇”、“腐尸”、“吸血鬼”、“毒藥”、“垃圾”、“髑髏”“兇手”、“地獄”……，在這些肆無忌憚的字眼面前，人們的第一反應(yīng)似乎只有用“惡魔詩人”、“墳?zāi)乖娙恕薄邦j廢詩人”之類的稱謂去標(biāo)示其另類的品質(zhì)。然而在這種對(duì)“惡”的迷戀與嗜好中，懷有的是一種超越時(shí)間的熱望，在這種超越的努力中有對(duì)現(xiàn)世的棄絕，對(duì)彼岸的尋求。

一

波德萊爾視時(shí)間如難以對(duì)付與擺脫的“侵蝕生命的大敵”、“人生的重負(fù)”、“藝術(shù)與生命的黑心殺手”。對(duì)時(shí)間的壓迫的焦慮感源自于由一種自覺意識(shí)而產(chǎn)生的普遍的對(duì)生命的留戀與執(zhí)著以及對(duì)死的恐懼。

當(dāng)亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園時(shí)，他們便進(jìn)入了時(shí)間的洪流中。自我意識(shí)的覺醒的重要標(biāo)志是對(duì)時(shí)間的感知，因此也只有擁有自覺意識(shí)的人類才可以回憶過去、憧憬未來，而動(dòng)物則只能體驗(yàn)"現(xiàn)在"。意識(shí)愈高揚(yáng)，對(duì)時(shí)間的感知便愈敏感清晰。然而這種對(duì)時(shí)間的清醒意識(shí)在某種意義上卻意味著對(duì)作為整體生命的人為分割，它提醒著人們生命每時(shí)每刻的消逝，驅(qū)趕著人們徒勞躲避時(shí)間無情鞭笞。人對(duì)生命的無能為力、對(duì)命運(yùn)的被動(dòng)承受在這種對(duì)時(shí)間的真切感知中異常鮮明地凸顯出來。時(shí)間讓人體驗(yàn)到生命只是虛無中的偶然，取消因果及其意義，使生存的意義荒蕪。無法超越時(shí)間(或?qū)r(shí)間的認(rèn)知)就意味著人無法超越自己可悲的命運(yùn)。能夠中斷這種焦慮，消弭時(shí)間的壓迫的只有死亡，而死亡同樣是對(duì)生命的否定。解決生與死的矛盾與對(duì)立，便意味著對(duì)時(shí)間的戰(zhàn)勝，意味著從有限的生進(jìn)入永恒。而永恒只能存在于天國(guó)之中。波德萊爾將生命的肯定性意象與和生命相抵觸的否定性意象并置，刷新了對(duì)生與死的關(guān)系的認(rèn)知：“一具丑惡的腐尸……冒著熱騰騰的毒氣”，蒼蠅和蟲如潮水般聚集，尸體顯得淫蕩而無恥，然而詩人轉(zhuǎn)而面向自己的情人，“可是將來，你也要象這臭貨一樣，象這令人恐怖的腐尸，我的眼睛的明星，我的心性的太陽，你，我的激情，我的天使！”美好的愛與丑陋可怕的死亡如此親密：美人終有一天會(huì)歸于塵土，然而這不爭(zhēng)的事實(shí)——尤其在愛的時(shí)刻——總被人回避。作者將這令人難以接受的殘酷真實(shí)硬生生推到讀者面前，強(qiáng)迫讀者在吸飲愛的佳釀的同時(shí)也要品嘗死的毒汁，借助于激情的愛的境界擺脫對(duì)生的偏執(zhí)，達(dá)到對(duì)生死界限亦即對(duì)時(shí)間的超越。詩人的愛人因此在死后可以對(duì)蛆蟲說：“舊愛雖已分解，可是，我已保存愛的形姿與愛的神髓！”(《腐尸》)由此出發(fā)去理解愛人的魅力在于將詩人的靈魂“投入無悔的遺忘里，讓它感到頭昏目眩， 把它推向死亡岸邊！”(《毒》)“擁有恐怖魔力的毒涎”(愛之魔力)也便變成了解救的良藥。愛的極致伴隨著對(duì)死亡的體驗(yàn)，在這種對(duì)死的積極主動(dòng)的體驗(yàn)中，生命的偶然性于無限虛無的時(shí)間中得到暫時(shí)的救贖。

醉也是死的一種變形。因此詩人說：“必須永遠(yuǎn)地沉醉。醉中有一切，——-為了不致讓時(shí)光的重負(fù)壓碎你的肩膀，為了不使它把你的腰壓彎，你需要無羈地沉醉。”從《惡之花》中可以看出，詩人認(rèn)為酒、詩、愛情都是醉的好手段。酒、鴉片、毒藥的作用正類似于愛的“毒涎”。這種“惡”反生命的異質(zhì)力量的加入使得心靈能夠暫時(shí)擺脫肉身帶來的塵世痛苦，“能使時(shí)間深沉，又能使快樂增長(zhǎng)，用陰暗悒郁的愉快塞滿我們的靈魂”，制造奇跡，“擴(kuò)大無邊無際的境界”，(《毒》)生的痛苦焦慮與死的恐懼都在這里隱退。波德萊爾早年長(zhǎng)期迷戀一個(gè)女演員讓娜?杜瓦爾，據(jù)說她是一個(gè)極為平庸、慣于撒謊、又陰險(xiǎn)的女人，既揮霍無度，醉生夢(mèng)死，又朝秦暮楚，反復(fù)無常。但波德萊爾仍對(duì)她懷有強(qiáng)烈的愛，原因或許正是激情的愛能使人超脫塵世，甚至恰是讓娜身上的這種種“惡”使得詩人對(duì)她的愛具有了更強(qiáng)的超越性。

美的不可估價(jià)性使它具有為生命的有限的知所無力理解的力量，它能“把善行和罪惡混合著傾注出來”帶著“地獄的神圣的眼光， 隨手撒下歡樂與災(zāi)禍的種子，使眩目的蜉蝣飛向你這一支明燭，哧哧地焚身，還說“感謝火焰大恩！”這可怕的景象會(huì)令貪戀生命的人望而卻步，而懂得燃燒生命以把握自己命運(yùn)的人卻知道“只要你的眼睛、微笑、秀足能為我把我愛而不識(shí)的無限之門打開！你來自天上或地獄，這有何妨礙？——只要你能減少宇宙的丑惡，減輕時(shí)間的重負(fù)！”(《美的贊歌》)美的領(lǐng)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人的理智所及的范圍，因此美對(duì)于理性來說是一種“越軌”或“驚訝”，“它能將讀者引向一個(gè)他們沒有感受過，沒有預(yù)料到，也不可能在別處感受或靠自己的經(jīng)驗(yàn)來預(yù)料的那種藝術(shù)境界里去”，從而能夠不斷創(chuàng)造新的價(jià)值，引發(fā)出一種前所未有的神秘感、憂郁感和遺憾感，引領(lǐng)人們進(jìn)入無限，飛離庸俗沉悶的現(xiàn)實(shí)世界。如同作者對(duì)死亡的態(tài)度：“即使天空和大海黑如墨染，你所熟悉的我們心靈里卻陽光燦爛，快把你的烈酒澆在我們的心靈里給我們鼓舞！我們?cè)赋弥幕鹧嬖陬^腦中烈燃，沉入這深淵的淵底，不管那里是天堂還是地獄，在未知的深處去尋找‘新的東西'！”(《邀游》第八首：《…致馬克西姆?杜岡》)

用藝術(shù)與愛情來救贖靈魂，惡的因素的作用就這樣在這過程中凸顯出來。因此對(duì)于下面的詩句：“如果匕首、毒藥、放火以及強(qiáng)奸還沒有把它們有趣的畫圖繡到我們可悲的命運(yùn)的錦紗上，唉，那是由于我們的靈魂不夠勇敢?！?《致讀者》)應(yīng)做出如下理解：勇敢的靈魂敢于經(jīng)歷死亡，從而才能獲得生命的救贖。“貪戀生命的必失去生命，舍棄生命的必獲得生命。”波德萊爾以自己驚世駭俗的詩句對(duì)耶穌這句訓(xùn)言做出了詩意的詮釋，表明了自己對(duì)生命與生活的理解和態(tài)度。他的放浪形骸，他對(duì)現(xiàn)存秩序的反抗及遭受到的攻擊，他的頹廢苦悶與絕望，他對(duì)喜愛探索人類思想隱秘的愛倫?坡——“深入人類靈魂的洞窟、地窯和陰森可怕的地道的冒險(xiǎn)家”——的共鳴，最后，他的早逝，都基于此。所以當(dāng)圣?伯甫第一次讀到《惡之花》時(shí)，嘆了口氣對(duì)波德萊爾說：“啊，孩子，你靈魂里有多少痛苦啊，才寫出這樣的詩來?！?/p>

波德萊爾對(duì)精神的“高翔”、“對(duì)寧靜光明之境”的渴望都融鑄在對(duì)詩歌境界的孜孜追求中。他的應(yīng)合理論的創(chuàng)作實(shí)踐與他對(duì)“惡”的理念是一致的。大自然是“象征的森林”，“芳香、色彩、音響全在互相感應(yīng)”；散發(fā)清香的頭發(fā)中有令人陶醉的遙遠(yuǎn)萬邦的世界，愛人的氣息能將人帶入美妙的幻境，——感官間的交通，真實(shí)與幻覺的交融，物質(zhì)與精神的融合，使清醒的意識(shí)消解，對(duì)生命、時(shí)間的特殊感知也隨之消解，與宇宙萬物同化使個(gè)體生命的消逝成為一種循環(huán)，而非不可補(bǔ)救的流失?，F(xiàn)世的生滅通向了彼岸的永恒。象征主義詩歌對(duì)暗示的強(qiáng)調(diào)，對(duì)能指與所指的明晰性的破壞，意義正在于此。超驗(yàn)象征成為人事象征的必然指歸。

二

在沒有自我意識(shí)的動(dòng)物身上，沒有對(duì)時(shí)間的焦慮。它們的行動(dòng)與眼神盡管有些茫然，但永遠(yuǎn)是鎮(zhèn)靜從容、優(yōu)游自若的，永遠(yuǎn)是沉默無怨地承受自己的命運(yùn)，安靜地生，安靜地死。恰如牧羊人放牧的羔羊。中世紀(jì)基督教一統(tǒng)天下，在上帝與教會(huì)的威懾力下生存的人們正是這樣的一幅畫面。他們的未來在上帝那里，他們的過去與現(xiàn)在沒有區(qū)別，他們將自己放心地交到上帝手中，不去“為明天而憂慮”。因?yàn)槊魈焓菍儆谏系鄣?。?dāng)文藝復(fù)興的浪潮沖破這種蒙昧沉寂的局面后，理性覺醒的精英們?yōu)樗麄兏械奖c痛心，為自己的自我之覺醒而慶幸自豪；就在他們大唱人的理性的贊歌的同時(shí)，一小部分孤僻、敏感、脆弱的心靈卻在一往情深地傾慕那個(gè)無憂無慮、有“父”主宰管理塵世、充滿寧靜的田園詩意(在他們看來)的時(shí)代。諾瓦利斯毫無掩飾地流露自己對(duì)中世紀(jì)的向往與對(duì)死亡的熱念，試圖在死亡與皈依中找到精神家園的庇護(hù)。

發(fā)達(dá)資本主義的世界空前顯示了人的理性的巨大能量，神話般日新月異的生活進(jìn)程，使人愈來愈依賴于外在的可見的物質(zhì)世界，最大程度地遠(yuǎn)離了超驗(yàn)層面的精神生活，而外在世界的機(jī)械化步伐是如此之快以致于人們?cè)诒粍?dòng)跟從中產(chǎn)生了對(duì)時(shí)間的焦慮。人類理性愈加暴露出它的缺陷，并成為人們的困擾。一方面理性占據(jù)了主體的位置，另一方面它卻無法解釋自己之外的東西，而未知領(lǐng)域卻又是人類無時(shí)無處不在面對(duì)的問題。時(shí)間便是理性的這種尷尬的顯明體現(xiàn)的例子。時(shí)間既是生命的意識(shí)體現(xiàn)，又是不可把握的無限，理性所能做的便是極力使時(shí)間凸顯化，其典型的物質(zhì)表現(xiàn)就是鐘表與機(jī)器(當(dāng)然前者屬于后者，但是后者特征的集中體現(xiàn))。人們?cè)絹碓絹聿患胺磻?yīng)而只有跟從，試圖弄清這一切便只能遭遇震驚和被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面的孤立無援感，卡夫卡說：“無論什么人，只有你在活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開點(diǎn)籠罩著你的命運(yùn)的絕望但同時(shí)，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因?yàn)槟愫蛣e人看到的不同，而且更多；總之，你在自己的有生之年就已經(jīng)死了，但你卻是真正的獲救者?！弊鳛榘l(fā)達(dá)資本主義時(shí)期瀕臨滅絕的抒情詩人，波德萊爾正是這樣做的：以詩意為自己以及象自己一樣的靈魂搭就獲救的梯子。他對(duì)“惡”的迷戀、對(duì)應(yīng)合的提倡都是超越時(shí)間的努力，是擺脫、棄絕現(xiàn)世的嘗試：這個(gè)現(xiàn)世帶給他的只有對(duì)人生的絕望。因此在《祝福》中世人的詛咒對(duì)詩人來說卻是珍寶，因?yàn)楝F(xiàn)世的否定正意味著他對(duì)現(xiàn)世的出離，歸向完美的超驗(yàn)世界。正如別爾嘉耶夫所說：“天堂超越于善惡之上，因?yàn)樗皇俏覀兯斫獾摹?和‘善的'特殊王國(guó)。當(dāng)我們把天堂理解為美的時(shí)候，我們就更加逼近天堂。改變世界和讓世界敞亮的是美，而不是善?！边@也正是波德萊爾在“惡”的旅行中最終能夠成為“走出地獄”的人的含義。

參考文獻(xiàn)：

[1][法] 波德萊爾著.錢春綺譯.惡之花詩集[M].北京：北京人民文學(xué)出版社，1991.

[2]金絲燕.文學(xué)接受與文化過濾一中國(guó)對(duì)法國(guó)象征主義詩歌的接受[M].北京：人民大學(xué)出版社,1994.

[3][德] 本雅明著.張旭東,魏文生譯.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人一波德萊爾[M].北京：三聯(lián)書店,1989.

[4]柳鳴九等著.法國(guó)文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社.

[5][法]皮埃爾?布呂奈爾等著.鄭克魯?shù)茸g.19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史[M].上海：上海人民出版社,1997.

作者簡(jiǎn)介：

陳蕊（1975一），女，河北滄州市人，文學(xué)學(xué)士，講師，工作單位：滄州師范?？茖W(xué)校。