死亡與漂泊

宣　兒

幾年前，我接到某大學(xué)一位研究女性文學(xué)的老師寄來(lái)的一份問(wèn)卷調(diào)查，其中有一項(xiàng)是：在你的一生中，對(duì)你影響最大的一件事情是什么？我記得我回答的是：奶奶的死。

說(shuō)到奶奶的死，要先說(shuō)一說(shuō)我的父母。我的父母都是白城人，他們是在中學(xué)時(shí)談的戀愛(ài)，后來(lái)，我父親考上了長(zhǎng)春的吉林大學(xué)，母親上的是白城師范學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)后，爸爸分到省委宣傳部工作，媽媽留校做了老師。我是在白城出生的，我出生不久，媽媽就由白城調(diào)到了長(zhǎng)春。聽(tīng)我奶奶講，媽媽去長(zhǎng)春的時(shí)候把我?guī)Я诉^(guò)去，可是，因?yàn)榘职帜菚r(shí)剛剛參加工作，省委分給他的房子是在地下室里，房間潮濕，條件很不好，我一來(lái)就生了一場(chǎng)病，他們兩個(gè)就商量還是先把我暫時(shí)送回白城吧，等以后分到了好的房子再把我接回來(lái)。就這樣，我在長(zhǎng)春沒(méi)呆幾天，我媽媽又把我送回了奶奶家?？墒菦](méi)想到的是，我這一走，竟是11年，直到奶奶去世，我才回到他們身邊。

我媽媽把我送回白城以后，他們不久就分到了新房子，可這時(shí)，我有了一個(gè)妹妹，因?yàn)榘职謰寢尮ぷ髅?，就一直拖著沒(méi)回白城接我，后來(lái)，我又有了兩個(gè)弟弟，他們的生活就更加忙碌了，更沒(méi)有時(shí)間想起我來(lái)了。

在白城，我是被爺爺奶奶的愛(ài)寵大的。我們那時(shí)住在白城二商店斜對(duì)面的一條胡同里，院子里的鄰居們都說(shuō)，兩個(gè)老人對(duì)我，是含在嘴里怕化了，捧在手上怕掉了，真是百般疼愛(ài)。我三四歲時(shí)，我媽媽回來(lái)看過(guò)我，我奶奶說(shuō)，她讓我叫她阿姨，不是她心狠，不讓我認(rèn)媽媽，是怕我叫了她媽媽，跟她親熱起來(lái)了，等她一走，我再想她，會(huì)想出病來(lái)的。所以，我童年時(shí)，腦子里根本就沒(méi)有媽媽這個(gè)詞。我記得，小時(shí)候在院子里跟小朋友玩，受了誰(shuí)的欺負(fù)，別的小朋友，都是張開(kāi)雙臂，嘴里喊著媽媽，媽媽，往家跑，而我，每次都是喊奶奶呀，奶奶呀。

有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我一度把自己當(dāng)成了只有爺爺奶奶的孤兒，甚至當(dāng)我知道了我有爸爸媽媽時(shí)，我也以為我并不是他們親生的。我記得我后來(lái)回到長(zhǎng)春以后，為了證實(shí)我是他們親生的，媽媽從影集里翻出一張照片，告訴我，他們懷里抱著的那個(gè)不滿一歲的小孩兒就是我。爸爸甚至還詳細(xì)地向我講了拍這張照片的那一天里發(fā)生的事情，他說(shuō)那天媽媽剛接到調(diào)令，就抱著我匆匆從白城趕到了長(zhǎng)春。他和媽媽抱著我去教育局，媽媽一個(gè)人進(jìn)去等侯教育局為她分配新的工作，他說(shuō)，她進(jìn)去了很長(zhǎng)時(shí)間也不出來(lái)，我餓得直哭，他沒(méi)辦法就給我買了一根冰棍，可我還是哭。后來(lái)，媽媽出來(lái)了，她給我買了吃的，然后，他們倆一起帶我去了長(zhǎng)春的勝利公園，拍下了這張照片。

我最早的名字是我父親給我取的，因?yàn)樗谛麄鞑抗ぷ?，所以就給我起了宣這個(gè)名字。我小時(shí)候體質(zhì)很弱，老是生病，生病呢，我又害怕打針，每次都哭得呼天搶地的，爺爺奶奶心疼我，大夫一舉起針頭，他們就抱著我跑出醫(yī)院，而且藥我也不吃，奶奶說(shuō)每次給我灌藥都像殺豬似的，所以那時(shí)我的生病對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是場(chǎng)災(zāi)難。偏偏我又老愛(ài)生病，于是我奶奶就怪罪起我爸爸給我起的名字來(lái)，她說(shuō)，都是這個(gè)宣字惹得禍，軟綿綿的，不得病才怪。于是，在我上小學(xué)那年，我姑姑給我起了我后來(lái)的名字，為了讓我身強(qiáng)體壯，她起了個(gè)帶實(shí)字的，但為了跟前面那個(gè)字保持詞義的完整，寫成了這個(gè)識(shí)，我奶奶說(shuō)，這個(gè)名字好，實(shí)稱。聽(tīng)說(shuō)，我換了名字以后，好像還真不怎么得病了，其實(shí)這是因?yàn)槲覞u漸長(zhǎng)大了，抵抗力強(qiáng)了，跟名字并沒(méi)什么直接的關(guān)系。因?yàn)閺男〈蠹叶冀形倚麅?，叫慣了，我后來(lái)的那個(gè)名字只是在學(xué)校里被老師同學(xué)叫，親人們還是叫我原來(lái)的名字。

我后來(lái)寫作以后，把宣兒作為筆名，許多人都跟我說(shuō)，你還是換個(gè)筆名吧，這個(gè)名字太孩子氣了，你說(shuō)你變成老太太的那一天，你還叫這個(gè)名字呀，或者就用你的本名也比這個(gè)要好?？墒俏乙恢焙軋?jiān)定地堅(jiān)持著不去更改它，因?yàn)樾麅菏菭敔斈棠毯凸枢l(xiāng)的親人們叫了我十多年的名字，我這一生都無(wú)法和他們分開(kāi)，所以就是變成了老太太，我也要用它。

1974年的春天，奶奶突然生病住進(jìn)了醫(yī)院，我那時(shí)還沒(méi)意識(shí)到悲劇它已在一點(diǎn)點(diǎn)地向我逼近。我們的小學(xué)校正好快要舉行春季運(yùn)動(dòng)會(huì)了，在準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)會(huì)的過(guò)程中，我被老師和同學(xué)發(fā)現(xiàn)是個(gè)特別具有短跑才能的選手，我的一百米成績(jī)幾乎破了校紀(jì)錄，我被同學(xué)老師寄予了無(wú)限的希望，正準(zhǔn)備在運(yùn)動(dòng)會(huì)上大展身手，可是，奶奶去世了。

這對(duì)我簡(jiǎn)直是晴天霹靂，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那天晚上，爺爺慌慌張張地從醫(yī)院跑回家，拿起奶奶的裝老衣服轉(zhuǎn)身就走，后來(lái)半夜時(shí)姑姑爺爺們回來(lái)了，我才知道奶奶死了，我站在屋地當(dāng)中，眼前一片漆黑，直到過(guò)了很久才哭出聲來(lái)。

接下來(lái)是我給奶奶戴孝，送她去火葬場(chǎng)火化，我站在解放牌大卡車上，撫著奶奶的紅色棺材，我看著天空飛翔的小鳥(niǎo)，我問(wèn)它，小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)，我以后要去哪里？

奶奶的死，讓我變成了一道傷口，且永不愈后；奶奶的死，讓我從此在人世間的生活變成了永遠(yuǎn)的漂泊。但那時(shí)我并不知道這是一道永遠(yuǎn)也無(wú)法愈合的傷口，在之后漫長(zhǎng)的歲月中，為了讓這道傷口不那么疼，我一次又一次地在遠(yuǎn)離生活的道路上奮力奔跑，我以為只要我跑出了生活圈定的范圍，讓我的腳離開(kāi)地面，我就可以不讓自己的心那么的疼?；貞浧饋?lái)，時(shí)至今日，我跑上了這樣幾條不同的道路來(lái)擺脫痛苦的糾纏，一個(gè)是讀小說(shuō)，一個(gè)是學(xué)習(xí)，一個(gè)是戀愛(ài)，一個(gè)是寫作。我不知道在我的有生之年里，是否還會(huì)出現(xiàn)另外一種道路。

我后來(lái)想想，所有這一切，也并不僅僅是因?yàn)槟棠痰乃溃怯纱硕l(fā)的一系列的生活變故，以及變故帶來(lái)的漂泊感，還有就是它發(fā)生的時(shí)間，正好是我十一歲時(shí)，這是人的一生中比較具有決定意義的時(shí)刻，是人的思想，情感等等正在孕育萌發(fā)的階段。如果更早些，比如五歲之前，我可能會(huì)早點(diǎn)回到父母身邊，不會(huì)像后來(lái)那樣難以融入到他們的生活中去。或是再晚些，發(fā)生在我上了高中或大學(xué)時(shí)，我已經(jīng)變得足夠堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)像當(dāng)時(shí)那樣影響到我的一生。

奶奶死的時(shí)候，爸爸回到了白城，他回去時(shí)，本來(lái)是想要把我?guī)Щ亻L(zhǎng)春去的，火車票都給我買好了，我也跟著他們?nèi)チ嘶疖囌?，可是站在火車前，我哭得昏天黑地，說(shuō)啥也不跟他走，在我那時(shí)的心里，長(zhǎng)春，是個(gè)極其可怕的城市，我記得我那時(shí)有個(gè)遠(yuǎn)房叔叔在長(zhǎng)春讀大學(xué)，每年放假他回來(lái)看我時(shí)都會(huì)逗我說(shuō)要把我?guī)Щ亻L(zhǎng)春去，他一說(shuō)這事兒我就哭，后來(lái)，我一看見(jiàn)他我就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我那時(shí)一直把我的媽媽當(dāng)成是我的后媽，我不知道是聽(tīng)誰(shuí)家的小朋友說(shuō)過(guò)，說(shuō)我不是我媽媽生的，我的媽媽是我的后媽，而關(guān)于后媽的可怕傳說(shuō)一直是我童年時(shí)代最大的一個(gè)噩夢(mèng)，所以那天我無(wú)論如何都不肯邁上那列火車跟我爸爸回去。最后，我爺爺說(shuō)，還是先別走了，等過(guò)些日子我再把她送回去吧。有一天，爺爺對(duì)我說(shuō)，他和我一起去長(zhǎng)春，我這才答應(yīng)跟他上火車。到了長(zhǎng)春我緊緊地跟著他，生怕他把我扔下，可是后來(lái)，他真的把我給扔下了，這也是件讓我覺(jué)得十分悲傷的事情。

那年春天，爺爺把我送回了長(zhǎng)春，那年的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)我也沒(méi)有來(lái)得及參加。爺爺在長(zhǎng)春陪了我一個(gè)星期，一星期之后，他看著我走進(jìn)了新的小學(xué)校的大門，他偷偷地離開(kāi)了我，回到了白城。

那天我和爺爺從長(zhǎng)春火車站走出來(lái)時(shí)，我的爸爸媽媽帶著我的兩個(gè)小弟弟和一個(gè)妹妹來(lái)接我們，看見(jiàn)他們時(shí)，我躲在爺爺身后不敢出來(lái)，長(zhǎng)春，這是個(gè)多么陌生的地方，他們又是一些多么陌生的人啊。我走在斯大林大街上，春天的小樹(shù)已經(jīng)發(fā)芽，可是我的心里卻在慢慢地長(zhǎng)出枯草。走進(jìn)他們居住的那座小紅樓，聞著樓道里飄出的自來(lái)水和煤氣特有的味道，我心里想念我的白城，想念那個(gè)胡同院子里一起跳皮筋的小伙伴們；站在長(zhǎng)春新的小學(xué)校新的班級(jí)前面，被老師安排到座位上去，看著身邊陌生的面孔，我想念我原來(lái)的學(xué)校，還有我過(guò)去的老師和同學(xué)們，以及我永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)參加的那個(gè)春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，從此，我心里開(kāi)始有了漂泊的滋味。

有一天，我記得是個(gè)周日，媽媽帶我和妹妹去商店買鬧鐘，她挑中了一個(gè)灰顏色的，可是我死活不讓她買，她問(wèn)我為什么，我又不說(shuō)，她像是非要和我作對(duì)似地買下了它。那天晚上，我被恐懼和難過(guò)緊緊地抓住了，恐懼是因?yàn)槟莻€(gè)鬧鐘的顏色和形狀很像奶奶的骨灰盒，尤其是在夜里，它的顏色突然變成了綠色，鐘里有兩只眼睛，妹妹說(shuō)，那是夜明珠，可我怎么看都像是奶奶的眼睛在看著我，我難過(guò)極了，聽(tīng)著嘀達(dá)嘀達(dá)的響動(dòng)聲，我開(kāi)始失眠。

從此，為了擺脫失眠的煩惱，我每天晚上睡覺(jué)以前都要看一本小說(shuō)，看著看著突然有一天我就在書里找到了悲傷的寄托，我沉浸在小說(shuō)描寫的世界里，體味著書中人物的悲歡離合，我漸漸開(kāi)始忘記了自己的傷痛。

那些小說(shuō)都是爸爸從單位的圖書館里給我借來(lái)的，粉碎“四人幫”以前，他給我借的都是那個(gè)時(shí)期流行的紅色文學(xué)，比如：《向陽(yáng)院的故事》《新來(lái)的小石柱》《征途》《海島女民兵》《艷陽(yáng)天》《金光大道》等等，粉碎“四人幫”以后，有《魯賓遜飄流記》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》等等。

但是，不久以后，應(yīng)該是1977年吧，大學(xué)恢復(fù)了招生考試，我們那時(shí)正上初中，也開(kāi)始抓學(xué)習(xí)了，爸爸就不再給我借小說(shuō)了。與此同時(shí)，我的注意力全部轉(zhuǎn)移到了學(xué)習(xí)上去，學(xué)習(xí)，這是繼小說(shuō)之后，我發(fā)現(xiàn)的可以讓自己擺脫痛苦的另一種方式。我那時(shí)非常用功，早上5點(diǎn)不到就爬起來(lái)去我家旁邊的測(cè)繪局門前背外語(yǔ)單詞，我鉆研幾何題的證明，學(xué)習(xí)物理和化學(xué)。1978年，我初中畢業(yè)，那年，我們省第一次進(jìn)行了高中統(tǒng)一招生考試，我原來(lái)就讀的學(xué)校是長(zhǎng)春市第五中學(xué)，那是在“四人幫”時(shí)期各種政治活動(dòng)中都走在前列的一所很被上級(jí)賞識(shí)的學(xué)校，但在滾滾而來(lái)的學(xué)習(xí)壓倒一切的新的潮流面前它已失卻了往日的輝煌。我們省那時(shí)有兩個(gè)省級(jí)重點(diǎn)校，一個(gè)是省實(shí)驗(yàn)中學(xué)；一個(gè)是師大附中，另外幾個(gè)是市級(jí)重點(diǎn)校，但在我心里，上省重點(diǎn)高中才是我唯一的奮斗目標(biāo)。我那時(shí)有個(gè)好朋友，她的目標(biāo)是師大附中，我的目標(biāo)是省實(shí)驗(yàn)，我們倆每天都在一起學(xué)習(xí)，她家離學(xué)校遠(yuǎn)，我家在學(xué)校附近，有時(shí)她就住在我家里，我們常常都要學(xué)到深夜，早上又早早起來(lái)跑到外面背外語(yǔ)單詞。那年的高中考試，我們兩個(gè)全都如愿以償，她考上了師大附中，我考上了省實(shí)驗(yàn)中學(xué)。那時(shí)，能夠考上這樣兩所省級(jí)重點(diǎn)校的人可是寥寥無(wú)幾的，我的心充滿了自豪和驕傲，我記得每天黃昏時(shí)分，當(dāng)我拎著飯盒從院子外面走回家時(shí)，我總是把脖子揚(yáng)得高高的，院子里的小孩兒都很羨慕我，他們的家長(zhǎng)們也常常把我樹(shù)立為他們學(xué)習(xí)的榜樣。

之后的幾年，學(xué)習(xí)成了我生活中最大的樂(lè)趣，我就這樣像陳景潤(rùn)似地埋在了書本中一直到考入大學(xué)。這其中我只是在大年三十的晚上在給奶奶燒紙時(shí)才會(huì)想念起她來(lái)，其余的時(shí)光全都被學(xué)習(xí)給占滿了。

上大學(xué)以后的學(xué)習(xí)，不再像中學(xué)時(shí)那樣緊張，我的心又開(kāi)始變得惆悵起來(lái)，不過(guò)，很快，我就又沉在了另一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的世界中，那就是：談戀愛(ài)。

愛(ài)情讓人心醉神迷，它可以帶領(lǐng)你逃離現(xiàn)實(shí)的生活，它像天邊的一道彩虹，一開(kāi)始就高高地懸在空中，美麗又虛幻。很多年里，愛(ài)情對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一塊調(diào)色板，使我的生活變得五彩斑斕，它使我忘卻現(xiàn)實(shí)生活的煩惱，我就像當(dāng)年沉浸在學(xué)習(xí)中那樣，如癡如醉地投入其中。甚至在年歲已經(jīng)變得很大了的時(shí)候，竟然還像個(gè)小姑娘似地莫名其妙地陷入到了一場(chǎng)愛(ài)情中去，結(jié)果弄得人仰馬翻，凄苦迷離，幾乎無(wú)路可走，無(wú)家可歸。

那時(shí)候，從進(jìn)入大學(xué)不久一直到大學(xué)畢業(yè)，戀愛(ài)一談就是四年，四年里除了學(xué)習(xí)，我?guī)缀跬耆两趹賽?ài)帶給我的浪漫感覺(jué)里。然而，愛(ài)情也像個(gè)女人似地，經(jīng)不起歲月的打磨，愛(ài)情會(huì)變老，會(huì)流走。有一天，我寄身的這一個(gè)世界轟然坍塌下來(lái)，我又跌入了奶奶去世的那天晚上的那個(gè)黑暗中了，沉落中我拼命掙扎，努力要抓住點(diǎn)什么，在我的張牙舞爪中，我終于抓住了一根稻草，那就是寫作。

這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我之前所經(jīng)歷的一切變故，似乎都是為了要帶我走上這條路，我記得我快要考大學(xué)之前，我爸爸問(wèn)過(guò)我想學(xué)什么專業(yè)，我說(shuō)我要學(xué)中文，我以后要當(dāng)作家。他說(shuō)，作家不是大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的，也不是讀中文系讀出來(lái)的，作家要有非常深厚的生活積累，要經(jīng)過(guò)很多的艱難困苦以及磨難，甚至悲慘的生活。多年以后，我明白爸爸他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，大學(xué)和中文系很難培養(yǎng)出來(lái)一個(gè)好的作家，我現(xiàn)在之所以走上這條路，不是因?yàn)樯狭舜髮W(xué)，也不是讀了中文系，而是因?yàn)?974年奶奶的死，它像一粒種子，早已深深地埋在了我的心里，或者，也可以說(shuō)，是爸爸和媽媽把我扔在奶奶家的那天起，我的命運(yùn)就已經(jīng)被安排好了。我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《隨風(fēng)飄逝》中有很大一部分我寫的就是童年時(shí)與爺爺奶奶在一起時(shí)的那段生活。走了這么遠(yuǎn)的路我又回到了白城，回到了那個(gè)胡同的院子里，回到了爺爺奶奶的身邊，在文字中和他們重溫過(guò)去的時(shí)光。

在《隨風(fēng)飄逝》的序言中我說(shuō)，實(shí)實(shí)在在的事情總是那么脆弱而又難以持久?！F(xiàn)實(shí)的生活從我的內(nèi)心走過(guò)，它不在我每一天實(shí)際的日子里生長(zhǎng)?！瓰跬邪钣袝r(shí)是我們?yōu)樽约旱耐纯嗾页龅淖詈帽茈y場(chǎng)所，就好比海市蜃樓，虛幻又飄渺，它能幫我們?nèi)淌墁F(xiàn)實(shí)生活中的枯躁與干渴?！瓘暮⑼瘯r(shí)代，在開(kāi)始懂得失去至愛(ài)親人這一巨大痛苦時(shí)，我就初次感受到了寫作的價(jià)值，雖然在那時(shí)我并不知道作家以及寫作這樣的詞匯?！瓕懽魉軒椭页惺芷鹦撵`中無(wú)法克服的恐懼與憂傷。

這篇序言是我1997年出版《隨風(fēng)飄逝》時(shí)寫下的，經(jīng)過(guò)了十多年的行走，我開(kāi)始明白，其實(shí)寫作也是一條極為艱辛的道路，可是除了它，我還有什么別的選擇嗎？我想是不會(huì)有了，這可能都是命中注定的事情，也許，在1974年奶奶死的那年春天，這一切便已經(jīng)注定了。

作者簡(jiǎn)介:

宣兒，畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《隨風(fēng)飄逝》《拷問(wèn)鮮花》《太陽(yáng)落山》《城市記憶》，中短篇小說(shuō)集《夏日迎風(fēng)》，散文集《月桂樹(shù)上的花冠》《為夢(mèng)想的天堂》《為藝術(shù)為愛(ài)情》等作品。曾獲第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)。

(請(qǐng)注明照片攝影人的名字：鄂天妹)