“建國至今,中國本土的大部分地區(qū)沒有再經(jīng)歷過戰(zhàn)火。離我們最近的那場對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)也有二十多年了,人們已經(jīng)習(xí)慣了和平的日子。在沒有戰(zhàn)爭和不需要‘解放的今天,軍人的革命者和解放者的身份也逐漸被職業(yè)軍人的身份所替代?!避娐眯≌f這一專門反映軍旅生活的文學(xué)形式也在不斷調(diào)整自己的發(fā)展軌跡。面對這樣全新的時(shí)代,在對軍隊(duì)、軍人、軍事的不斷思考中,軍旅小說所承載的關(guān)于這一切的思想也隨之世俗化。
一,特定的秩序規(guī)范出現(xiàn)松動(dòng)
軍人以服從命令為天職,這是每個(gè)軍人開始他軍旅生涯時(shí)都要接受的鐵律。對于軍隊(duì)而言,其秩序規(guī)范歷來雷打不動(dòng)?!叭蠹o(jì)律八項(xiàng)注意”第一條便是“一切行動(dòng)聽指揮”,在中國古語中也有“軍令如山”一詞,強(qiáng)調(diào)的無非都是秩序規(guī)范的重要性。對秩序規(guī)范的無條件執(zhí)行是戰(zhàn)爭指揮權(quán)威的保證,也是萬眾一心戰(zhàn)勝敵人的前提條件之一。很難想象一支紀(jì)律渙散,不能令行禁止的軍隊(duì)能有強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。因而,軍人“不聽話”是不可能的,以往強(qiáng)調(diào)宣傳教育功能的軍旅文學(xué)更不會(huì)對此進(jìn)行表現(xiàn)。然而,進(jìn)入信息社會(huì)之后,“軍人以服從命令為天職”這一至高律令也受到了質(zhì)疑?!靶碌能婈?duì)需要士兵能開動(dòng)腦子,能與各種不同的人物的文化打交道,能容忍模棱兩可的態(tài)度,能取得主動(dòng)性,能提問題,甚至敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)?!?/p>
在世俗化的過程中,開始“懷疑”的思想因子深入到軍旅小說之中,軍隊(duì)從來都不可動(dòng)搖的秩序出現(xiàn)松動(dòng)了,這可以視為軍旅小說在思想方面的世俗化的一個(gè)表現(xiàn)。李云龍(《亮劍》)、梁大牙(《歷史的天空》)、朱海鵬(《突出重圍》)關(guān)山林(《我是太陽》)……軍旅小說中開始出現(xiàn)一系列敢于動(dòng)搖秩序的人物形象,有的軍旅小說甚至直接以《恕我違命》為名?!读羷Α分械睦钤讫埵莻€(gè)典型的代言人,他是個(gè)革命者,有時(shí)卻在紀(jì)律上無法無天,正如小說中所說“什么事都干得出來。”如在長征時(shí),因?yàn)榛I不到糧食又要過草地,所以他下令部下?lián)尣孛竦募Z食,還有一次,由于被偷襲,政委趙剛負(fù)重傷,全團(tuán)犧牲了五十多人,自己的妻子被擄了,以及趙家峪的鄉(xiāng)親被殺光,他就擅自用萬余人圍攻平安縣城,一發(fā)牽動(dòng)了整個(gè)晉西北的戰(zhàn)事。這是嚴(yán)重的違紀(jì)的行為,他以能打勝仗為自己行動(dòng)的準(zhǔn)則,但他桀驁不馴卻并不魯莽,屢屢“不聽話”而又屢建奇功。他的“不聽話”來源于對戰(zhàn)場態(tài)勢的冷靜分析與判斷。與李云龍不同,《我是太陽》中的關(guān)山林的一次“不聽話”卻鑄成大錯(cuò),導(dǎo)致了“青樹坪”一戰(zhàn)的失敗,三千將士血灑疆場?!恫龥坝俊分械臇|方潮海的“不聽話”來自于他所處的那個(gè)荒唐時(shí)代,在即將被剝奪出海權(quán)力之前,這位英雄的后代,新中國的潛艇艇長,繼承了前輩軍人的優(yōu)良傳統(tǒng),又把它和現(xiàn)代科學(xué)精神、理性精神結(jié)合起來,開始了向新極限的沖刺,為了探索xy水道,他孤注一擲,私自出海,寧愿犧牲在崗位上做一塊鋪路石,也不愿庸庸碌碌地活著。最后,他以身殉國也背負(fù)了一個(gè)不聽軍令的罪名,但他也為其服役的那支艦隊(duì)留下了寶貴的精神財(cái)富,激勵(lì)著年青一代去完成他未競的事業(yè),焦同、江白等人終于弄清了xy水道的秘密,為未來海戰(zhàn)的勝利奠定了基礎(chǔ)。
應(yīng)該說,軍旅小說創(chuàng)作中敢于如此“世俗”,與時(shí)代的發(fā)展息息相關(guān)。
二,對“軍人”價(jià)值含義的意義重構(gòu)
軍旅小說承載思想的世俗化,還帶來了對“軍人”含義的價(jià)值重構(gòu)。20世紀(jì)90年代是一個(gè)社會(huì)急劇變革的時(shí)代,面對來勢洶洶的商品大潮,早已習(xí)慣了傳統(tǒng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)生活的中國人顯得有些無所適從。焦慮、欣喜、對未來的憧憬與內(nèi)心的畏懼糾纏在一起,構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代躁動(dòng)不安的社會(huì)心理特征?!蹲硖健穼懙氖侵袊J较萝婈?duì)機(jī)關(guān)人性的混雜氣味。就是《咱倆誰是誰》的一個(gè)放大和鋪展。亦如題目所示,在太平盛世和歌舞升平中沉溺和迷醉。干部提拔,夾雜著無所不在的處心積慮與勾心斗角,欲望、煎熬、痛楚、原諒、放棄,這一切的掙扎與斗爭,都隱藏在這個(gè)平靜似水的表面下。文章的主人公們原本或許都可以成為英雄,但現(xiàn)在卻沒有一個(gè)真正的完整的英雄,他們只是一個(gè)個(gè)英雄的碎片。這一卷當(dāng)代軍營的人生百態(tài),不得不讓人深長思之。
“我們看到,隨著世俗化的進(jìn)入,包括朱蘇進(jìn)在內(nèi)的一大批軍旅小說家強(qiáng)烈執(zhí)著的理想主義呼喊已然讓位于無可奈何的現(xiàn)實(shí)主義審視,或者說,是由批判取代了肯定,由消解取代建構(gòu)?!痹倏础杜谌骸?,筆下人物“青春夢”的破滅也帶來了作者們在世俗化力量的作用下,徹底解構(gòu)傳統(tǒng)的英雄觀?!坝⑿蹮o覓”的慨嘆與發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樽骷冶救说某墒炫c深刻?還是因?yàn)槭浪篆h(huán)境強(qiáng)大的同化力與侵蝕性?或者是“英雄”自身的精神世界和人格結(jié)構(gòu)原本就存在缺陷?總體看來,軍隊(duì)大院在當(dāng)代中國社會(huì)中仍然是一個(gè)在外人眼里顯得不無幾分森嚴(yán)、神秘、古板而堅(jiān)固的“獨(dú)立王國”。但是,它也不是一個(gè)密不透風(fēng)的英雄領(lǐng)地,它的防線也并非堅(jiān)不可摧,在世俗化力量的侵蝕下,它已經(jīng)沒有能力設(shè)防,反而成了世俗的狂歡之地。也就是說,英雄人物理想主義激情和英雄主義品格的高揚(yáng),始終是以徘徊在天際的戰(zhàn)爭作為強(qiáng)大的對峙物來參照、來驅(qū)動(dòng)、來激發(fā)的。在當(dāng)今日漸物欲化和世俗化的社會(huì)進(jìn)程中,一個(gè)當(dāng)代中國軍人究竟應(yīng)該怎樣抵御平庸,抗拒誘惑而保持對英雄主義品格的追求和高揚(yáng)?維護(hù)人格的尊嚴(yán)、人性的健全和完善這個(gè)問題是指向當(dāng)代中國軍人的,也是指向每一個(gè)現(xiàn)代人的。
而對“軍人”含義的重新審視又進(jìn)一步使得“軍人”概念從此虛化、迷離起來。
何繼青《軍營里的股民》寫的是某機(jī)關(guān)同一辦公室內(nèi)幾個(gè)中下級(jí)軍官炒股的事,極其平淡,幾乎沒有什么故事情節(jié),但軍官們那種耐不住寂寞,想在股市這一新生事物中一顯身手躍躍欲試的心態(tài)卻躍然紙上,商品經(jīng)濟(jì)的大潮正以不可阻擋的氣勢進(jìn)入這方軍人的世界。更有甚者,在柳建偉《王金栓上校的婚姻》中兩次機(jī)關(guān)黨委會(huì)議開跑了題,簡直成了炒股討論會(huì)。焦銳的《風(fēng)過喀拉蘇》,更是反映了大時(shí)代背景下軍人的內(nèi)心世界以及這個(gè)時(shí)代帶給他們的誘惑、失落,迷茫與痛苦。喀拉蘇沉寂了七百年,突然變成了繁華的邊境國際口岸,駐守在這里的邊防部隊(duì)遇到了新問題,繁重的接待任務(wù)使連隊(duì)常年疲于應(yīng)酬,經(jīng)濟(jì)上難以負(fù)擔(dān)。連隊(duì)成了口岸的裝卸隊(duì),靠勞務(wù)來補(bǔ)充部隊(duì)的巨額招待費(fèi);連長林梓杉的妻子白鷗,從太行山走出來的單純善良 的姑娘,面對眾多競爭對手無力維系,先是走私羚羊角,賺錢補(bǔ)家,最終走上了販毒的道路?!恫龥坝俊分熊姞I附近那條聚集著各色女子和娛樂場所的灣尾街讓年青的海軍官兵臉紅耳熱,成了不敢涉足的雷區(qū)。拜金主義思潮、物價(jià)上漲、經(jīng)費(fèi)窘迫,迫使一些部隊(duì)“創(chuàng)收”以增加財(cái)源,這也對“軍人”這一符號(hào)構(gòu)成嚴(yán)重挑戰(zhàn)。
值得注意的是,當(dāng)代軍旅文學(xué)家以極其敏銳的觀察,及時(shí)捕捉到這種歷史新動(dòng)向,對當(dāng)代軍人符號(hào)問題投入了新的思考。杜守林的《沙盤》、焦銳的《風(fēng)過喀拉蘇》、郭兵藝的《躁動(dòng)的天空》等小說,都觸及到軍隊(duì)創(chuàng)收的問題,并以極為冷靜的思考揭示了經(jīng)濟(jì)價(jià)值和軍人價(jià)值的矛盾?!对陝?dòng)的天空》中說“要說現(xiàn)在當(dāng)兵的還值點(diǎn)錢的話,也就值錢在你們不能掙錢這上頭”。不掙錢的軍人也不得不干起掙錢的營生,這真是對“軍人”價(jià)值含義的意義重構(gòu)。
三,戰(zhàn)爭——軍人等待不來的“戈多”?
軍人因戰(zhàn)爭而存在,戰(zhàn)爭是軍人價(jià)值的體現(xiàn)。和平時(shí)期的軍人是幸運(yùn)的,也是不幸的。他們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭,甚至在個(gè)人有限的服役期內(nèi),他們趕不上戰(zhàn)爭。于是一代又一代軍人便在日復(fù)一日年復(fù)一年的準(zhǔn)備和守望中,流逝著自己的生命,自己的青春。戰(zhàn)爭,成了軍人久等不來、久等無望的“戈多”。對于軍旅小說,并非無“戰(zhàn)”可寫,演練場、抗震抗洪救災(zāi)乃至科研攻關(guān)等,無一不可以成為新的戰(zhàn)場。然而世俗化思想的浸淫使得軍旅小說似乎找不到可讓其大顯英雄本色的戰(zhàn)場。
朱蘇進(jìn)《引而不發(fā)》中那個(gè)一生在沙盤上作業(yè)的優(yōu)秀參謀西帆,在他身上折射出多少和平年代軍人的影子。20世紀(jì)90年代表現(xiàn)和平時(shí)期軍人內(nèi)心情感的小說大量出現(xiàn),僅以1999年《解放軍文藝》上的小說為例,王伏眾的《高雪部隊(duì)》、《彈孔》、趙建國的《陽光滲透》、裘山山的《駱駝刺》等都是這方面的佳作。濤濤的《尋找駁殼槍》就寫出了“軍人為戰(zhàn)爭而存在與和平環(huán)境下的寂寞失落感的錯(cuò)位反差”。有著強(qiáng)烈職業(yè)軍人氣質(zhì)和英雄情結(jié)的下級(jí)軍官少尉林春和,準(zhǔn)備做一輩子軍人,在事業(yè)上卻一路下滑:先是被發(fā)配到農(nóng)場種稻,又因一氣之下打了聶小星,為避禍被送進(jìn)了精神病院:參觀武庫時(shí)順手取走了一支駁殼槍,被開除了軍籍后成了真正的精神病人,最后為救兒童而死。這位軍旅小說的主角,以不同于以往的角色,而成了當(dāng)今時(shí)代人與社會(huì)環(huán)境、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突的犧牲品,成了一個(gè)文化符號(hào)。鄭赤鷹《霆季》則是空軍版的《引而不發(fā)》,不走運(yùn)的陰霆籠罩著曾子劍的人生。戰(zhàn)爭,對于人類是災(zāi)難;和平,對于軍人則是不幸的。和平時(shí)期的局部戰(zhàn)爭,對軍人來說,是一種多么難得的機(jī)遇。處于一場局部戰(zhàn)爭邊緣的曾子劍作為空軍飛行員,卻只能駕機(jī)在國境線一側(cè)巡航而沒有參戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。
一代又一代和平時(shí)期的基層官兵在守望中消磨著自己的青春。對于那些處于高層的軍官而言,情況是否會(huì)好一些呢?不,因?yàn)槭浪谆牧α坎恢贯槍鶎庸俦?,也包括高層軍官。季墨陽大校身居要職,離將軍只有一步之遙。他是憑自己的聰明才智,從士兵一步步走上高位的。這是他的過人之處,也是他致命的弱點(diǎn)。仕途升遷的漫長過程,讓他對官場里的游戲規(guī)則了然于胸,大院里的一切人和事都逃不過他的眼睛。他城府極深,說話很有分寸,做事謹(jǐn)小慎微,在他的身上已很難看到中青年軍官所應(yīng)有的血性與銳氣。他的人生與才華消磨在爭斗與文犢之中,季墨陽指城墻里頭一縷青煙叫夏谷看,“去過那地方?jīng)]有?那里有一座機(jī)關(guān)專用的焚燒爐,就在司令部東圍墻邊上。每天,各部公務(wù)員把各部需要銷毀的文件材料,裝進(jìn)大麻袋里,蹬個(gè)小車送到那里焚燒,有一個(gè)保密員專門負(fù)責(zé)監(jiān)督,要燒得片紙不留。燒掉的,都是我們辛辛苦苦寫出來的東西,和下面報(bào)上來的東西。每天一上班,那里就冒煙。一直到機(jī)關(guān)人全下班了,那里還余煙未盡?!蹦强|縷青煙燒掉的不僅是他們的心血,更是他們的歲月、才華和軍人氣質(zhì)。
參考文獻(xiàn):
[1]李運(yùn)摶.軍旅小說:職業(yè)意識(shí)的錯(cuò)位與缺席[J].小說評(píng)論,2004.(5).
[2]凌行正.軍旅小說縱橫讀[J].中國武警,2002(6).
[3]李運(yùn)摶.軍旅小說:職業(yè)意識(shí)的錯(cuò)位與缺席[J].小說評(píng)論,2004.(5).
[4]徐其超.漸行漸進(jìn)——論獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇軍旅小說[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2005.(3).
作者簡介:
彭麗萍(1976—),女,廣西宜州人,河池學(xué)院中國語言文學(xué)系講師,研究方向:當(dāng)代文學(xué)。