開往春天的公交車

謝宗玉

坐公交車，一個季節(jié)有一個季節(jié)的妙處。但若論及舒爽，恐怕得數(shù)春季。春季里，又得數(shù)晴好的日子。晴好的日子，有些微風(fēng)，車窗通透，車上的乘客疏疏朗朗。這時坐車，那才叫舒爽呢。

春天里有好多好多的花要開。櫻花、瑞香、迎春，先鬧一陣，然后是桃花、玉蘭、杏花、梨花又爭先恐后，涌上枝頭，再接著，便是恣肆爛漫的薔薇、海棠、繡球、桐花；好著呢，這些花兒的熱鬧勁還沒消停，牡丹、芍藥、木香、杜鵑又競相開放。

尤其是杜鵑，它一開，大街小巷那個紅呀，那個奪目呀，真是個沒法形容。誰叫它是長沙的市花，受寵著呢，整個城市有泥土的地方幾乎就有它。不像別的花，雖然也是千朵萬朵壓枝低，但畢竟成不了氣候，因為它們不是盆栽缸養(yǎng)，就是處在公園或街巷的一角，單株或幾株，沒法子把“云蒸霞蔚”這個詞展開。只有杜鵑，它一開，鋪天蓋地，長沙就頗有些“紅色之都”的意味?！都t樓夢》里說春天“開到荼蘼花事了”，荼蘼是一種野花。別看名字有些古怪，卻是江南原野上一種很常見的花，與金櫻子差不多，是一種白色的荊棘花，它們一開，漫山遍野，這里一叢，那里一叢，開得很盛，卻白得憂傷，仿佛是在為春天操辦一場盛大的喪事。選這種花來結(jié)束春天，想必道理就在此吧？

一月坐車，我喜歡坐112。112要經(jīng)過曉園。那時曉園的櫻花和迎春花開得很野，它們從青瓦白墻的頂頭露出嫣然笑臉，朵朵溫婉嫻靜，小巧嬌媚。偏偏公交車每次都是急駛而過，給人花之間，造成一種驚鴻照影般的朦朧感、恍惚感和疏離感，那感覺有如初戀，讓人悵然若失，甜蜜而憂傷。

二月里，下班后，我會先右轉(zhuǎn)蔡鍔路，步行四百米，上五一路。再搭公交車回家。五一路是長沙一條最寬的街，街兩旁的玉蘭站得挺拔端莊。一株株衛(wèi)士一般，少了些女性的氣息。可二月就不同了。二月是它的花季。當(dāng)大朵大朵潔白無瑕的玉蘭花開滿枝頭的時候，每一棵樹都有一種母儀天下的容姿。那些花開得純潔、安靜、端莊、落落大方，甚至有些高高在上的驕傲。玉蘭花一開，整個五一路都彌漫著一種透人肺腑的花香，這種香頗有一種提神醒腦的功效，讓工作了一天的人們神清氣爽，疲憊頓消。

到了三月，花事連天連地，這時隨便選擇哪條線路，都會有驚喜不斷。只要窗子是通透的，在不同花香的熏染下，這時就算閉上眼睛，滿腦海也都是盛開的鮮花。

對了對了，可別忽略春天里那些新生的葉子，它帶給人的愉悅，不會比花兒少。首先說說八一路上的銀杏吧。剛吐芽的時候，樹枝上就像抹了一層薄薄的綠霧，及至再長，樹枝上又像籠了一層淡淡的綠云，然后就濃厚起來，熱烈起來，光禿禿的枝丫沒一個月就擎起了一樹樹極為相似的華蓋。春天里的銀杏，可以從百木中一眼就能分辨出來。原因是它的葉芽剛一萌發(fā)，就綠得特別純粹，特別標(biāo)準(zhǔn)，不含一絲雜色。不像別的葉芽，綠中總雜了些黃、紅、橙，或別的什么色，綠得令人生疑，都搞不清它的意圖，究竟是想開花，還是發(fā)葉？仿佛別的樹開了花，它不開花就做錯了似的。

長沙的綠化樹，大多是香樟樹。香樟樹的花型很小，掩蔽在樹葉之間，開了也像沒開一樣。但它的新葉，真是值得一說呢。

香樟樹屬常綠喬木。其他三季，都是一般面貌，葉子都綠成一個樣子。可新葉初吐時，全長沙竟沒有一棵顏色相同的樟樹，千奇百怪，各盡其顏；一時之間，疑似異種。

為什么會這樣呢？

先是葉萌的時間不同，有些香樟樹二月初就生新葉了，而有些香樟樹要拖到三月中旬才生新葉。

再是老葉對新葉的態(tài)度各有不同。春天是香樟樹換葉的季節(jié)。一般說來，等新葉長成熟了，老葉才放心離開枝頭。但有些老葉走得也忒快了些，新葉才剛剛萌芽，它就急不可耐地飄落，對柔弱后輩，仿佛一點義務(wù)都不想多盡；對浩蕩紅塵，絲毫也不留戀。一場雨過后，老葉全部落光，以前厚實的樹冠就只剩一些稀稀朗朗的新葉，這時再看，就頗有些面貌可疑了?？捎行┱翗涞睦先~，則特別留戀紅塵，深綠色的葉子都熟紅熟紅的了，還不肯落下。它們繞著新葉，婆們抱孫似的，左看右看，看不夠。這樣紅綠相雜，就會產(chǎn)生一種雜花生樹的效果圖來。

還有，新生樟葉也顏色各異。別的樹，只要是同類，新生的葉芽大致都差不多。只有新生的樟葉一樹樹卻迥然不同。有紅綠色的，有橙綠色的，有黃綠色的。不知有沒有白綠一說？我現(xiàn)在特想說有白綠色的，就是一種淡淡的近乎透明的綠。還有的呢，則是一種很常見的普通的淺綠。

再是葉子的形態(tài)也有所不同，有的新葉長得秀氣單薄，一副營養(yǎng)不良的模樣。有些新葉呢，一出生就肥厚結(jié)實，一副老成持重的樣子。

是的了，我不知我的感覺是否對的？當(dāng)香樟樹的老葉落盡，枝頭只剩清一色的新葉時，竟有一副女人分娩后的松弛感、疲軟感和幸福感？我的這種感覺雖然莫名其妙，卻異常的強烈。

春天，除枝頭有變化外，藍(lán)天、陽光、空氣，也都有變化。車內(nèi)的人呢，當(dāng)然也有變化。最明顯的是臃腫的冬衣慢慢少了。突然一個暴晴天，白晰的胳膊大腿就全露出來。

如果人在春天也要開花的話，這大概就是表象之一吧？另一表象，就是車上的戀人多了。春天的公交車上，戀人們一對對手拉著手上車，又一對對手拉著手下車。雨天呢，則挽肩搭背，共撐一把雨傘。戀人們上車后，笨重的公交車變得輕靈起來，車廂似乎明亮了不少，也安靜了不少。車廂的氣質(zhì)不知不覺就被戀人們改了，但戀人們卻渾然不知。他們要么柔情蜜意地互相對望，臉上呈現(xiàn)出一種猜不透的笑，要么喁喁唧唧地說著話。你即使站在他們身邊，也聽不清或聽不懂他們說什么。

車上的戀人一多起來，我就會常常替某些情侶覺得遺憾。覺得這個靚女配那個伢子，才算般配；這個莽夫配那個猛女，才叫對稱。咸吃蘿卜淡操心，這當(dāng)然是我的不對。人家那朵鮮花就愛插在牛糞上，干我什么事呢？可呆在公交車上左右無事，我就愛這么瞎在心中拉郎配。然后忍不住還要長吁短嘆：如果那些正在擇偶的女孩，不能認(rèn)識全世界所有男孩，又怎么知道她所找的人，就是自己的佳配呢？公交車上的很多對視，彼此也許生了好感，就因為時間倉促，而不能搭上一句話，然后分道揚鑣，并且從此再不能相見。多少好姻緣，就這樣被時空給謀殺了。

上周，在車上，我碰到這樣一對戀人。兩人先是說說笑笑，甜蜜得很。連坐都坐一個位置。后來車上有了空位，男孩才坐開。車過袁家?guī)X時，女孩站起來，示意男孩下車，男孩不同意，女孩便又坐下來。到窯嶺，女孩又叫男孩下車，男孩還是不同意。等到了附二，男孩急忙躥到車門口，叫女孩下車，女孩卻不同意了。男孩見女孩不下車，只好又訕訕退回原來的位子。下一站東瓜山，男孩又要下車，女孩還是不愿意。

我的好奇心一下子高漲起來，搞不清他們究竟要去哪？怎么每個站都可以下、卻每個站都沒下呢？我好想知道他們究竟會在哪個站下，可直到我在天心閣下車時，他們?nèi)匀贿€沒下車。

我一頭霧水地走在路上，突然咧嘴傻樂：也許這正是愛情的表現(xiàn)形式吧？愛情可以在任何一個站下車，也可以在任何一個站都不下。如果任何一站都不下，一直坐到頭，那就叫一生一世的愛情了？