為奧巴馬“捉刀”的人

雖然已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)月，但美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬今年6月4日在埃及開(kāi)羅大學(xué)發(fā)表的重要講演，依然在世界政壇的公共空間里不?；厥帲欢切╋柡楦袥_擊力和心靈穿透力的敘事語(yǔ)言和新外交理念，更是在全球十幾億穆斯林的頭腦中，被不斷重放、回味和冥想。整個(gè)演講，雖不到一個(gè)小時(shí)，但是點(diǎn)面兼顧，入情入理，既坦誠(chéng)直白地剖析了美國(guó)與整個(gè)伊斯蘭世界現(xiàn)存的隔閡沖突及其根源，又以國(guó)際視野和世界情懷，全面闡述了新政府“認(rèn)真傾聽(tīng)、重塑形象、平等對(duì)話”的姿態(tài)和理念。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一篇精彩實(shí)用、獨(dú)具匠心的總統(tǒng)外交講話。這篇開(kāi)羅講話征服了包括奧巴馬批評(píng)者和懷疑者在內(nèi)的很多人。不僅伊斯蘭世界的媒體給予該講話很高的評(píng)價(jià)，連巴勒斯坦街頭的孩子也在邊跑邊喊，“奧巴馬引用了古蘭經(jīng)，奧巴馬引用了古蘭經(jīng)?！?/p>

但是，很多人卻不見(jiàn)得清楚，包括這篇開(kāi)羅講演，以及那篇被廣為傳誦的奧巴馬大選勝利當(dāng)晚的“勝選”講演和今年1月的總統(tǒng)就職講演，都不是出自?shī)W巴馬自己的手筆。代為“捉刀”動(dòng)筆的，是一個(gè)超級(jí)年輕新銳的三人寫(xiě)作班子：為首的叫法弗瑞歐，正式頭銜是美國(guó)總統(tǒng)講話的撰稿主任。雖然今年剛剛滿27歲，但法弗瑞歐追隨奧巴馬已經(jīng)“長(zhǎng)”達(dá)4年時(shí)間；兩人的配合可謂是心有靈犀，默契相通；奧巴馬自己也公開(kāi)稱贊“人小鬼大”的法弗瑞歐是“能讀懂自己頭腦的人”。在首都華盛頓賓夕法尼亞大道旁的星巴克咖啡廳里，就是這個(gè)經(jīng)常被誤認(rèn)為是跟班打雜的奧巴馬內(nèi)閣重要職員，完成了萬(wàn)眾矚目的奧巴馬總統(tǒng)就職講話的初稿。短平頭，黑墨鏡，斜跨包，耳朵里永遠(yuǎn)塞著音樂(lè)耳機(jī)，其貌不揚(yáng)的毛頭小子甚至還不知道如何打理自己在白宮西翼的辦公室，卻已經(jīng)被《時(shí)代》周刊評(píng)為世界最有影響力的100個(gè)人之一了。

另外的兩個(gè)，一個(gè)是今年只有26歲的法蘭寇，一個(gè)是“已經(jīng)”30歲、自稱“老政客”的本·羅德。奧巴馬所有的國(guó)內(nèi)講話，基本都由法弗瑞歐主筆撰稿，而其所有涉及外交政策的重要講話，則屬于本·羅德的職責(zé)范圍——包括上面提到的那篇開(kāi)羅講話。

從紐約大學(xué)獲得小說(shuō)寫(xiě)作的碩士學(xué)位以后，羅德的最初夢(mèng)想是作個(gè)科幻愛(ài)情小說(shuō)家，流連于像《愛(ài)情的綠洲》這樣的小說(shuō)題材里；但很顯然，國(guó)際政治的風(fēng)云變幻、波詭浪譎，比任何科幻小說(shuō)家的荒誕想象，都顯得更刺激，更浪漫，也更有吸引力。在起草每一個(gè)重要的講話前，奧巴馬都會(huì)把自己的想法和主旨，用半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，提綱挈領(lǐng)地漫談出來(lái)……用羅德的話說(shuō)，就是“下載”。接下來(lái)，是一輪緊張、細(xì)致、甚至“摧殘人”的專家咨詢，小組討論和“頭腦風(fēng)暴”過(guò)程；當(dāng)一切資料準(zhǔn)備就緒，或是坐在自己喜愛(ài)的鋼琴旁，或是占據(jù)附近星巴克咖啡廳一個(gè)不被注意的角落，這幾個(gè)每天作息時(shí)間基本晝夜顛倒的總統(tǒng)發(fā)言撰稿人，開(kāi)始了艱苦的創(chuàng)作歷程。

總統(tǒng)講話撰稿人這一角色的重要性自不待言。因?yàn)楣珓?wù)繁忙，每個(gè)總統(tǒng)都不可能事必躬親，為自己每次的公眾講話費(fèi)時(shí)耗力；而且，很多重要講話所涉及的公共政策和外交宗旨，都需要一整套政策顧問(wèn)班子和專家團(tuán)隊(duì)，來(lái)仔細(xì)斟酌把關(guān)。于是乎，總統(tǒng)大部分的重要公眾講話，從一年一度的國(guó)會(huì)兩院國(guó)情咨文，到每次新聞發(fā)布會(huì)的問(wèn)答提綱；從為某個(gè)國(guó)內(nèi)政策籌集民意支持的政治集會(huì)講話，到出訪外國(guó)時(shí)的宴會(huì)答謝辭，都成了總統(tǒng)講話撰稿人的差事了。有的總統(tǒng)，像前總統(tǒng)克林頓，或是現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬，本身就是演講和寫(xiě)作的好手；碰到這種時(shí)候，撰稿人的壓力就會(huì)相對(duì)輕松一些。奧巴馬也時(shí)常寬慰有時(shí)候才思枯竭、寫(xiě)不下去的法弗瑞歐，“別著急，我自己也是個(gè)作家。我知道有時(shí)候你會(huì)思如泉涌，有時(shí)候卻不知如何落筆。我們一起來(lái)想辦法?！?/p>

當(dāng)然，也正因?yàn)槿绱?，這類“作家”或“演說(shuō)家”總統(tǒng)對(duì)于文采才情的要求也會(huì)更高一些。比如，奧巴馬擅長(zhǎng)講故事。他那宏亮渾厚、帶有磁性和共鳴的嗓音，加上富有節(jié)奏感的演講口才，能夠在最短的時(shí)間內(nèi)抓住聽(tīng)眾的注意力，進(jìn)而增加其講話的感染力和說(shuō)服力。在概括奧巴馬講話的“敘事感”時(shí)，法弗瑞歐透露，奧巴馬要求其每個(gè)講話都要像在“講一個(gè)故事。這個(gè)故事，是每個(gè)講話中最重要的部分，甚至超過(guò)任何單一的邏輯或表達(dá)?！倍鵀榱耸惯@個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)更有韻律，奧巴馬會(huì)親自改動(dòng)很多表述方式，特別是著重音節(jié)的搭配和共鳴，以及字與字之間的連接和韻律感，并盡量去掉那些模棱兩可，含混不清的字詞和語(yǔ)句。文首提及的開(kāi)羅講話的初稿，就是在本·羅德等一班人忙乎了幾個(gè)星期后，被奧巴馬迅速否決了：“我知道，你們?yōu)槭惯@個(gè)講話不出差錯(cuò)而承受了各方壓力。但是，現(xiàn)在這個(gè)講話太縮手縮腳了。我們必須點(diǎn)面兼顧，同時(shí)又要開(kāi)誠(chéng)布公。我去開(kāi)羅的目的就是要澄清一切、建立共識(shí)。這里必須要涉及“9·11”和反恐，我也不會(huì)放棄關(guān)于伊斯蘭世界婦女權(quán)益的呼吁……帶著這個(gè)新精神，本·羅德以及總統(tǒng)的幾個(gè)外交顧問(wèn)，重新回到了電腦旁。這時(shí)，離最后的正式演講，還有不到一周時(shí)間。一般而言，每一個(gè)重要講話，都要經(jīng)歷至少四輪這種翻來(lái)覆去的修改、反饋、再修改的鍛造過(guò)程。有時(shí)候，甚至在登上講臺(tái)前，奧巴馬仍在修改講稿。比如今年4月6日，奧巴馬計(jì)劃在土耳其議會(huì)發(fā)表關(guān)于核不擴(kuò)散政策的講話；離講話還有幾個(gè)小時(shí)，北朝鮮突然發(fā)射了一枚導(dǎo)彈。為了應(yīng)對(duì)這個(gè)突發(fā)的重要事件，本·羅德是在開(kāi)往議會(huì)的總統(tǒng)車隊(duì)的后座上，文不加點(diǎn)地把美國(guó)對(duì)此事的反應(yīng)，敲入奧巴馬講話稿當(dāng)中的。

對(duì)于總統(tǒng)講話撰稿人來(lái)說(shuō)，一個(gè)不成文的職業(yè)操守，就是要保持低調(diào)，盡量作無(wú)名英雄。上世紀(jì)70年代以來(lái)，從尼克松一直到老布什的政府任內(nèi)，講話撰稿人都被降到了一個(gè)相對(duì)從屬和邊緣的角色。比如說(shuō)，與肯尼迪當(dāng)政時(shí)相比，撰稿人不再被允許參加重要的核心政策討論；而且，其隸屬匯報(bào)的上級(jí)，也從總統(tǒng)本人，變?yōu)榱素?fù)責(zé)宣傳溝通的部門主管。這一趨勢(shì)，在克林頓的任內(nèi)被扭轉(zhuǎn)了回來(lái)。撰稿人不僅為總統(tǒng)捉刀潤(rùn)筆，而且深度介入核心層的政策討論，事實(shí)上成為了一個(gè)不掛名的政策顧問(wèn)。當(dāng)然，直接的互動(dòng)與接觸，無(wú)形中也有助于撰稿人深刻理解政策制定的過(guò)程及苦衷。到了奧巴馬任上，他手下幾個(gè)年輕帥氣的筆桿子，更從后臺(tái)走上了前臺(tái)，儼然成為了公眾人物。民主黨的一個(gè)主要的選民層，就是那些希圖變革、精力無(wú)限的年輕人。這也就難怪，幾乎所有民主黨總統(tǒng)的講話撰稿人，都是30歲左右的青年才俊，既富文采，又有激情。雖然奧巴馬的講話撰稿主任是只有27歲的法弗瑞歐，但令人吃驚的是，他還不是歷史上最年輕的撰稿主任。這個(gè)榮譽(yù)，要屬于前總統(tǒng)卡特的撰稿主任法羅斯，正式上任時(shí)也是27歲，但比法弗瑞歐還小兩個(gè)月。