逃離與走進的掙扎

黃江蘇

在過年以前看到《回鄉(xiāng)記》，起初只當它是一篇應景小說，看完以后卻意猶未盡地期待著下文。然而，沒有了，它只是一個中篇小說。故事戛然而止，但是作者豐富而真切的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗卻已經(jīng)破紙而出。

盡管不認識作者，但我大膽猜測他是有過小說中所寫到的那些生活經(jīng)驗的。作為同樣從農(nóng)村走出來的筆者，讀到這篇小說覺得非常真實，有的時候會有遇到了一個相知的人、一個可以交流彼此的鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人那種感覺。

在魯迅《故鄉(xiāng)》那里，鄉(xiāng)村是蕭條破敗的，鄉(xiāng)村的人與我之間已經(jīng)隔了一道厚障壁。我只能寄希望于新的一代，能開創(chuàng)出新的明天。

在賈平凹的《秦腔》里面，鄉(xiāng)村是在消逝之中，因而令人憂慮、懷念并且感傷的。土地被拋棄了，村里辦起了市場，出現(xiàn)了暗娼；秦腔瀕臨失傳，流行歌曲占據(jù)了年輕人的耳朵。賈平凹憂心忡忡，要為故鄉(xiāng)立一塊無字的碑。

在閻連科的《風雅頌》中，同樣有類似的關于鄉(xiāng)村的講述。楊科從皇城的清燕大學潰敗出來，回到耙耬山脈下的家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自父母雙亡以后，不但舊宅頹圮，連宅基都已被鄉(xiāng)人瓜分。物理意義上的有形的家和精神意義上的無形的家同遭滅頂之災。

可是，在陳然的《回鄉(xiāng)記》里面，鄉(xiāng)村社會的力量依然那么強大。于家訓、李朝陽這些鄉(xiāng)村社會的游子，依然像孤懸在空中的風箏一樣，被拉回去總有定時。一到過年，不管樂不樂意，潛意識中總要回家，非得回家才得安心和符合心理慣性。

不僅如此，小說劈頭第一句話“我的朋友李朝陽逃離那個千年古村是在他十九歲那年的一個中午”，幾經(jīng)修改，變成了“我和朋友李朝陽走進古村是在一個日光漫長的春日上午?！闭≌f幾乎就是在這“逃離”和“走進”之間掙扎徘徊。

一方面，鄉(xiāng)村在被厭棄，不僅僅是于家訓這一代人跑進了省城，甚至連他的父母，也愿意到小一點的城市縣城去安身，于是鄉(xiāng)村只剩下年老的祖父，棲息在黑暗和孤獨的祖屋之中。沒有人贍養(yǎng)，沒有人關愛，祖父學會了獨語，和死去的陰間的幽靈對話。這一情節(jié)，讓人想起馬爾克斯的《百年孤獨》中的那種氣氛。可是，另一方面，鄉(xiāng)村又是自成一體，力量強大。你可以離開它，可是你又必須走近它，一旦你走近它，你就不得不被它無形的力量同化。小說中有個細節(jié)，李朝陽和于家訓坐鄉(xiāng)村的中巴車去古村，下車后于家訓發(fā)現(xiàn)他們還要原路往回走才能到達去古村的那個岔路口，于家訓問為什么不直接在岔路口下車，李朝陽說那里正在一個坡下，如果在那里要求停車下去會被司機罵的。于家訓心里還在嘀咕為什么在外面大義凜然的優(yōu)秀律師回到鄉(xiāng)村會怕一個鄉(xiāng)村司機。其實這是一個非常有力的暗寓?，F(xiàn)代文明的洗禮在鄉(xiāng)村宗法文化的染缸中，會頓時失去自己的特性。于家訓在古村被錯認為省城里來的大領導，但是他卻不敢聲張，不敢明言自己只是個普通的碼字人。鄉(xiāng)村的官本位崇拜，對權力帶來的特殊權利的膜拜，讓于家訓這樣的深愛田園詩人的鄉(xiāng)村之子也變得虛榮，要面子。為了能有輛車坐著回到村里而費周折。不開化的鄉(xiāng)村，從來就沒有對自己的審視。小說中還有個細節(jié)，說祖父把燕子窩捅掉，于家訓覺得祖父“殘暴和專制”，然后括號里馬上補充“那時，他從一本連環(huán)畫上看到了這兩個詞，馬上無師自通地把它們應用到了祖父身上”。多么含蓄地表示，這樣的詞語在鄉(xiāng)村生活中是沒有的，它不可能被鄉(xiāng)村人意識到，幾千年的宗法文化，讓這樣可怕的東西變得自然合理。小說中借人物之口不無傷感地說到：“其實，如果觀念沒什么變化，走出去了又怎么樣呢？無非是多了幾個干部，或多了幾個暴發(fā)戶。這并不能從根本上改變村里人的面貌。即使他們利用職權之便或財大氣粗捐送了建筑材料，把祖堂修得再高大氣派也沒用。僅僅教育孩子也沒有用，家庭的潛移默化遠遠大于學校的教育。”

另一方面，城市給了人現(xiàn)代文明的向往，可真正逃到城里的人，處境其實也是為難。小說中祖父對孫子在城里貸款買房的那一段議論妙趣橫生，說原來你在城里背了一屁股債啊，幾十萬才買那么一小塊地啊，懸在空中怎么也不如墩在地上踏實啊，等等。即使在不墩在地上的房子，我們有只有七十年的使用權。我們并沒有真正屬于自己的東西。除此之外，城里還有多少險惡的事情在等著進入城市的人呢，小說中寫李朝陽為那些被拖欠工資的民工、被城管毆打的小販打官司，討說法?？墒?，世事紛紛，正義的訴求似是遠遠不夠。

在城鄉(xiāng)的對立中，這些連通兩面的人才特別矛盾，才有了“鄉(xiāng)情是怪東西，你離它近，它就看不見摸不著地抽象起來，你離它遠，它又像小動物似的拱你，像炊煙在召喚你”的無盡傷感。

這篇小說耐人咀嚼之處還甚多。對鄉(xiāng)村社會的觀察，對鄉(xiāng)村知識分子血液里的文化遺傳因素的辨析，都很有閃光之處。作者豐富的體驗沒有得到充分的展開，事件揉在一起，沒有有條不紊地抽絲剝繭地發(fā)揮出來。我個人覺得這么多的含蘊豐富的觀察與體驗，已經(jīng)足夠?qū)懸粋€厚重的長篇小說了。而且，我也期待，在當代的優(yōu)秀作家的不斷接力之下，產(chǎn)生一部能充分表現(xiàn)在當下的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村人、知識分子情感的長篇作品。

（作者系復旦大學現(xiàn)當代文學博士）