不合時(shí)宜的人生？

王　淼

《金瓶梅》評(píng)點(diǎn)家張竹坡的生命歷程。

每一個(gè)朝代的更迭都會(huì)有一批奇人異士走上歷史的前臺(tái)，明末清初也不例外。不過(guò)，對(duì)張竹坡而言，轟轟烈烈的大時(shí)代已漸行漸遠(yuǎn)，因朝代鼎革而帶來(lái)的風(fēng)云激蕩也早已塵埃落定?？滴趸实鄣膫€(gè)人統(tǒng)治雖然剛步入軌道，但清朝廷對(duì)于思想文化的整肅已初露端倪。晚明士人的自由放任與行為狷介也顯然不再適合這個(gè)“大一統(tǒng)”的帝國(guó)時(shí)代——張竹坡正是在這個(gè)不合時(shí)宜的年代開(kāi)始了自己不合時(shí)宜的人生旅途。

張竹坡曾以評(píng)點(diǎn)“天下第一奇書(shū)”《金瓶梅》而名動(dòng)一時(shí)，但是他的身世卻鮮為人知。一方面固然是因?yàn)樗纳硎辣拔ⅲ硪环矫?，他評(píng)點(diǎn)稗史說(shuō)部本來(lái)即是正統(tǒng)儒生所不屑為的事情，而他評(píng)點(diǎn)作為“淫詞小說(shuō)”之首的《金瓶梅》，更是為其家族和后人所不齒、難容，以至張氏族人對(duì)他諱莫如深。這種狀況直到上個(gè)世紀(jì)80年代才有所改觀，而距離張竹坡離世已經(jīng)過(guò)去二百八十多個(gè)年頭了。

張竹坡祖父張?jiān)党绲澞觊g的武舉，坦率曠達(dá)、輕財(cái)仗義，曾參謀南明江北四鎮(zhèn)之一高杰的軍機(jī)，后與高杰一起為叛將誘殺。張竹坡的大伯父張膽，與張?jiān)曛谐绲澞觊g武舉，明亡后降清，官至督標(biāo)中軍副將，加都督同知，后解甲歸田，蟄居故里三十七年。竹坡的二伯父張鐸，自幼能詩(shī)善書(shū)、頗具膽識(shí)，為殉國(guó)的父親扶柩歸葬，被譽(yù)為張氏白眉。竹坡的父親張(志羽)終身未仕，為人通達(dá)灑脫、淡泊名利，一生懷有故國(guó)之思與黍離之情，這種感情在其詩(shī)文中多有流露。張(志羽)相當(dāng)開(kāi)明，自己廣結(jié)賓客、詩(shī)酒逍遙，對(duì)兒子的志趣亦不加約束、任其發(fā)展。深厚的家學(xué)淵源，使張竹坡自小具備很高的文學(xué)鑒賞能力，尤其對(duì)《水滸傳》、《金瓶梅》之類的稗史小說(shuō)有濃厚興趣。張氏一門(mén)雖為明朝舊臣，但到了竹坡這一代，民族仇恨已逐漸淡化，張志羽固然尚有遺民之志、且不屑仕進(jìn)，但他也知道大勢(shì)已去，并不希望兒子步其后塵。

張竹坡的童年在衣食無(wú)虞的狀態(tài)中度過(guò)。傳說(shuō)竹坡出生，其母嘗夢(mèng)見(jiàn)“繡虎躍于寢室，掀髯起立，化為偉丈夫”。這種附會(huì)本不足為憑，但是其胞弟張道淵在《仲兄竹坡傳》中大事渲染，他自己也引以為傲，在詩(shī)文中屢屢提及，以虎寓志。此時(shí)的張竹坡心高氣傲、率性而為，顯示出喜愛(ài)交游、不甘寂寞的才子本色。他偏愛(ài)說(shuō)部、討厭時(shí)文，正發(fā)軔在此時(shí)。自謂“少年結(jié)客不知悔，黃金散去如流水”云云。

張竹坡遭受初次人生重創(chuàng)在十五歲那年，遵循父愿第一次參加南京的鄉(xiāng)試，結(jié)果是鎩羽而歸。更讓竹坡難以接受的是，鄉(xiāng)試返回老家不久，父親突然謝世。張竹坡感受到世態(tài)炎涼、人情冷暖。想要擺脫尷尬的生活狀態(tài)，唯一的出路仍然是考取功名一途。舉業(yè)之于他們，一方面是精神歸依，另一方面也是利祿所系。精神歸依有時(shí)候倒未必需要看得太重，但吃飯穿衣則誠(chéng)不可廢?？滴醵?，張竹坡又一次參加科舉考試，同樣以失敗告終。不久，竹坡迎娶劉氏，身上的擔(dān)子顯得更加沉重。責(zé)任的壓迫與失意的情緒，從竹坡其后所寫(xiě)的《烏衣記》一文中看得分明：

矧予以須眉男子，當(dāng)失怙之后，乃不能一奮鵬飛，奉揚(yáng)先烈，槁顏色，困行役，尚何面目舒兩臂，系五色續(xù)命絲哉。嗟乎，吾欲上窮于碧落，則玉京迢遞，閶闔迥矣；吾欲下極于黃泉，則八荒杳茫，鬼磷燃矣。陟彼高岡，埋蒼煙矣。溯彼流水，泣雙魚(yú)矣。思之思之。

十九歲的竹坡寫(xiě)出這樣的文字，不乏那個(gè)年齡所特有的夸張與虛飾，而他敏感的個(gè)性與慨嘆世事的種種感受，也因此得到淋漓盡致的宣泄。

從康熙二十九年到三十二年，張竹坡先后兩次考場(chǎng)失意。此時(shí)，家庭生活捉襟見(jiàn)肘。第四次落第的那年初秋，竹坡忙中偷閑去了一趟北京，他想借此散散心，也是為了廣交文友、擴(kuò)大自己的影響。出游的緣起，張道淵在《仲兄竹坡傳》記述：“一日家居，與客夜坐?？陀性捈岸奸T(mén)詩(shī)社之盛者。兄喜曰：吾即一往觀之，客能從否?客方以兄言為戲，未即應(yīng)。次晨，客曉夢(mèng)未醒，而兄已束裝就道矣?！敝衿嘛L(fēng)塵仆仆所要趕赴的“長(zhǎng)安詩(shī)社”，每次聚會(huì)頗具規(guī)模的。竹坡抵達(dá)北京后不久，即在詩(shī)社的活動(dòng)中大出風(fēng)頭，在極短的時(shí)間內(nèi)“長(zhǎng)章短句，賦成百有余首”，迅即在詩(shī)人薈萃的京城拔得頭籌。

以后的歲月里，張竹坡常在自己的詩(shī)文中回顧那段曇花一現(xiàn)的風(fēng)光，自豪于自己“廿歲文章遍都下”。但是，竹坡在北京盤(pán)桓了半年左右，終于發(fā)現(xiàn)所謂的“竹坡才子”云云，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不過(guò)是個(gè)毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義的虛名，并未給自己帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)性的利益——依然懷才不遇，依然窮困潦倒。臨近歲末，竹坡在一種悵然若失的心緒中返回了故里。這次北游雖然沒(méi)有給竹坡的生活帶來(lái)任何實(shí)惠，卻讓竹坡的眼界更加闊大了，胸懷也比過(guò)去曠達(dá)了不少。他在《乙亥元夜戲作》小詩(shī)中寫(xiě)道：“去年前年客長(zhǎng)安，春燈影里誰(shuí)為主。歸來(lái)雖復(fù)舊時(shí)貧，兒女在抱忘愁苦。吁嗟兮，男兒富貴當(dāng)有時(shí)，且以平安娛老母?！碧兆碓谔靷愔畼?lè)中的竹坡似乎已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了命運(yùn)的強(qiáng)大，開(kāi)始以現(xiàn)實(shí)的眼光看待問(wèn)題，并嘗試著踏踏實(shí)實(shí)地做些事情。

此時(shí)，“文字獄”尚未拉開(kāi)帷幕，但文網(wǎng)之嚴(yán)密卻漸成規(guī)模，著書(shū)立說(shuō)自然要冒很大風(fēng)險(xiǎn)，評(píng)點(diǎn)前人著述則相對(duì)安全一些。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的文人而言，批書(shū)雖然沒(méi)有著書(shū)來(lái)得直接、來(lái)得痛快，卻未免不是一條借他人酒杯、澆自己塊壘的渠道。竹坡坦露。他本來(lái)是“恨不自撰一部世情書(shū)，以排遣悶懷”的，眼前既然有了《金瓶梅》這樣一部現(xiàn)成的寓言說(shuō)部，又何必舍近而求遠(yuǎn)呢?雖然自己并沒(méi)有著書(shū)立說(shuō)，但“一者可消我悶懷，二者算出古人之書(shū)，亦可算我今又經(jīng)營(yíng)一書(shū)”，同樣能夠達(dá)到“我雖未有所作，而我所以持往作書(shū)之法，不盡備于是乎”的效果。

《仲兄竹坡傳》載，張竹坡身體雖然不好，但“能數(shù)十晝夜目不交睫，不以為?！?。所以，他評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》用時(shí)極短，可謂“鍵戶旬有余日而批成”。這固然可以歸結(jié)為竹坡的一腔炎涼痛恨積于筆端，到了不能不發(fā)的程度。張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》，開(kāi)宗明義將《金瓶梅》放到與《左》、《國(guó)》、《莊》、《騷》等傳統(tǒng)經(jīng)典同等的地位。他非但旗幟鮮明地批駁了《金瓶梅》是淫書(shū)一說(shuō)，更公然宣稱它“純是一部史公文字”。認(rèn)為《金瓶梅》的寫(xiě)作初衷乃是“仁人志士孝子悌弟，不得于時(shí)，上不能問(wèn)諸天，下不能告諸人，悲憤鳴唈，而作穢言以泄其憤也”?！督鹌棵贰返淖髡咧砸獙?xiě)作這部“世情書(shū)”，首先是因?yàn)樗氨赜谑酪嘤写蟛坏靡庵?，如史公之下蠶室。孫子之刖雙足，乃一腔憤懣而作此書(shū)”，目的是“以為后世知心，當(dāng)悲我之辱身屈志，而負(fù)才淪落于污泥也”。竹坡顯然是將自己當(dāng)作了《金瓶梅》作者的知音。從某方面說(shuō)，這是一種再創(chuàng)作，借題發(fā)揮，其評(píng)點(diǎn)文字本身即具備了獨(dú)立價(jià)值。

《金瓶梅》評(píng)點(diǎn)成書(shū)之后，竹坡將自刊本載之南京銷售，迅即在南京掀起了一片搶購(gòu)熱潮，甚至還出現(xiàn)了“遠(yuǎn)近購(gòu)求”的盛況。張竹坡的評(píng)點(diǎn)非但使得《金

瓶梅》一書(shū)的流傳更加廣泛，竹坡本人的“才子”之名亦得以傳遍白下，各地的文人名士紛至沓來(lái)，以結(jié)識(shí)這位以金圣嘆傳人自居的“竹坡才子”而引以為榮。竹坡在南京期間還參加了他一生中最后一次鄉(xiāng)試，仍然以失意而告終。不過(guò)，盡管《金瓶梅》評(píng)點(diǎn)自刊本為竹坡帶來(lái)了相當(dāng)可觀的經(jīng)濟(jì)收入，但手上一旦有錢(qián)的張竹坡迅即過(guò)起不計(jì)后果、率性而為的富家公子生活，以致頗為豐裕的收入，也僅能勉強(qiáng)支撐日常開(kāi)銷而已。

為了讓《金瓶梅》評(píng)點(diǎn)本銷售更廣，張竹坡先后游歷了揚(yáng)州、蘇州等地，結(jié)識(shí)了一大批當(dāng)?shù)氐奈娜搜攀?，與他們彼此唱和、過(guò)從甚密，大有一遂平生之志的感覺(jué)。在揚(yáng)州，他結(jié)識(shí)了文壇耆宿張潮，二人結(jié)為惺惺相惜的忘年知己。張潮為竹坡的新書(shū)作序，竹坡則參與了張潮的清言小品《幽夢(mèng)影》的評(píng)點(diǎn)，批語(yǔ)達(dá)八十三條之多。同樣是一種自說(shuō)自話，如果說(shuō)竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》是出于一腔炎涼，痛恨積于筆端而不得不發(fā)，那么，他評(píng)點(diǎn)《幽夢(mèng)影》則充分展示了自己本色的人生志向與生活情趣。比如，張潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō)：“文人每好鄙薄富人，然于詩(shī)文之佳者，又往往以金玉珠璣錦繡譽(yù)之，則又何也?”竹坡批曰：“不文雖窮可鄙，能文雖富可敬?！边@些批語(yǔ)不僅巧妙地拈出張潮清言中所蘊(yùn)涵的思想精髓，更將竹坡本人不假掩飾的本色個(gè)性展露無(wú)遺。

從康熙三十五年到康熙三十七年，張竹坡輾轉(zhuǎn)在南京、揚(yáng)州和蘇州之間，推銷他的評(píng)點(diǎn)本《金瓶梅》。正是在這個(gè)時(shí)候，竹坡突然做出了一個(gè)讓所有人都大吃一驚的舉動(dòng)，他決定放棄經(jīng)濟(jì)收益，將剩余的書(shū)籍全部托付給他人處理，自己?jiǎn)紊硪蝗吮鄙闲Яτ谟蓝ê庸こ?，以另圖進(jìn)取。治理永定河的水患是清初政府面臨的最為棘手的大事之一，朝廷每年都要在河工方面投入大量的人力和物力，因治理河務(wù)而出人頭地者不計(jì)其數(shù)，即便是張氏族人以出力河工而發(fā)跡者也不乏其人。竹坡之所以北上效力于永定河工程，在很大程度上也只不過(guò)是仿效自己的族人，實(shí)是在科舉一途難以走通境況下的另辟蹊徑。

竹坡以一介文人轉(zhuǎn)而效力于永定河工次，顯然還另有一些更為微妙的深層原因。這固然可以歸結(jié)為竹坡有著急于建功立業(yè)的心情，另外，恐怕與他評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》所造成的社會(huì)影響不無(wú)關(guān)系。從大的社會(huì)環(huán)境看，朝廷已三令五申，嚴(yán)行禁止各種“淫詞小說(shuō)”的刊刻與傳播，竹坡豈能坐視無(wú)睹?從張氏家族的反應(yīng)看，他們更不會(huì)容忍竹坡這種有損家聲、且極有可能會(huì)危及到整個(gè)家族的行為。竹坡自從將《金瓶梅》評(píng)點(diǎn)本載之金陵銷售，一直到他驟然謝世，其間有近三年的時(shí)間沒(méi)有返回家鄉(xiāng)。僅僅用一個(gè)忙于《金瓶梅》評(píng)點(diǎn)本銷售的借口，是很難解釋得通的。

張竹坡客居蘇州時(shí)寫(xiě)過(guò)一組小詩(shī)《十一草·客虎阜遣興》，其中一首寫(xiě)道：“故園北望白云遙，游子依依淚欲飄。自是一身多缺限，敢評(píng)風(fēng)土惹人嘲?！笔惆l(fā)了一種有家難歸的情懷，同時(shí)也對(duì)自己“一身多缺限”的境況充滿了自憐與自嘲。他的決定，既是為了迎合主流社會(huì)的需要、以力圖做些“正事”來(lái)改變自己的叛逆形象，同時(shí)卻也未必不是為了盡快衣錦還鄉(xiāng)，以轉(zhuǎn)圜自己與張氏家族之間的緊張關(guān)系。張氏族人對(duì)待竹坡的態(tài)度是耐人尋味的，不管是在他生前還是身后，他們不僅一直對(duì)他的著述與事跡采取諱莫如深的態(tài)度，甚至還多次對(duì)其族譜與傳記進(jìn)行增刪變易。道光二十三年，族人重修家譜，完全刪除《仲兄竹坡傳》一文，對(duì)他評(píng)價(jià)：“恃才傲物，曾批《金瓶梅》小說(shuō)，隱寓譏刺，直犯家諱，非第誤用其才也，早逝而后嗣不昌，豈無(wú)故歟?”

康熙三十七年秋，正在永定河工程效力、且滿懷期望以一種嶄新面貌示人的張竹坡突患重病身亡，走完了短暫而又落寞的一生。時(shí)年29歲，僅留下四子書(shū)一部、文稿一束、古硯一枚。竹坡去世時(shí)的景況，張道淵在《仲兄竹坡傳》中有詳細(xì)描述：“工竣，詣鉅鹿會(huì)計(jì)帑金，寓客舍，一夕突病，嘔血數(shù)升。同事者驚相視，急呼醫(yī)來(lái)，已不出一語(yǔ)。藥鐺未沸，而兄淹然氣絕矣?！敝衿麓饲吧眢w一直處于亞健康的狀態(tài)，他的伯父很早告誡過(guò)他：“侄氣色非正，恐不永年，當(dāng)善自調(diào)攝?！钡碓谟蓝ê庸ご蔚膹堉衿虏⒉辉谝猓瑫兠珓?wù)夜勤讀書(shū)，恐怕這正是誘發(fā)他急癥發(fā)作的主要原因。驟然身亡，未免令人扼腕嘆息。

張竹坡謝世多年后張氏族人重修家譜，胞弟張道淵開(kāi)始盡力搜求張竹坡的佚稿，并著手寫(xiě)作《仲兄竹坡傳》。他對(duì)胞兄這樣評(píng)價(jià)：“兄一生負(fù)才拓落，五困棘圍，而不能搏一第，赍志以歿，何其陀哉!然著書(shū)立說(shuō)，已留身后之名，千百世后，憑吊之者，咸知竹坡其人。是兄雖死，而有不死者在也?！睆堉衿碌拿\(yùn)與其說(shuō)是天意，不如說(shuō)是人意——他的遭遇不過(guò)是“千古才人”共同遭遇的縮影，而早逝也正是對(duì)他不幸人生的一種提前解脫吧。(本文涉及的有關(guān)張竹坡生平與著述的資料，均采自吳敢先生著《張竹坡與金瓶梅》《金瓶梅評(píng)點(diǎn)家張竹坡年譜》二書(shū)，謹(jǐn)在此向吳先生表示謝意!)

(本文編輯：陳學(xué)勇)