有關(guān)１９００的百幅照片

閔　杰

《1900，美國(guó)攝影師的中國(guó)照片日記》，利卡爾頓著，福建教育出版社2008年12月出版。

1900年是中國(guó)極不尋常的一年，發(fā)生了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和八國(guó)聯(lián)軍入侵，史稱(chēng)“庚子事變”，第二年《辛丑條約》簽訂，中國(guó)賠款白銀4億多兩。這些20世紀(jì)開(kāi)端之年中國(guó)的重大變故，每個(gè)中國(guó)人在小學(xué)時(shí)代就已熟知。而《1900，美國(guó)攝影師的中國(guó)照片日記》收集了美國(guó)攝影師詹姆斯·利卡爾頓拍攝并選定的他1900年中國(guó)之行的100幅照片。今天的中國(guó)人能夠重溫一個(gè)世紀(jì)前的中國(guó)，通過(guò)照片閱讀這段歷史，無(wú)疑比文字史有別樣味道。更何況，每張照片后面都附有利卡爾頓對(duì)當(dāng)時(shí)拍攝情景的解說(shuō)。這些“攝影者說(shuō)”與照片一起，會(huì)把每個(gè)讀圖者帶人1900年作者親歷的情境中去。

讀歷史照片必須有好的配圖文字。目前出版的歷史照片集，配圖文字主要缺點(diǎn)有二：一、強(qiáng)不知以為知，憑今人想象猜測(cè)歷史，以淺薄誤導(dǎo)讀者；二、文字過(guò)于簡(jiǎn)略，與無(wú)說(shuō)明略無(wú)二致，讀者面對(duì)照片，不明所以。配圖文字的難處在于，除非拍攝者或當(dāng)時(shí)的使用者對(duì)照片有注明，今人是讀不懂這些照片的，即使歷史學(xué)家也無(wú)能為力。但是，許多外國(guó)出版物中的照片，作者是有說(shuō)明的，這些說(shuō)明往往不是標(biāo)注在照片的下面，而散見(jiàn)于書(shū)中各章節(jié)，需要用心去讀這些文字，并花力氣轉(zhuǎn)譯成中文。當(dāng)然，最好的配圖文字是照片拍攝者自己的說(shuō)明，如這本書(shū)，而且文字以略多為佳，可以給讀者歷史感。歷史照片內(nèi)涵豐富，需借文字闡發(fā)其內(nèi)涵。這本書(shū)中廣州的花船，上海南京路上的茶館，寧波的會(huì)館，都是圖文并茂的作品，如果沒(méi)有拍攝者的文字描繪，讀者就不會(huì)有身臨其境之感。

整理出版歷史照片，作為一種社會(huì)現(xiàn)象，是從1999年開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)受“世紀(jì)末”情結(jié)的影響，人們?cè)谟有率兰o(jì)之際，懷著對(duì)即逝年代的留戀，盡力挖掘本世紀(jì)值得回憶的種種現(xiàn)象。歷史照片被發(fā)現(xiàn)了，舊照片紛紛結(jié)集出版，成為一種時(shí)尚，中國(guó)公眾進(jìn)入了一個(gè)“讀圖的時(shí)代”。轉(zhuǎn)瞬十年即逝，歷史照片結(jié)集出版已達(dá)數(shù)百種，但人們一直是在不甚了解中國(guó)攝影歷史的情況下整理出版歷史照片的。攝影術(shù)何時(shí)傳人中國(guó)，國(guó)人何時(shí)普遍使用攝影，這些看似學(xué)術(shù)的問(wèn)題，其實(shí)是系統(tǒng)發(fā)掘歷史照片的必備知識(shí)。中國(guó)之有照片，簡(jiǎn)單地說(shuō)，是從1860年代開(kāi)始的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忽斷忽續(xù)，不成體系，到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)引起世界關(guān)注，各國(guó)人士紛紛來(lái)華，拍攝了大量的照片，有關(guān)中國(guó)的照片驟增。庚子事變后，清政府實(shí)行新政，社會(huì)風(fēng)氣日益開(kāi)通，攝影手段逐漸被新聞媒體和百姓接受和樂(lè)用，此后，在中國(guó)發(fā)生的任何重大事件，都有照片存世，有些比較完整保存下來(lái)，有些散落于世，等待有心人去收集整理。明于此，不難理解，系統(tǒng)整理出版歷史照片，1900年代是一個(gè)起點(diǎn)。而當(dāng)時(shí)最集中的就是有關(guān)庚子事變的影像，甚至十年后1911年辛亥革命爆發(fā)，留下的照片數(shù)量也無(wú)法與之匹敵。

1900年庚子事變的攝影，多數(shù)外國(guó)人是在事變爆發(fā)后聞?dòng)嵹s來(lái)的，拍攝的主要內(nèi)容是聯(lián)軍的行動(dòng)，涉及城市是天津和北京兩地，尤其北京，從皇宮到天壇景山頤和園，全城幾乎每個(gè)角落都被拍遍了。這些照片，初次接觸頗感新鮮，看多了總覺(jué)千篇一律。

與當(dāng)年多數(shù)外國(guó)人不同，利卡爾頓不是隨同八國(guó)聯(lián)軍來(lái)華的。他是一個(gè)攝影師，為游歷而來(lái)華，早在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)發(fā)生前就抵達(dá)香港，游歷了廣州、漢口、上海、寧波、蘇州、南京、煙臺(tái)、天津、北京，所到城市，皆為中國(guó)繁華之地。其中，廣州是最早對(duì)外通商的口岸城市，上海是全國(guó)經(jīng)濟(jì)中心，武漢是九省通衢，蘇州和南京是江蘇省會(huì)(江蘇有兩個(gè)省會(huì))，天津是北方最大口岸，北京是帝國(guó)之都。中國(guó)最大最繁華的城市盡在其中，無(wú)有遺漏。1900年代的中國(guó)什么樣，從這100幅照片中可以得到一個(gè)約略印象。在天津和北京，利卡爾頓趕上了庚子事變。我們閱讀這本書(shū)，也隨著他的鏡頭，經(jīng)歷了從平靜的南方到戰(zhàn)火的京津兩個(gè)不同世界。

福建教育出版社重視出版優(yōu)秀的歷史照片，近年的多部歷史圖片集，制作精美，頗受社會(huì)好評(píng)，書(shū)中細(xì)微之處，可見(jiàn)編輯良苦用心，足為今人整理出版舊照片的樣板。歷史照片是學(xué)術(shù)研究初露頭角的新領(lǐng)域，需要有眼光者加以扶持。而近年的經(jīng)驗(yàn)證明，學(xué)術(shù)成果也會(huì)很快引起社會(huì)反應(yīng)。支持一個(gè)新領(lǐng)域，對(duì)學(xué)術(shù)界和出版界，常常是互益的。

(本文編輯：錢(qián)振文)