老故事的新讀法

趙義良

評(píng)周方銀的《解碼<西游記>》。

學(xué)界有句名言：說不盡的莎士比亞，因?yàn)橛幸磺€(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆萊特。這一現(xiàn)象揭示了一個(gè)樸素而基本的道理，即一部人文經(jīng)典，自其誕生之日起，就預(yù)留了無限廣闊的闡釋空間。從不同的視角出發(fā)，可以看到不同的風(fēng)景，讀出不同的意蘊(yùn)。正是在這各不相同的闡釋之中，人文經(jīng)典獲得了永久的生命力。周方銀的《解碼(西游記)》就是一部立足于現(xiàn)代視野，對(duì)《西游記》進(jìn)行全新闡釋的力作。

爭(zhēng)議中的《西游記》

許多人并不認(rèn)為《西游記》是一本嚴(yán)肅的著作，往往把它作為一本兒童讀物或者神話故事來看待。胡適在《西游記考證》中說：“《西游記》至多不過是一部很有趣味的滑稽小說、神話小說，”“并沒有什么微妙的意思?！标惇?dú)秀更認(rèn)為《西游記》宣傳了一種“南北朝以來三教合一的昏亂思想，我們是無所取得了”。如此，一方面，《西游記》在社會(huì)上擁有廣泛的影響力；另一方面，一些作家、學(xué)者認(rèn)為這本書并不值得認(rèn)真對(duì)待。劉震云在《鏗鏘三人行》的節(jié)目中說“《西游記》不是一個(gè)特別好的文學(xué)作品”，因?yàn)椤八闹貜?fù)性太強(qiáng)了”。他認(rèn)為，九九八十一難基本上是重復(fù)的。而且，《西游記》的另一個(gè)缺點(diǎn)在于，所有的人物都是定型的。在整個(gè)作品中，人物的性格沒有變化和發(fā)展。這樣的看法，顯然不止是劉震云一個(gè)人的觀點(diǎn)。

的確，在四大名著中對(duì)《西游記》的研究最少。不少人甚至認(rèn)為，《西游記》的硬傷太多，根本不配列入四大名著。除了劉震云說的兩點(diǎn)以外，還認(rèn)為《西游記》思想愚昧，宣揚(yáng)宿命論；書中情節(jié)的自相矛盾之處較多，諸如孫悟空和八戒的本領(lǐng)前后有較大的差異，等等。那么，它怎么能夠坐穩(wěn)四大名著的位置?一個(gè)如此重復(fù)的作品，怎么能惹人喜愛，受到不止一代人的喜愛，且在東亞地區(qū)也有很大的文化影響力?

《西游記》不僅吸引兒童，而且吸引了很多在思想上頗有建樹的人。例如明代杰出思想家李贄(號(hào)卓吾)就酷愛《西游記》，一直想對(duì)這本書進(jìn)行評(píng)點(diǎn)。美國(guó)普林斯頓大學(xué)教授浦安迪通過研究發(fā)現(xiàn)，中國(guó)16世紀(jì)文人小說的讀者圈子實(shí)際上非常小，文人小說實(shí)際上成為有錢士紳案頭賞玩的讀物。這一點(diǎn)的一個(gè)重要證明是，這些作品以善本形式問世，常常附有精美的插圖、評(píng)論性的序跋和詳盡的眉批夾注，相應(yīng)地，其價(jià)格也自然不菲。這意味著《西游記》絕不是一本普通的暢銷書那么簡(jiǎn)單，它肯定有很多值得挖掘的東西。周方銀在前言中說：他從小就很喜歡《西游記》，分別在不同的年齡階段多次讀過這本書，而每次所得各不相同。問題在于這些不同何以存在?其價(jià)值如何?這是我在閱讀《解碼(西游記)》時(shí)心中一直帶著的疑惑。

老故事的新視點(diǎn)

雖然對(duì)《西游記》的評(píng)點(diǎn)者為數(shù)不多，但自明代以來，還是出現(xiàn)了一些，包括李卓吾(實(shí)為葉晝)、汪象旭、張書紳、陳士斌、劉一明、陳敦甫等。有人認(rèn)為《西游記》是在勸學(xué)，有人認(rèn)為是在弘揚(yáng)佛法，也有人認(rèn)為是在講述煉丹的過程。所謂“在儒即可成圣，在釋即可成佛，在道即可成仙”，《西游記》被看成一本以秘法寫成的修煉秘籍了。

周方銀在解讀《西游記》時(shí)，面臨著來自兩方面的夾擊。一方面，是過去“西學(xué)”研究者的成果；另一方面，是現(xiàn)在對(duì)古典名著的另類閱讀的風(fēng)潮，對(duì)名著的八卦、水煮、搞怪似的讀法頗受讀者的歡迎。這給他在幾乎被前人開采完的尾礦上繼續(xù)作業(yè)帶來了相當(dāng)?shù)碾y度。令人驚喜的是，周方銀迎難而上，另辟蹊徑，以自己富于創(chuàng)造性的解讀，開辟了一片新天地。

該書有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

首先是不牽強(qiáng)附會(huì)，不脫離原著做太多偏離原意的發(fā)揮。他的著力點(diǎn)在于把原著中的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)、一條條線索剝離開來，展現(xiàn)出來，向讀者呈現(xiàn)出一幅幅粗看在意料之外，細(xì)讀又在情理之中的圖景。

其次，是世俗。世俗不是“俗”，而是以平常的眼光、以人世間的情懷和思維方式來看待、發(fā)掘神仙社會(huì)的生存法則與游戲規(guī)則。它不是把《西游記》僅僅作為一本荒誕不經(jīng)的、虛幻的神話故事書來看待，而是認(rèn)為它“以極幻寫極真”。也許，正是由于《西游記》虛構(gòu)了一個(gè)宏大的神仙世界，這種遠(yuǎn)距離的視野更容易使我們分離出人世間最深層的東西。魯迅也說《西游記》“雖述變幻恍惚之事，亦每雜解頤之言，使神魔皆有人情，精魅亦通世故”。但《西游記》中的人情、世故具體體現(xiàn)在哪些方面?天庭有哪些具體的潛規(guī)則?對(duì)于這些，前人往往是語焉不詳，似有所得，又似未點(diǎn)至“癢處”。周著則在這方面下了很大的力氣。

周著最大的特點(diǎn)是賦予了《西游記》以現(xiàn)代的眼光。周讀以現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的視野，剝離出一個(gè)西游世界，使人感到耳目一新。舉例加以說明。

石猴稱王這件事看起來似乎普通得不能再普通。周著指出，石猴稱王，是一個(gè)協(xié)議的達(dá)成和履行的過程，這個(gè)過程大致如下：

(1)眾猴說：“哪一個(gè)有本事的，鉆進(jìn)去尋個(gè)源頭出來，不傷身體者，我等即拜他為王。”(眾猴發(fā)出一個(gè)要約)

(2)石猴說：“我進(jìn)去，我進(jìn)去?！?猴王做出一個(gè)承諾)

至此達(dá)成一個(gè)口頭協(xié)議。

(3)石猴進(jìn)入瀑布后，發(fā)現(xiàn)水簾洞，然后又出來：此即完成自己在協(xié)議中的義務(wù)。

(4)石猴要求眾猴拜他為王：此即要求眾猴履行他們的義務(wù)。

(5)眾猴拜石猴為王：眾猴履行其義務(wù)，兌現(xiàn)其承諾。

至此協(xié)議內(nèi)容得以完成。

通過石猴與眾猴之間的這個(gè)社會(huì)契約，花果山從沒有政府的自然狀態(tài)中產(chǎn)生了政府，建立了初步的政權(quán)。

另外，作者從經(jīng)濟(jì)學(xué)的視野出發(fā)，分析了豬八戒在取經(jīng)隊(duì)伍內(nèi)的行為，認(rèn)為八戒要實(shí)現(xiàn)其利益的最大化主要有兩條路徑：一是通過排擠孫悟空，取代孫悟空的位置，來提高從取經(jīng)行動(dòng)中獲得的收益；另一條路徑是，在第一條路行不通的情況下，降低付出的成本，即搭孫悟空的便車，最好搭便車一直搭到西天。具體的做法是少付出勞動(dòng)，少承擔(dān)責(zé)任。而豬八戒在取經(jīng)路上，正是這么做的。

從傳統(tǒng)視野到現(xiàn)代視野的變化，其實(shí)是一個(gè)范式的轉(zhuǎn)移，在這個(gè)轉(zhuǎn)移到過程中，我們看到的東西也會(huì)發(fā)生變化。分析視角、分析眼光的轉(zhuǎn)移，所能夠帶來的后續(xù)變化有時(shí)是驚人的。這樣的新鮮視野的研究，并不是對(duì)原著的歪曲，反而可以深化我們對(duì)原典的理解。

從整體上說，周著所采用的是社會(huì)科學(xué)的讀法，而不是文學(xué)研究的讀法。他所讀出來的不是《西游記》的文字，不是形象刻畫的技巧，不是行文的起承轉(zhuǎn)合，而是探討行為背后的社會(huì)作用力，研究的是看不見的手的作用，以及天庭組織的特點(diǎn)和天庭社會(huì)的潛規(guī)則，并以此折射出對(duì)中國(guó)古代政治的深入理解。作者在書中就辟專節(jié)對(duì)花果山的政治制度變遷史進(jìn)行了說明。

兩條主線

從內(nèi)容上說，孫悟空的心路歷程和對(duì)天庭體制下眾神博弈的研究，構(gòu)成了

這本書的兩條主線。

在一般的印象中，孫悟空的性格是桀驁不馴、蔑視權(quán)威，在他的身上體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的反叛精神。一個(gè)重要的例子是在取經(jīng)路上，孫悟空曾經(jīng)詛咒觀音菩薩“該她一世無夫”?！段饔斡洝穭?dòng)畫片的主題歌也說“五行大山壓不住你”，“緊箍咒再念，沒改變老孫的本色”。周方銀認(rèn)為，這樣的說法忽視了《西游記》的一個(gè)最重要的方面，就是孫悟空的心理變化。作者把孫悟空的心理變化劃分為四個(gè)階段：一開始是無性階段，按照悟空的說法，“人若罵我我也不惱，若打我我也不嗔，只是陪個(gè)禮兒就罷了，一生無性”，那時(shí)的他在祖師的洞口都不敢敲門進(jìn)去。隨著悟空本事增強(qiáng)，他的脾氣相應(yīng)見長(zhǎng)，進(jìn)入了一個(gè)生性、任性的階段。他先是闖龍宮、探地府，然后自稱齊天大圣、大鬧天宮，甚至提出了“皇帝輪流做”的口號(hào)。這一階段以被如來鎮(zhèn)壓在五行山下而終結(jié)。五行山下，悟空對(duì)觀音菩薩說“我已知悔了”，這是他收性的開始。在這個(gè)階段，悟空不再認(rèn)同妖怪的身份，對(duì)觀音表現(xiàn)得越來越尊敬，更重要的是，他了解了人情世故，對(duì)天庭官場(chǎng)規(guī)則有了更深入的認(rèn)識(shí)，逐漸變得圓滑了。最后，悟空到達(dá)西天被封為佛，標(biāo)志著他達(dá)到了更高層次的無性階段，作者稱之為“從心所欲不逾矩”的階段。

有兩個(gè)細(xì)節(jié)，在說明孫悟空的心理變化方面特別重要。

一個(gè)細(xì)節(jié)是，在三打白骨精一回中，孫悟空被唐僧趕走。但在下一站，沙僧被黃袍怪捉住，唐僧被變成老虎關(guān)在籠子里。當(dāng)取經(jīng)隊(duì)伍面臨瓦解之際，白龍馬說服八戒，讓他請(qǐng)悟空回來。不過，在孫悟空回去的路上，發(fā)生了一件奇怪的事情：

那大圣才和八戒攜手駕云，離了洞，過了東洋大海。至西岸，住云光，叫道：“兄弟，你且在此慢行，等我下海去凈凈身子?！卑私涞溃骸懊γΦ淖呗?，且凈什么身子?”行者道：“你哪里知道，我自從回來，這幾日弄得身上有些妖精氣了。師父是個(gè)愛干凈的，恐怕嫌我?！卑私溆诖耸甲R(shí)得行者是片真心，更無他意。

這背后的信息是，此時(shí)的悟空產(chǎn)生了與妖精劃清界限的強(qiáng)烈意識(shí)。不過，“妖精氣”實(shí)際上是洗不掉的，孫悟空應(yīng)該也明白這一點(diǎn)，他這樣做，實(shí)際上是一個(gè)表決心的行為，可能也有做給師父看的考慮。

第二個(gè)細(xì)節(jié)是，在“六百里鉆頭號(hào)山”，面對(duì)紅孩兒，孫悟空吃了大虧，于是決定找觀音菩薩幫忙。但他由于受傷，架不起筋斗云，八戒自告奮勇，愿意前往。悟空笑著說，你去也行，我要叮囑你幾句話。

行者笑道：“也罷，你是去得。若見了菩薩，切休仰視，只可低頭禮拜。等他問時(shí)，你卻將地名、妖名說與他，再請(qǐng)救師父之事。他若肯來，定取擒了怪物?！?/p>

原來是叮囑八戒注意禮貌。這可是以前沒有過的事情，現(xiàn)在孫悟空不僅自己講禮貌，還要求身邊的人見到菩薩也要講禮貌。不看上下文的內(nèi)容，光把叮囑八戒的話拿出來看，就算唐僧本人也不過如此了。

這些細(xì)節(jié)，以及其他豐富的細(xì)節(jié)，一直存在于《西游記》的文本中，但此前人們常常并不注意。實(shí)際上，取經(jīng)的歷程就是孫悟空心理演變的歷程。發(fā)生在孫悟空身上的變化，也是我們每個(gè)人在人生旅途中要加以體會(huì)和經(jīng)歷的內(nèi)容。在作者看來，孫悟空的轉(zhuǎn)變過程是一個(gè)從自然人成為社會(huì)人，從體制外進(jìn)入體制內(nèi)的過程。孫悟空經(jīng)歷了體制外的痛苦，經(jīng)歷了進(jìn)入體制的挫折，最終成功地進(jìn)入到體制內(nèi)，成為體制內(nèi)的模范人物，并得到廣泛宣傳。

對(duì)孫悟空來說，他一開始有進(jìn)人體制內(nèi)的誠(chéng)意，但又不愿接受體制的束縛。說穿了是兩方面的好處都想要。被壓在五行山下，使他明白了這種想法的不現(xiàn)實(shí)，知道了兩者不可兼得。最后實(shí)現(xiàn)的結(jié)果是一個(gè)折中，悟空增強(qiáng)了對(duì)體制的接受能力，行為方式發(fā)生了相應(yīng)的變化。孫悟空如何調(diào)整自己的心態(tài)?天庭如何對(duì)孫悟空進(jìn)行成功改造?作者采取的讀法是，忽略原著中孫悟空與妖魔的戰(zhàn)斗過程，看剩下來的內(nèi)容能夠揭示出什么。這樣一來，就可以清楚地發(fā)現(xiàn)，八十一難中的斬妖除魔并不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是為孫悟空等人的心理、行為的變化提供鋪墊。除魔的過程，是一個(gè)歷練的過程，也是一個(gè)取經(jīng)隊(duì)伍進(jìn)行磨合的過程。

該書的另一條線索，是圍繞取經(jīng)這件事情來分析天庭體制的特點(diǎn)，以及取經(jīng)隊(duì)伍內(nèi)部的利益關(guān)系，包括圍繞取經(jīng)行動(dòng)的背后角力。天庭也是一個(gè)組織，一個(gè)“水很深”的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)有它自己的運(yùn)行規(guī)則，包括明的規(guī)則和暗的規(guī)則。周方銀認(rèn)為天庭體制具有以下幾方面的特點(diǎn)：一是法力大的地位高，這是天庭的基本規(guī)則。從根本上說，天庭的體制是一個(gè)權(quán)力體制。第二個(gè)特點(diǎn)是沒有退出機(jī)制。不僅仙位的高低，即使是生命的長(zhǎng)短，也是以法力大小為標(biāo)準(zhǔn)的。法力大地位高的神仙都修成了不老不死之身。結(jié)果是他們永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)身體健康，永遠(yuǎn)可以為天庭事業(yè)貢獻(xiàn)自己的能量，從而也就不存在退休的可能性。大大小小的神仙基本上都是終身制，由此造成的后果是，天庭眾神缺乏建功立業(yè)的激勵(lì)，沒有奮勇向前的勁頭，有什么事情，大家都不積極，混日子的居多。第三個(gè)特點(diǎn)是不發(fā)行貨幣，實(shí)行的是實(shí)物經(jīng)濟(jì)，有點(diǎn)像配給制。物品不進(jìn)入市場(chǎng)上流通，而是自上而下地分配。在這個(gè)分配過程中，上下級(jí)的實(shí)力被進(jìn)一步拉大了。比如說，天上出產(chǎn)一些好東西，吃了能進(jìn)一步提升法力。如能參加蟠桃會(huì)、有機(jī)會(huì)吃到蟠桃的只限于法力大地位高的神仙。而且蟠桃分三等，能吃到第一等蟠桃的更沒有幾個(gè)人。于是這些能延年益壽、提升法力的仙界珍品，基本上被上位神仙給壟斷了。這一政策的結(jié)果是進(jìn)一步拉大了天庭上位神仙與其他神仙的實(shí)力差距。

孫悟空大鬧天宮和唐僧師徒的取經(jīng)，正是在這樣一個(gè)體制背景下展開的。最后，這兩條主線匯聚在一起，向我們展示了一個(gè)在天庭體制背景下，孫悟空從體制外進(jìn)入體制內(nèi)的宏大故事。這個(gè)故事發(fā)人深省，對(duì)于我們的人生也啟示良多。此外，該書還附帶地解釋了孫悟空、豬八戒的前后本事差異、八十一難的玄機(jī)等等關(guān)于《西游記》的質(zhì)疑。作者的解釋同樣是視角獨(dú)特、富有趣味、發(fā)人深省。

用現(xiàn)代眼光關(guān)注這部流傳了四百多年的經(jīng)典，確實(shí)令人有大開眼界的感覺。周方銀的《解碼(西游記)》是作者把當(dāng)代的社會(huì)科學(xué)知識(shí)和價(jià)值觀念投射到傳統(tǒng)經(jīng)典上的結(jié)果，是一本屬于當(dāng)前這個(gè)時(shí)代的書。