多維度的二人組合

許金龍

諾貝爾文學(xué)獎獲得者、日本著名小說家大江健三郎2006年歲末曾為他的朋友和讀者準(zhǔn)備了一份禮物——一個裝幀精美的黑色紙匣，醒目地寫著“ぉかしな二人組”(中譯為“奇怪的二人配”)，內(nèi)里裝有此前陸續(xù)出版的《被偷換的孩子》、《愁容童子》和《別了，我的書!》。大江先生在內(nèi)附的致辭中表示，“從我開始寫作小說以來，截至明年春天，就滿五十年了?！边€表示“最近大約二十年來，我有意識地將‘奇怪的二人配作為小說的主題，作為寫作手法的單位，現(xiàn)在，還作為這三部曲的總題名?！?/p>

如果從1956年陸續(xù)發(fā)表的短篇小說《火山》和《黑色卡車》算起的話，截至2006年已達五十年。估計作者是從1957年春天發(fā)表的短篇小說《奇妙的工作》(芥川獎候補作品)算至2007年春天，從而得出這五十年的答案。至于作品中的二人組合，從1958年相繼發(fā)表的短篇小說《飼育》(芥川獎獲獎作品)和長篇小說《教養(yǎng)院少年》中就已經(jīng)以“我”和“弟弟”的形式出現(xiàn)，并不斷出現(xiàn)在其后的《萬延元年的Football》等諸多作品里。

“奇怪的二人配”三部曲均以曾獲國際大獎的老作家長江古義人與不同人物進行組合。在第一部長篇小說《被偷換的孩子》里，加注在原著封面題名旁的片假名表明，這個書名緣自于英語單詞changeling。這是在歐洲各國、尤其在英格蘭和蘇格蘭流傳甚廣的民間故事，說的是每當(dāng)美麗的嬰兒出生后，侏儒小鬼戈布林常常會用自己丑陋的孩子偷偷換走那美麗的嬰兒。這個被留下來的丑孩子，便是changeling了。顯然，在《被偷換的孩子》這個文本里，老作家長江古義人的組合對象、著名電影導(dǎo)演墑吾良就是這樣一個被形形色色的戈布林偷換走了的孩子。為了找回純真、俊美、善良且多才多藝的吾良，古義人的妻子(也是吾良的妹妹)千檉與酷似少年時代吾良的德國學(xué)生浦島小姐合作，準(zhǔn)備由已經(jīng)懷孕的后者“為死去的孩子再生一個孩子。把死去的孩子所見所聞，所讀的書，做的事都講給他聽……”在作品的結(jié)尾處，作者之所以借千檉之口說出“決不讓浦島小姐的嬰兒被千變?nèi)f化的戈布林們偷走”、“忘卻死去的人吧，連同活著的人也一起忘卻!只將你的心扉，向尚未出生的孩子敞開!”，是因為在當(dāng)下，人們都在不同程度上被戈布林盜走了純真、美麗和質(zhì)樸，都在不同程度上受到了異化甚或污染，作者企望“尚未出生的孩子”為這個世界帶來原本就應(yīng)有的純真、美麗和質(zhì)樸，并且發(fā)誓“決不讓浦島小姐的嬰兒被千變?nèi)f化的戈布林們偷走”。

三部曲的第二部長篇小說《愁容童子》題名所示的“愁容”，喻示在故鄉(xiāng)“重新解讀”《堂吉訶德》的主人公古義人如堂·吉訶德般為世間種種不平之事而憤懣憂慮；“童子”則是活躍在作者故鄉(xiāng)傳說(也不時出現(xiàn)在作者此前諸多作品)中的、“可以自由往來于時間和空間”的龜井銘助，一個每每轉(zhuǎn)世投生后出現(xiàn)在暴動的山民和礦工等處于弱勢的勞苦大眾身邊出謀劃策的傳奇少年。

這部小說始自妻子前往柏林照料已經(jīng)產(chǎn)下嬰兒的浦島小姐期間，古義人遵循母親遺訓(xùn)攜長子阿亮回到家鄉(xiāng)的十鋪席新居。與他們一同在這里小住的，還有一位打算“圍繞形成古義人小說背景的環(huán)境而撰寫博士論文”的美國文化女性羅茲。在古義人攜帶自己的組合對象羅茲以及長子阿亮回到故鄉(xiāng)，打算“希望具有方向性地探究步入老境后的人們所面臨的生與死的問題”，并重新審視在故鄉(xiāng)廣為流傳卻少有官方記載的“童子”故事期間，卻遭受到來自各方面——僵而不死的國家主義團體、神社所象征的根深蒂固的保守勢力、甚囂塵上的財閥、與古義人同時代的轉(zhuǎn)向知識人、象征強勢文化和話語暴力的當(dāng)?shù)孛襟w……的敵意。但文本內(nèi)的古義人一如那位愁容騎士般不知妥協(xié)也不愿妥協(xié)，因而也就只能照例接二連三地受到肉體和精神上不同程度的傷害，最終在深度昏迷的病床上，借用日本著名作家中野重治的話語為這個如此傷害了他的世界進行祈禱——

曾彼此殺戮的人們，相互被殺的人們，寬恕吧!必須準(zhǔn)備隨時互相廝殺的幸存者們，寬恕吧!……曲子的這般靜謐，似乎是因為人們曾流淌了那么許多的鮮血，才從這血泊之中生發(fā)而成的吧。不會再度發(fā)生這一切吧……與所有國家和民族概無關(guān)聯(lián)，它不容任何分說，卻又極為憐愛地……

當(dāng)然，作者本人也清楚地知道，對記憶中的神話／傳說進行敘述或重述并不能解決所有問題，尤其在當(dāng)下這個“人心在晦暗中徘徊”的“黑暗時代”。于是，早已成為少數(shù)派的民主主義作者開始考慮一個令人不寒而栗的選擇——必要時去往彼界，化為諸多童子中的一人，在無際的時間和空間里努力復(fù)原被強勢者／官方所改寫、遮蔽甚或抹殺了的弱勢者歷史，以此與強勢者所書寫的不真實歷史相抗衡。實際上，文本中的主人公長江古義人在彌留狀態(tài)中正一步步地挨近那個世界。

這種毫不妥協(xié)的戰(zhàn)斗性不僅反映在《愁容童子》等文本中那位堂·吉訶德一般的老知識分子身上，同樣也反映在文本外的作家本人身上(當(dāng)然，這同樣是一對組合)。就在這部小說問世的翌年，時年69歲的大江先生偕同加藤周一、井上廈等各界著名人士組成九條會，強烈反對日本保守勢力試圖篡改和平憲法第九條，反對日本復(fù)活國家主義。值得欣慰的是，在這次實力懸殊的戰(zhàn)斗中，來自森林中的這位愁容童子并不孤獨，還有八位比他還要年長的童子／騎士陪同他一同義無返顧地發(fā)起了沖擊。更值得欣慰的是，在這九位白發(fā)蒼蒼的老人用自己的全部力量發(fā)出吶喊后，“教授九條會”、“科學(xué)家九條會”、“女性九條會”和“宗教者九條會”等聲援組織如雨后春筍般在日本各地出現(xiàn)，相繼發(fā)出要和平不要戰(zhàn)爭的吶喊。這種吶喊又與作者在“奇怪的二人配”三部曲中為人類和平以及和解所作的祈禱重合起來，組成了一個多聲部的交響曲，在這個被強勢者利用文化優(yōu)勢和媒體優(yōu)勢把持著話語權(quán)的世界往返回復(fù)。

《別了，我的書!》是三部曲的最后一部長篇小說，作者在該書日文版原著封面紅色腰帶上，意味深長地用醒目白色大字為我們表明的主旨“始自于絕望的希望!”這句話立刻就讓我們聯(lián)想到了魯迅在八十年多前寫下的“絕望之為虛妄，正與希望相同”等表述。這篇故事起始于在《愁容童子》中因參加模擬示威游行而身負(fù)重傷的長江古義人在醫(yī)院里逐漸恢復(fù)、并邂逅兒時伙伴椿繁的故事。出院后，這位曾獲某國際文學(xué)大獎的老作家來到避暑勝地北輕井澤的別墅休養(yǎng)，與美國圣地亞哥大學(xué)建筑系教授、在建筑界頗有名氣的椿繁比鄰而居。而古義人的組合對象椿繁則是“和同志們一起回到了日本，想要進行決定勝負(fù)的最后一搏。這最后一搏才是最大的目的”，并決定“把小說家老人作為闖入未來的編年史作者……也就是說，是作為書記員而錄用的”，這是為了“大決戰(zhàn)假如獲得成功，全世界的讀者很快就會通過閱讀了解到發(fā)生在這個大都市的事件的完整形

象……”在向古義人闡釋“大決戰(zhàn)”構(gòu)想時，椿繁認(rèn)為，“咱的構(gòu)想是更為本源性的東西。當(dāng)然，9·11恐怖事件與今后將要發(fā)生的事件是不可能不聯(lián)系在一起的。那些事件在二十一世紀(jì)的初始階段……咱認(rèn)為會……各自獨立，連續(xù)性地、每隔上一段時間便會發(fā)生。那一個個孤立的恐怖事件的意義會顯得曖昧不清，然而作為整體，卻會指示出方向性。也就是指示出歷史!”

在小說的結(jié)尾處，作者意味深長地引述了早期作品中的一段話，敘述了原本想要殺狗卻反被狗咬傷的打工學(xué)生所遭受的肉體和精神上的雙重傷害。這部早期作品，就是在法國作家皮埃爾·加斯卡爾的《野獸們》影響下，發(fā)表于1957年的《奇妙的工作》。這兩部作品中都曾出現(xiàn)一種牧羊犬，不同的是，前作的牧羊犬在森林訓(xùn)練營中接受軍犬訓(xùn)練，而后作的牧羊犬則被關(guān)在東京大學(xué)附屬醫(yī)院中等待打殺。據(jù)東京大學(xué)學(xué)者小森陽一教授考據(jù)，這種牧羊犬原本具有狼的血統(tǒng)，經(jīng)過人類歷經(jīng)千百年的馴養(yǎng)，終于成為人類的朋友幫助牧羊。美軍占領(lǐng)日本后也曾馴養(yǎng)不少牧羊犬以充作攻擊人類的軍犬，后因朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)、美軍赴朝作戰(zhàn)而拋棄了這些已經(jīng)回復(fù)野性的牧羊犬，僅東京大學(xué)附屬醫(yī)院就收留了一百多條這樣的流浪犬。小森教授在解讀這兩部作品時指出，人類馴養(yǎng)這種牧羊犬長達千百年間積累起來的文明，卻被人類自身在將其改訓(xùn)為軍犬的幾個月內(nèi)就給背棄了!作者在時隔近五十年后的當(dāng)下重新提及這部作品，使得我們的思路不得不沿著小森教授的這個解讀略微延伸開去——在以第九條為核心的和平憲法的引領(lǐng)下，日本原本作為放棄戰(zhàn)爭的和平國家為國際社會所接受，近年來一些右翼政客和保守勢力卻不斷掀起一股股濁浪，接連參拜供奉著甲級戰(zhàn)犯的靖國神社、篡改歷史教科書、制定煽動國粹思潮的國旗國歌法、最終將試圖修改和平憲法第九條，以為再度復(fù)活國家主義和軍國主義鋪平道路……這些逆舉，難道不是在背棄來之不易的和平嗎?!不是在背棄人類自身的文明嗎?!毋庸置疑，作者在《別了，我的書!》結(jié)尾處對《奇妙的工作》的引用，無疑是在絕望之中發(fā)出的嚴(yán)厲警告——人們啊，不要因為你們的惡行而毀滅人類的文明!

讀到這里，我們似乎對這三部曲已經(jīng)有了大致的了解，或者說，已經(jīng)做好了進入這座文學(xué)大殿的準(zhǔn)備。既然如此，就可以對長江古義人在文本外的組合大江健三郎先生道聲“別了，我的作者!”，感謝這位老作家把我們引導(dǎo)到了他精心構(gòu)建的大殿門前。一如大江先生在這三部曲中跋涉于孟子、但丁、拉伯雷、布萊克、魯迅、艾略特、本雅明等前驅(qū)的思想中那樣，我們也該登程上路，跋涉于文本所賦予意義的各種知識、前文本、代碼和表意實踐甚至延異關(guān)系之間。至于要在這座大殿中跋涉多久，我想，可能需要五十年，或者，五百年?……