不妨編本《敝屣集》

楊劍龍

我因?yàn)閰⒓右徊可虾Ｎ膶W(xué)通史的撰寫，且接到的又是有關(guān)解放后十七年的部分，曾經(jīng)比較系統(tǒng)地閱讀了這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)思潮、文學(xué)論爭(zhēng)的有關(guān)資料。這是一個(gè)充滿著政治斗爭(zhēng)思想斗爭(zhēng)的時(shí)期，文學(xué)的論爭(zhēng)幾乎都演化成為了政治斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)，從對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判，到對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究中主觀唯心論的批判；從對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判，到文藝界的反右斗爭(zhēng)……接二連三的文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)，使當(dāng)時(shí)的文人們小心謹(jǐn)慎無(wú)所適從，使十七年的文學(xué)創(chuàng)作受到了嚴(yán)重的干擾和壓制。

在閱讀十七年文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)的史料時(shí)，我不禁悲從中來(lái)，感到深深的悲哀，這固然是歷史的悲哀，但也是文人的悲哀。在這些文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)中，被批判的當(dāng)然是文人，參與批判的也是文人。

在對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判中，1951年5月20日，毛澤東為撰寫的社論《應(yīng)當(dāng)重視電影(武訓(xùn)傳)的討論》發(fā)表，指出武訓(xùn)“狂熱地宣傳封建文化”，“對(duì)反動(dòng)的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事”，并認(rèn)為電影《武訓(xùn)傳》的出現(xiàn)“說(shuō)明了我國(guó)文化界的思想混亂達(dá)到了何等的程度”。此文發(fā)表后，郭沫若《聯(lián)系著武訓(xùn)批判的自我檢查》、陳荒煤《(武訓(xùn)傳)給我們的教訓(xùn)》、周揚(yáng)《反人民、反歷史的思想和反現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)——對(duì)電影(武訓(xùn)傳)的批判》、夏衍《從(武訓(xùn)傳)的批判，檢查我在上海文學(xué)藝術(shù)界的工作》、范文瀾《武訓(xùn)是什么人，為什么有人要歌頌他》等文章先后發(fā)表，逐漸形成了大規(guī)模群眾性的批判運(yùn)動(dòng)，使編導(dǎo)、演員等人遭到圍剿迫害。

在對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究中主觀唯心論的批判中，1954年9月，李希凡、藍(lán)翎在《文史哲》第9期發(fā)表了《關(guān)于(紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論)及其他》，以現(xiàn)實(shí)主義的原則對(duì)于俞平伯的研究提出了批評(píng)，認(rèn)為俞平伯的研究帶著主觀唯心論的偏向。1954年10月16日，毛澤東給中央政治局的有關(guān)同志撰寫了《關(guān)于(紅樓夢(mèng))研究問(wèn)題的信》，贊揚(yáng)兩個(gè)青年團(tuán)員的文章，“這是三十多年以來(lái)向所謂紅樓夢(mèng)研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開(kāi)火”，認(rèn)為“這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開(kāi)展起來(lái)了”。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中發(fā)表了諸多的文章，郭沫若的《三點(diǎn)建議》、茅盾的《良好的開(kāi)端》、老舍的《(紅樓夢(mèng))并不是夢(mèng)》、胡念貽《評(píng)近年來(lái)關(guān)于(紅樓夢(mèng)>研究中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》、王瑤的《從俞平伯先生對(duì)<紅樓夢(mèng)>的研究談到考據(jù)》、王若水的《肅清胡適的反動(dòng)哲學(xué)毒素——兼評(píng)俞平伯研究<紅樓夢(mèng))的錯(cuò)誤觀點(diǎn)和方法》、李希凡、藍(lán)翎的《“新紅學(xué)派”的功過(guò)在哪里?》、毛星的《評(píng)俞平伯先生的“色空”說(shuō)》、聶甘弩的《論俞平伯對(duì)<紅樓夢(mèng)>的“辨?zhèn)未嬲妗薄?、余冠英的《是“微言大義”呢?還是穿鑿附會(huì)?》等文章，都批判了俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究中的主觀唯心主義思想。

從1952年始的對(duì)于胡風(fēng)文藝思想的批判中，發(fā)表了林默涵的《胡風(fēng)的反馬克思主義的文藝思想》、何其芳的《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路?》、郭沫若的《反社會(huì)主義的胡風(fēng)綱領(lǐng)》、茅盾的《必須徹底地全面地展開(kāi)對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判》、邵荃麟的《胡風(fēng)的唯心主義世界觀》、蔡儀的《批判胡風(fēng)的資產(chǎn)階級(jí)唯心論文藝思想》、秦兆陽(yáng)的《論胡風(fēng)的“一個(gè)基本問(wèn)題”》、李希凡、藍(lán)翎的《胡風(fēng)在文學(xué)傳統(tǒng)問(wèn)題上的反馬克思主義觀點(diǎn)》、黃藥眠的《論胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”》、張光年的《論胡風(fēng)的“精神奴役創(chuàng)傷”》、陳涌的《保衛(wèi)魯迅方向，粉碎胡風(fēng)集團(tuán)的反革命思想》、臧克家的《胡風(fēng)反革命集團(tuán)的“詩(shī)”的實(shí)質(zhì)》、羅蓀的《從橡皮鋼鞭看胡風(fēng)猙獰面目》、唐鎪的《“且打滾且作戰(zhàn)”》等，5月13日、24日、6月10日《人民日?qǐng)?bào)》分別公布了胡風(fēng)反黨集團(tuán)的三批材料。毛澤東親自為第一批材料寫了按語(yǔ)，指出“胡風(fēng)和他所領(lǐng)導(dǎo)的反共反人民反革命集團(tuán)是怎樣老早就敵對(duì)、仇視和痛恨中國(guó)共產(chǎn)黨的和非黨的進(jìn)步作家”，將胡風(fēng)的問(wèn)題定了性，釀成了2000多人受株連的冤假錯(cuò)案。

在文藝界反右斗爭(zhēng)中，1957年5月1日中共中央發(fā)出了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示，中央統(tǒng)戰(zhàn)部多次召開(kāi)了幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)的座談會(huì)，章伯鈞、廬郁文、儲(chǔ)安平、費(fèi)孝通等紛紛發(fā)言。6月8日，毛澤東在中共中央內(nèi)部發(fā)出指示《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》。在文藝界的反右斗爭(zhēng)中，發(fā)表了荃麟的《斗爭(zhēng)鋒芒指向右派》、靳以的《我們與文學(xué)界右派分子的根本分歧》、張光年的《從一篇文章看黃藥眠的右派思想》、劉白羽的《論文學(xué)上的右派寒流》、艾蕪的《去掉文藝上的右傾思想》、以群的《王若望的反黨反社會(huì)主義的戰(zhàn)術(shù)》、張駿祥的《鐘惦棐要電影事業(yè)走上死路》、袁水拍的《反對(duì)馮雪峰的文藝路線》、張光年的《文藝界右派是怎樣反對(duì)教條主義的?》、羅蓀的《“火線入盟”》、唐弢的《“士為知己者死”》等，在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反右運(yùn)動(dòng)，55萬(wàn)人被打成右派。

在十七年的文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)中，有諸多有學(xué)識(shí)的文人被批判，有諸多有學(xué)養(yǎng)的文人投入了批判，其中有不少是文化界、文學(xué)界有影響的名家。我們且不說(shuō)靠批判胡風(fēng)起家的文化棍子姚文元，且不說(shuō)始終立于不敗之地的郭沫若，在諸多投身于批判運(yùn)動(dòng)的文人中間，也存在著各種各樣的復(fù)雜心態(tài)：有的是身處要職迫于壓力不得不表態(tài)；有的是懾于政治攻勢(shì)委曲求全明哲保身；有的是一貫以“左”的姿態(tài)出現(xiàn)，有時(shí)倒也“左”得可愛(ài)；有的因文人相輕而落井下石，令人不齒；有的仍以對(duì)待學(xué)術(shù)的態(tài)度，一本正經(jīng)地分析研究學(xué)術(shù)問(wèn)題，透露出文人的迂腐與稚氣；有的以官僚的目光鄙視文人，頤指氣使地說(shuō)三道四，顯示出達(dá)官貴人的蠻橫與霸道；有的企望通過(guò)踩在他人的肩膀上往上爬，尋找一條飛黃騰達(dá)之路；有的期盼通過(guò)對(duì)別人的表態(tài)性的批判，尋覓自我內(nèi)心的平衡與寧?kù)o……

中國(guó)文人的如此表現(xiàn)與心理，常常使我感到悲哀，這又引起了我的一些思考。在中國(guó)傳統(tǒng)文化的濡染中，以忠孝為核心的倫理文化，使中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫總是缺乏獨(dú)立性。知識(shí)分子的社會(huì)批判立場(chǎng)被扭曲成為盡忠的表態(tài)，明哲保身的倫理哲學(xué)成為落井下石的自慰和借口……文人們?cè)诨厮葸^(guò)往時(shí)，常常遮蓋住自身的疤痕，往往在編輯出版自己的選集文集時(shí)，都決不會(huì)收入這些文章，棄若敝屣，因?yàn)檫@些文章會(huì)有損他們的形象。但是，我想這些文章其實(shí)也是歷史的印痕，倘若能夠?qū)⒋祟愇恼率占霭嬉徊俊侗皱锛?，那倒是很有意思的事?/p>