《地洞》

馬康婷

關(guān)鍵詞：卡夫卡；《地洞》；自我；主體性；他者；強(qiáng)力；迷宮

摘要：卡夫卡在《地洞》中描寫了小動物因內(nèi)在理性的不斷思考與外在地洞的無從把握而時刻焦慮著，展示了自我的迷失與他者的注視這一矛盾交織的生命體驗(yàn)。小動物所處的主體性喪失與外物強(qiáng)力的生存迷宮這一生存困境頗似現(xiàn)代人受技術(shù)控制喪失主體性、心無所依的悖謬現(xiàn)實(shí)，兩者有著同質(zhì)的精神焦慮。因此現(xiàn)代人欲走出當(dāng)下技術(shù)統(tǒng)治的異化現(xiàn)實(shí)，就必須厘清臨界者的存在，認(rèn)識到自我與他者存在的互為統(tǒng)攝性。

中圖分類號：1106，4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1009-4474(2009)05-0040-04

米蘭·昆德拉說：“19世紀(jì)的睡眠式想象被弗蘭茲·卡夫卡突然喚醒，他做成了后來超現(xiàn)實(shí)主義者呼喚過，卻從未真正實(shí)現(xiàn)的：夢與現(xiàn)實(shí)的交融……小說可以擺脫看上去無法逃脫的真實(shí)性的枷鎖。”這確實(shí)說出了卡夫卡小說看似荒誕后的真實(shí)感。從文藝復(fù)興到啟蒙時代直至19世紀(jì)末20世紀(jì)初，作為自己和世界之主人的大寫的“人”，被從神圣的王座上拉下來，經(jīng)歷著身心的異化，跌落到一個小小的洞穴里，人的尊嚴(yán)、價值和自信喪失殆盡。與此同質(zhì)，他者也由宇宙中可尊敬的上帝、天神退化為與自我對話的沉默者。

卡夫卡在《地洞》中極力描寫孤立無援的小動物，其生命體驗(yàn)是被困于地洞的自我迷失以及對外在他者無從把握的真實(shí)感受，此種狀態(tài)下的生存困境頗似現(xiàn)代人受技術(shù)控制喪失主體性、心無所依的悖謬現(xiàn)實(shí)，兩者有著同質(zhì)的精神焦慮。

一、自我的迷失

《地洞》中的主人公——敘述者，一只生活在地下的小動物，它深刻細(xì)膩的生存體驗(yàn)構(gòu)建出了讀者意識中的“自我”形象。正如威廉姆·埃姆里希所斷言：“在后期小說《地洞》中，卡夫卡有關(guān)動物生存的主題，即人的真實(shí)‘自我問題得到了最徹底的深入反思和生動刻畫”。一個惶惶不可終日的小生命，為了尋找一個安身立命的地方，為自己挖掘了一個巨大的地洞，內(nèi)有通道、廣場、城郭，有偽裝著的入口，有使敵人找不到人口的迷津。但在設(shè)計(jì)得如此堅(jiān)固的城堡里，小動物依然被黑暗籠罩著，一種巨大的不安全感、不安定感彌漫于四周。小動物總是擔(dān)心敵人來襲擊，認(rèn)為敵人會奪走自己為之付出了勞動和艱辛的地洞，于是常去入口外躲藏起來觀察有無敵人走近，勞累至極也不愿讓另一個生命幫著完成這項(xiàng)任務(wù)……無休無止的憂慮使小動物不能靜下心來從從容容地安享地洞內(nèi)的生活。

關(guān)于自我的本質(zhì)，拉康認(rèn)為絕不能把“自我看作居于感知一知覺體系的中心，也不看作是由‘現(xiàn)實(shí)原則組織成的”，這說明了真實(shí)自我建構(gòu)的不可能和現(xiàn)實(shí)自我的被證偽。正如波微所說：“拉康的‘自我是一種分裂的觀點(diǎn)而不是一種穩(wěn)定性的觀點(diǎn)?！币蚨兜囟础分械男游锞褪且粋€因主體性無從確證而使自我走向分裂的、喪失整體品格的生命。

首先來看這個“自我”建構(gòu)的不可能。因地洞的不斷變幻吞噬著小動物的主體性，故它雖精心打造了地洞，但仍時刻面臨著各種威脅：“威脅我的不僅有外面的敵人，地底下也有這樣的敵人。我雖然沒有見過，但傳說中講到了它們，我是堅(jiān)信不疑的。”“在這時，存在者整體便以下述方式被看待：唯就存在者被具有表象和制造作用的人擺置而言，存在者才是存在著的?！钡囟礇]有完全在小動物的掌握中，因此小動物無法安心。但我們清楚，“無論以何種方式，人只能夠表象先前從自身方面自身證明了的東西，在其隨之帶來的光明中向人顯現(xiàn)自身的東西”。即表象也必須以存在者的自我證明與去蔽為前提，否則知與物的符合就根本不可能。小動物自認(rèn)為應(yīng)該了解并親熟地洞的所有：聽到洞內(nèi)細(xì)微的聲音，便挖地三尺地尋找和猜測危險的來源；或者把自己的儲藏品放在一處，覺得不安心，又把它們分散開來，然后又……小動物對地洞的一切都非常清楚并能借此推斷敵人的情況，然而這一切努力卻顯示著主人行動的徒勞，并更證明了自身因他者而分裂的情形。在關(guān)于地洞入口的談?wù)撝校游镏赋觯骸疤日l有興趣，也可以闖進(jìn)去——但請格外注意，他必須有某種并不多見的本領(lǐng)——對里面的一切進(jìn)行永久性的破壞，這是我十分清楚的”。此一系列心理及行動的過程，本質(zhì)上卻是與地洞的疏離，地洞明顯脫離著“自我”的掌控，且站立起來成為了主人，主宰著小動物的整個生活。主體的存在必須以外物為其確證，但當(dāng)外物已然離我而去時，我又如何確證自我主體性的合理性?

再看現(xiàn)實(shí)“自我”的被證偽。小動物求助于自我的理性以確證主體的存在，總是根據(jù)現(xiàn)有狀況進(jìn)行不斷的推理與自我辯駁，又再次迷失。一開始它宣稱：“我造了一個地洞，似乎還很成功。”它的內(nèi)心仿若嬰兒欲與整個地洞融合，可謂拉康所稱的“想象性模式”，即嬰兒在出生后的6～18個月，即前俄狄浦斯階段沒有任何分離差異的概念和獨(dú)立的自我中心意識，對于主客體不加明確區(qū)別而享受著一種和整體宇宙相融合的和諧寧靜之感，因?yàn)樗械男枨蠖纪ㄟ^“地洞”得到了滿足。但不久這種想象就被理性的推論所壓倒，在估計(jì)了各種可能性之后它不得不承認(rèn)，地洞本身是不安全的，起先的優(yōu)點(diǎn)寧靜，忽而轉(zhuǎn)為“當(dāng)然這是沒有準(zhǔn)的。說不定什么時候突然中斷，一切告終，也未可知”口]。它渴望野外的“自由生活”，但在一番推論與駁議以后，此種自由變?yōu)榱送獠看_保地洞安全的不自由。原本和諧的心靈安逸感再也找不到了，呈現(xiàn)的是一個不停推論算計(jì)游移的理性的自我，整體人格無形中缺失了。拉康指出，一旦幼兒進(jìn)入了“鏡像階段”，通過辨識和反觀鏡子中呈現(xiàn)出的自我影像而最終將產(chǎn)生出和外界的分裂意識。地洞就是鏡子，照出了小動物按理性生存的盲目。更為重要的是。盲目的不確定感讓它時刻處于一種憂慮不安之中，“可是現(xiàn)在情況是這樣，地洞雖然是相當(dāng)安全的，但絕對是不夠的，難道什么時候停止過憂慮了嗎?”憂慮與不安的產(chǎn)生意味著主體性危機(jī)的顯明，主體為了再次確證自我，必然會變本加厲地去捕捉外物，小動物就一再憑借自己的理性判斷地洞的安全，在理性分析后，又受欲望的驅(qū)使對地洞采取措施，造成地洞再次陷入掩蔽狀態(tài)。“可惜的是，它也像其它類似的策略一樣，由于感到缺乏而引起了更大的欲望，這欲望壓住了理智，聽?wèi){欲望的驅(qū)使，任意改變防御計(jì)劃?！毙游锸冀K游離于由理性與欲望抉擇的地洞變幻的現(xiàn)實(shí)中，自我迷失、分裂在主體性無法確證的旅途上。

因此，若從西方思想界域中去規(guī)定小動物的自我身份，它就是笛卡爾“我思故我在”所關(guān)涉的不可動搖、不能懷疑的絕對之“思維實(shí)體”。動物艱辛勞作以把握地洞的細(xì)微動靜，在對有利與不利、可能與不可能的不斷思考與論辯間，展現(xiàn)的是理性之人的自我主體性指向，外在于動物的地洞及內(nèi)在于自身的理性，都無法完成“自我”的確證。這里的矛盾在于，依借理性，完全地、絕對地認(rèn)識對象這一理想與本質(zhì)上是對外物的拒絕這一事實(shí)的不相符。動物的“自我”正是分裂于這種理想與事實(shí)的兩極?！白屓思胰フf我傻好了，……我仿佛不是站在自己

的家門前，而是站在我自己的前面，覺得自己既能一邊熟睡，一邊又機(jī)警地守護(hù)著自己，這未嘗不是一種幸福?！薄白晕摇碧幱谟谰玫拿允顟B(tài)。

二、他者的注視

在《存在與虛無》一書的“注視”一節(jié)中，薩特用現(xiàn)象學(xué)描述方法，形象地說明了自我意識的發(fā)生過程。設(shè)想我通過鎖孔窺視屋里的人，此時我的注視對象是他人，我把他人當(dāng)作意向?qū)ο?；但是，如果我突然聽到走廊里有腳步聲，意識到有一個他人會注視我：“我在干什么呢?”羞愧感就會油然而生，“羞恥是對自我的羞恥，它承認(rèn)我就是別人注意和判斷著的那個對象”。在這個例子中，正是在他人的注視下，主體體驗(yàn)到了“我”的存在，同時也意識到自己是“為他”的存在，沒有意識中的“他者”，我的主體意識就不能確立，我只有把自己投射出去，意識到那個想象中的“他者”的存在，才能確認(rèn)“我的”存在。

《地洞》中的他者——地洞這個實(shí)在客體和動物一再提及的不可見的威脅者，站在存在與虛無的兩個節(jié)點(diǎn)上對自我顯示其強(qiáng)力。

首先，實(shí)存的他者——地洞有著巨大的力量，它支配著小動物整個的生活乃至內(nèi)心世界。小動物為了自我安全而修建地洞，并幾乎把全部希望寄托在它上面，為了安全不斷地改建地洞，不停地搬運(yùn)，一刻不得安寧。小動物說：“我不分白天黑夜，成千上萬次地用前額去磕碰硬土。如果碰出了血我就高興，因?yàn)檫@是墻壁堅(jiān)固的證明”。然而地洞及地洞中的一切都不再以其本來面目向“動物”開放呈現(xiàn)，它們不斷地自我收縮與掩蔽，與動物相疏離。這里發(fā)生的變化在于：與動物相親熟的事物——地洞，動物稱為“家”，已逃逸于它四周，并向它封閉自身。動物自身也認(rèn)識到，“地洞依然存在，只要向它完全敞開心扉，便可給予和平?，F(xiàn)在我顯然還在它的外面，正在尋找一種回去的可能性”。這種疏離讓動物感到，世界是千變?nèi)f化的，是如此的陌生可怖，萬物不再以其真面目呈現(xiàn)，一切都處于未知未定之中。因此動物在地洞中不再心安理得而是變得膽戰(zhàn)心驚，“只要這方面沒有得出可靠的結(jié)論，我就沒有足夠的理由在這里感到安全，即便從墻上掉下一粒砂子，不弄清它的去向我也不放心”。對地洞中的一切進(jìn)行絕對而準(zhǔn)確的把握，這就是動物唯一所關(guān)心的，也是它最大的心病。一切確定，它就可以安心了。

其次，動物無法界定他人身份：是朋友?是敵人?“他人，本質(zhì)上是與此在本身的存在方式一樣……——他人也在此——共同在此”。我們看到動物之所以恐慌、不間歇地勞作，是因?yàn)榇嬗胁豢梢姷乃叩淖⒁?，顯然這個他者扮演著敵人的角色。而文中又指出，“假如我有某個值得信賴的人，可以把觀察哨的任務(wù)交給他”，可見某些他者似乎也可以成為可信賴的人，但轉(zhuǎn)而又說到：“難道他不要報酬嗎?最起碼的，他連地洞也不想看一看嗎?”在這里可信賴的人又變成了可以被監(jiān)視的人，而信賴在本質(zhì)上正是監(jiān)視的缺失。正如馬丁·布伯所說：“本真的我一你關(guān)系變成為了實(shí)用功利的我一它關(guān)系。”所以，動物最后承認(rèn)：“我毋須抱怨找不到堪與信賴的人，而只能孑然一身。這樣，我肯定喪失不了什么利益，而且還可能使我避免損失。”利益、損失都是對自我而言的，對他人的信賴最終轉(zhuǎn)換成了對自我利益的關(guān)注，他人最終成為外在于我的對象性存在，而自我在否定他者的同時也把自己推向孤獨(dú)的絕壁。

三、走出自我與他者的迷宮

“地洞”里雖只有小動物自我，然而他者卻仍存在：焦慮是因他者的攻擊，勞作是對他者的抵御，生活的所有仿佛都是與他者周旋?！白晕摇彼鎸Φ目偸且粋€混沌而虛無的深淵，主體無從確證?！白晕摇钡摹疤剿鳌?，只是在迷宮的通道中穿梭行走，而走不出迷宮，迷宮不僅存在于自我以外，也存在于自我之中。自我人格產(chǎn)生了分裂，分裂的自我相互拷問，既肯定又否定，陷入了懷疑的迷宮中，最后得出的不是一個結(jié)論，而是一個問題：我是誰?他是誰?

《地洞》中的自我與他者都陷入了異化困境。弗洛姆說：“異化是一種體驗(yàn)方式，在這種體驗(yàn)中，個人感到自己是一個陌生人，或者說，個人在這個體中變得和自己疏遠(yuǎn)起來。他體驗(yàn)不到自己就是自己世界的中心，就是自己行為的創(chuàng)造者——他只覺得自己的行為及其結(jié)果成為了他的主人，他只能服從甚至崇拜他們，必須俯首昕命，甚至頂禮膜拜”。小動物為完全把握地洞卻使他者疏遠(yuǎn)、強(qiáng)大，從而使自我失去了主動性。小動物不是以自己的力量和具有豐富經(jīng)驗(yàn)的積極承擔(dān)者身份來體驗(yàn)自己，而是依賴于外在的力量——地洞這樣一種無力的“物”，把自己的生活實(shí)質(zhì)投射到這個“物”上。對小動物來說，自我的分裂與他者的強(qiáng)大正源于此。對現(xiàn)代人來說，此異化體驗(yàn)，也并非只是純粹理論的描述，其中滲透著強(qiáng)烈的切身感。進(jìn)入技術(shù)統(tǒng)治時代，人們在富裕的物質(zhì)氛圍中找不到心靈的歸宿，人生的進(jìn)程被外在的學(xué)業(yè)、工作追逐著，生活的實(shí)質(zhì)投射在金錢、名譽(yù)、物質(zhì)的橫流中。自我受制于他者成了“單向度”的個體，他者又分明在我之外、懸于變幻莫測的高空，一切都無從確證。

梅洛·龐蒂認(rèn)為：“自我與他人就如同差不多同心的兩個圓，只有借助某種細(xì)微而神秘的距離，他們才能夠彼此區(qū)別開來?！蔽覀円岳堤岢龅囊环N新的音信引發(fā)一回應(yīng)模式來說明這種“細(xì)微而神秘的距離”，即自我與他者之間有一個臨界者的存在，依此走出自我與他者的認(rèn)知迷宮達(dá)到確證主體、抵制異化的強(qiáng)力。這種新的模式被稱為“四角游戲”，一主體向另一主體即“他者”言說，前者之所以無法直接去告知后者，是因?yàn)樵谙笳鞯膶用嫔洗嬖谥环N被稱為“語言之墻”的障礙物，它阻礙了主體與他人主體之間的碰面。對此拉康有一個詳細(xì)的說明：“換言之，我們實(shí)際上是在對AlA2言說，那些我們不認(rèn)識的人，真實(shí)的‘他者們，真正的主體們……他們處在‘語言之墻的另一側(cè)，原則上我絕對無法到達(dá)他們。從根本上說，他們是每當(dāng)我說真正的言語時所想要達(dá)到的目標(biāo)，但是，我總是經(jīng)反射而達(dá)到a，a”。我總是瞄準(zhǔn)真正的主體們，但卻不得不滿足于他們的影子。主體與‘他者們，與真正的主體們，被‘語言之墻隔開了?！睂φ鎸?shí)的自我小動物來說，理性推論判斷的效力承擔(dān)者并非是預(yù)先認(rèn)為的他者即地洞與他人，而是真切地作用在了如“語言之墻”的臨界者身上。我們?nèi)舫姓J(rèn)了這個臨界者的存在，就足以理解“自我”是我又非我，可以透視《地洞》中的小動物被分裂而呈現(xiàn)的理性自我的真實(shí)面貌；他者外在于我又內(nèi)在于我，地洞是我生存的對象又內(nèi)化于我成為生命的顯現(xiàn)。

《地洞》這個迷宮中的自我與他者給予了在技術(shù)統(tǒng)治的異化現(xiàn)實(shí)中追問自身與外物的人們以清晰的展示。對他者的存在，如小動物擔(dān)心的地洞、他人，薩特說：“他人的存在之所以不是一個空幻的臆測、純粹的虛構(gòu)，是因?yàn)榇嬖谟信c他人的存在相關(guān)的我思?！薄霸谖宜脊饰以谥?，人們不僅發(fā)現(xiàn)了自己，而且還發(fā)現(xiàn)了他人”。對自我因他者所造成的主體喪失，如小動物生活為地洞主宰，昆德拉在《不朽》中做了很好的說明：“人生不能承受的，不是存在，而是自我的存在……”用“他處”生活來拓展延伸“此處”生活的時間和空間，在這從“此處”到“他處”，再從“他處”到“此處”的生命過程中就賦予了人類自己的價值與尊嚴(yán)。存在可能性表面上與一次性生命存在是矛盾的，而在“自我”這里卻彼此建構(gòu)、完善和融合著?！白晕摇焙卧?自我存在于用存在可能性去建構(gòu)延展的一次性生命的行程中。

(責(zé)任編輯：楊珊)