也都的竹器

潘年英

我相信，即便是那些對(duì)民族文化滿懷深情的人，恐怕也很少有人去過(guò)那個(gè)叫也都的苗寨，那個(gè)邊遠(yuǎn)得感覺(jué)像是世界盡頭的村子。

路倒是一條簡(jiǎn)易的馬車路，但太難走了，雖說(shuō)也是去年才開(kāi)通的，但許多地方已經(jīng)嚴(yán)重塌方，連人都很難通行，就更不用說(shuō)還可以過(guò)馬車或者汽車了。

我和李老乘坐的是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又唯一可行的摩托車。駕車的是兩位常年在這條路上奔走的年輕基層干部。他們的技術(shù)堪稱一流，如果不是帶著我和李老，我相信他們可以把摩托開(kāi)得像F1那樣精彩。

可我80公斤的分量讓年輕的水族青年韋宗能辛苦異常。他不時(shí)提醒我要坐穩(wěn)，因?yàn)橐^(guò)危險(xiǎn)地段了。當(dāng)車子終于小心翼翼地從懸崖上穿越過(guò)去之后，我?guī)缀醪桓蚁嘈盼疫€活著。

中午時(shí)分，我們終于到了也都。

因?yàn)轫f宗能事先已經(jīng)電話告知也都村干部我們要到來(lái)，所以我們的車子一出現(xiàn)在村口，幾個(gè)村干部就立即迎上來(lái)了。

都是十分淳樸的笑容，讓人感覺(jué)格外親切和溫暖。

他們把我們直接帶到支書(shū)家，邊弄飯菜邊跟我們閑聊。因?yàn)榇巴獾年?yáng)光實(shí)在太迷人，我沒(méi)法安心跟他們聊下去。我說(shuō)，走，我們先到外面看看。

于是，我們走過(guò)田坎，走過(guò)山坡，然后走到村子對(duì)面的田野上去了。

扭頭看，好家伙！這村子簡(jiǎn)直美得出奇！木樓，梯田，藍(lán)天，白云……那種久違的質(zhì)樸的美，那種純粹的原生態(tài)，我實(shí)在是找不到可以形容的詞語(yǔ)了。

太陽(yáng)從云層里透射下來(lái)，落在青翠欲滴的稻秧上，像是專門(mén)為我而打造的神光。連李老都驚嘆不已了，連聲感慨天光的神奇。

我甚至都顧不上跟他們搭話，生怕那樣的光線轉(zhuǎn)瞬即逝，因而忙不停地更換各種鏡頭拍攝，按動(dòng)快門(mén)的手指也微微有些發(fā)抖。

“是哪個(gè)最先發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的？”我問(wèn)。

“那早嘍。”李昌新支書(shū)說(shuō)?！奥?tīng)老人家講，是我們的一個(gè)公打野豬找到這地方來(lái)的，來(lái)到后，看到地方寬好坐，就回去把家搬過(guò)來(lái)了?！?/p>

現(xiàn)在在這兒已經(jīng)生活了十幾代人，只是祖墳還在原來(lái)的地方。

歷史太久遠(yuǎn)了，許多記憶可能已經(jīng)模糊，許多本來(lái)存在的血緣聯(lián)系可能已經(jīng)中斷，但祖墳還在，那就能讓后人重拾記憶，連綴起歷史與文化的斷篇?dú)埡?jiǎn)。

“你們那位打野豬的公真有眼光！”我說(shuō)，“他怎么就發(fā)現(xiàn)了這么好的地方呢？”

“噢，好什么好？這地方其實(shí)不好，離城市太遠(yuǎn)了，哪樣都不方便。”

我看了李支書(shū)一眼。當(dāng)然，我承認(rèn)他說(shuō)的也的確是一種事實(shí)。但是，須知這種不方便是進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)才感覺(jué)到的??！那么以前呢，在那漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)時(shí)代呢？誰(shuí)敢說(shuō)這地方不是一塊福地？！

回到村寨時(shí)，李支書(shū)已經(jīng)把飯菜搞好了。我們邊喝酒邊繼續(xù)款門(mén)子。

我問(wèn)他們這地方都有些什么特產(chǎn)？

“特產(chǎn)？沒(méi)有?！崩钪?shū)說(shuō)。

“有一種竹編工藝，是很有名的。”李老說(shuō)。

“噢，那個(gè)有?！崩钪?shū)趕緊用苗語(yǔ)叫來(lái)了隔壁的一位中年男子。那男人似乎見(jiàn)過(guò)些世面，見(jiàn)了我們，立即表演似的編織起竹器來(lái)。一問(wèn)，原來(lái)此人曾多次參加過(guò)省、州、縣的民間工藝比賽，2006年還成為“貴州省民間藝人初級(jí)工藝師”。

不過(guò)，他的手藝卻沒(méi)有半點(diǎn)虛假，那是貨真價(jià)實(shí)的祖?zhèn)鞴に嚒Ｋ欣顟?yīng)洲。他說(shuō)自己因?yàn)樾r(shí)候不愛(ài)讀書(shū)，就偷偷跟父親學(xué)習(xí)編織竹器，不想后來(lái)居然就成了唯一的傳人，現(xiàn)在村子里都沒(méi)有人學(xué)習(xí)搞這玩意了。

他拿出他編織的幾個(gè)竹器，的確造型獨(dú)特，樣式古老，令人贊不絕口。

李老給他全部買(mǎi)下了。

我則給他的竹器全部拍攝了照片。

“你這東西可以拿來(lái)當(dāng)旅游產(chǎn)品賣?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

“可以賣，但搞不快。”他說(shuō)。

“他現(xiàn)在的訂單多得很，”李支書(shū)說(shuō)：“但就是編不快當(dāng)?！?/p>

“可以動(dòng)員大家都來(lái)編嘛?！蔽艺f(shuō)。

“那搞這個(gè)又不比打工啦?！彼麄冋f(shuō)?！澳愦蚬さ脑?，一天最少一百塊錢(qián)。編織這個(gè)東西，要編好久才成一個(gè)，一個(gè)也只能賣幾塊錢(qián)，最多一二十塊，很不劃算?！?/p>

看來(lái)農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)學(xué)跟學(xué)者專家們的經(jīng)濟(jì)學(xué)還不大一樣??！他們的知識(shí)都是從生活的實(shí)踐中得來(lái)的，而學(xué)者和專家們則喜歡從本本和概念出發(fā)。