我在美國(guó)度暑假

2008年8月8日，當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)布什在中國(guó)北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上閃亮登場(chǎng)的時(shí)候，一名普通的中國(guó)公民悄無(wú)音息地踏上了美國(guó)這塊神奇的土地。

一、木屑 麥秸 碎石袋

也許是年復(fù)一年，閉塞單調(diào)的生活早已消磨了年輕時(shí)代的新鮮感，也許是一路勞頓，疲憊的身心近乎麻木，難以感受應(yīng)接不 暇的異國(guó)風(fēng)彩，所以剛到美國(guó)倒看不出太多的美妙與神奇。

然而一件小事引起了我的注意。到達(dá)弗吉尼亞（VIRGINIA）州的頭幾天，住在一個(gè)叫雷斯登的小鎮(zhèn)。早上出門，就在寓所前邊的馬路上走走。走著，走著，我忽然發(fā)現(xiàn)所有寓所前邊草坪與臺(tái)階相間的空地上，無(wú)論是種上幾株鮮花還是幾棵小樹(shù)的，都有黃乎乎或黑乎乎的木屑覆蓋著，就像搖籃里的嬰兒被細(xì)心的媽媽蓋上了床厚厚的軟軟的碎花棉被。

這里是最近幾年開(kāi)發(fā)出來(lái)的居住區(qū)。小區(qū)四周沒(méi)有農(nóng)田，全是森林（弗吉尼亞州森林覆蓋面積為50%）。沿路走下來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)公路兩邊動(dòng)過(guò)土的空地上全都鋪有一層麥桿，一些野花野草便從還沒(méi)有完全風(fēng)化或腐爛的麥桿縫里探出頭來(lái)。這些通往高速公路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路蜿蜒幾十里，兩邊空地上不是人工鋪就的綠草如茵的草坪就是受到麥桿保護(hù)正在恢復(fù)生態(tài)的草地，總之沒(méi)有一寸裸露的黃土。

然而令人驚奇的還在后來(lái)。一天，我們到了離寓所不遠(yuǎn)的波托馬克（POTOMAC）河畔。河兩岸是原始森林，全不同于中國(guó)江河兩邊都有高大岸堤。走不多遠(yuǎn)就間或看見(jiàn)有連一個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)的粗大古樹(shù)倒在水里，大概因?yàn)楦客翆犹珳\而倒吧！然而令人驚奇的是這些倒下的參天大樹(shù)居然全為人工條理過(guò)，它們并不是根在岸而頭在河，而是一律與河岸平行，用自己碩大的身軀筑起坎坎長(zhǎng)城，義無(wú)反顧地承擔(dān)起保護(hù)河岸的職責(zé)！再往里走沿途也偶有高出河面、沒(méi)長(zhǎng)草木、泥土垮塌的矮堤，但這種河堤下邊總會(huì)墊著一種用鐵絲織成、里面裝滿碎石的網(wǎng)袋，這種網(wǎng)袋綿延十幾米或者幾十米，像巨人寬厚堅(jiān)實(shí)的臂膀護(hù)圍著河岸。我不禁又為此驚嘆：在這緲無(wú)人煙的地方，在這綿綿無(wú)

邊的河岸，居然隨處都有主人對(duì)自己國(guó)土和河流的悉心護(hù)理。

二、小鹿、大雁、藍(lán)腮魚(yú)

住在郊外，早上散步我總愛(ài)拐上馬路，朝離寓所不遠(yuǎn)的森林那邊走走。一天早上，我發(fā)現(xiàn)公路下邊的水洼旁隱約出現(xiàn)了兩只小鹿。它們走出樹(shù)林在陽(yáng)光照耀下通身金黃，只有兩只像樹(shù)椏一樣的角呈黑褐色。這是我有生以來(lái)在野外見(jiàn)到的最大最美的動(dòng)物，可再定眼一看，它們卻像仙子一樣倏地消失了。我不禁悵惘若失，要是走得更近，能看清它們的面容與神情該多好！

其后幾天，我便時(shí)常來(lái)森林邊尋找小鹿。終于有一次，我在另外一個(gè)山坡上又看到了一只可愛(ài)的鹿姑娘悠然地在林邊散步。

還有一個(gè)傍晚，就在小區(qū)西邊的一塊洼地，近距離地發(fā)現(xiàn)十多只野禽，它們頭為黑褐色，身為麻灰色，喙尖項(xiàng)直，行動(dòng)矯健。后來(lái)才知道它在美國(guó)的學(xué)名叫GOOSE，譯為中文是“鵝”的意思。但看它的體形，聽(tīng)它的叫聲，我總覺(jué)得它更像小時(shí)候經(jīng)?？吹降脑谔炜罩小耙粫?huì)兒排成個(gè)‘人字，一會(huì)兒排成個(gè)‘一字”的大雁。

市郊見(jiàn)到這種大雁已不足為奇，想不到后來(lái)我們到華盛頓去瞻仰華盛頓紀(jì)念碑時(shí)也見(jiàn)到了它們。華盛頓紀(jì)念碑是華盛頓最高的建筑，這里是人們旅游觀光的勝地，所以十分熱鬧?？删驮诩o(jì)念碑東邊的草坪上，一群英文名字叫GOOSE的大雁搖晃著有點(diǎn)發(fā)胖的身軀，在草地上悠閑地散步。這時(shí)候，兩名頑皮的小朋友跑過(guò)來(lái)，張開(kāi)雙臂吆喝它們，追逐它們。大雁也好象挺喜歡小孩，與他們像“趕羊”似的跑一陣停一陣，還不時(shí)地叫幾聲。

真沒(méi)想到，來(lái)美國(guó)不上兩個(gè)月就有如此多的驚喜。地上跑的，除了小鹿，我們還在家門口看到幾只野兔和一只狐貍，在郊外一個(gè)高爾夫球場(chǎng)旁邊看到一只似豬獾的動(dòng)物。至于松鼠，更是隨時(shí)隨地都可見(jiàn)到。天上飛的，除了大雁，我們還在波托馬克河看到不少野鴨、野鵝，更有天天聽(tīng)它們歌唱的各種各樣的不知名的鳥(niǎo)兒。至于水中游的，在海灣，在湖邊，我們隔水見(jiàn)過(guò)它們游弋的倩影，而與我們有過(guò)零距離接觸的，就只有藍(lán)腮魚(yú)了。

小時(shí)候挺喜歡釣魚(yú)的。那時(shí)的江南水鄉(xiāng)，早上提一魚(yú)竿出門，不上兩個(gè)鐘頭，準(zhǔn)有小半籃兒鮮魚(yú)回來(lái)。不料二三十年后，由于環(huán)境變化，要想釣魚(yú)，除了農(nóng)民承包的“家魚(yú)坑”就別無(wú)去處了。來(lái)到美國(guó)，到市郊的第一件事就是去釣魚(yú)。一天早上我在波托馬克河邊釣起一條快半斤的藍(lán)腮魚(yú)（查資料得知其名，它腮是藍(lán)色，體形像鯽魚(yú)，渾身麻褐色）?？烧谶@時(shí)，有幾個(gè)白皮膚藍(lán)眼睛的美國(guó)人走過(guò)來(lái)。其中一男士看到被我放在地上的魚(yú)兒，便一邊唧哩哇啦地說(shuō)什么，一邊俯下身子捧起魚(yú)兒將它扔進(jìn)了河里。我好沮喪，想不到到手的魚(yú)兒被人扔到了河里，還好像受到了“你為什么虐待魚(yú)兒！”的責(zé)備（在美國(guó)釣到的魚(yú)可以吃，但很多美國(guó)人釣起魚(yú)兒便馬上放到河里）。

回家的路上，心里很不是滋味：對(duì)那位多管閑事，扔我魚(yú)兒的美國(guó)朋友，是惱恨他讓我失去了一頓美餐呢，還是感謝他讓我明白了什么？這樣悶悶不樂(lè)地走著，卻看到河邊一位美國(guó)人，手捏兩塊面包，正撕碎了把它投向河里的魚(yú)兒……

三、吃飯、走路、看電影

以前從未到過(guò)美國(guó)，總以為中國(guó)人活得太累，太不自由，只有美國(guó)人才無(wú)拘無(wú)束，自由自在。可到了美國(guó)，不上兩個(gè)月，就發(fā)現(xiàn)美國(guó)人和我們一樣也有諸多不自由。

就說(shuō)吃飯吧。在美國(guó)倘若有機(jī)會(huì)陪政要、傍大亨，講究可大了；即便上一般餐館，也有不少拘謹(jǐn)。

一天，我們受人邀請(qǐng)?jiān)谝患矣悬c(diǎn)檔次的中式餐館就餐。一名華裔服務(wù)生問(wèn)要不要點(diǎn)酒水、飲料什么的。一向怕喝酒的我趕緊叫道：“不要，不要！”只驚得左鄰右舍正在用餐的美國(guó)人（很多美國(guó)人都喜歡吃中餐）都扭過(guò)頭來(lái)看這邊，弄得我們都好尷尬。這一驚一愣地定下神來(lái)我才發(fā)現(xiàn)整個(gè)餐廳人還不少，可十分安靜的。沒(méi)有大笑聲吆喝聲，更沒(méi)有人勸酒戲謔，與中國(guó)酒店的氛圍判若兩樣。

美國(guó)人“走路”主要是開(kāi)汽車，美國(guó)的公路密如蛛網(wǎng)。州際間的高速公路自然是一來(lái)一往的雙向道?？h級(jí)公路（依國(guó)內(nèi)說(shuō)法）也多是雙向道，上行和下行線只有一條單車道的，中間就用一道黃線將上行線與下行線分開(kāi)，上下車輛各行其“右”。

大概是受這種汽車文化的影響，美國(guó)人步行一般也遵循“各行其右”的規(guī)則。在人行道（柏油路，兩米多寬）上，當(dāng)對(duì)面來(lái)了人或自行車時(shí)，行人都能很自覺(jué)地讓到右側(cè)，并且很友好地道一聲問(wèn)候。美國(guó)很多公共場(chǎng)館的樓道也上下有別，各行其“右”。像華盛頓的航太博物館、國(guó)會(huì)圖書(shū)館，同一樓梯不過(guò)兩米左右卻用紅色塑料帶或在中間再加一道樓梯扶手分出“上行線”和“下行線”來(lái)。人們上下樓道全都排隊(duì)，上下有別，秩序井然。

至于看電影、聽(tīng)演說(shuō)，更讓人驚嘆美國(guó)人的自律能力。參觀華盛頓故居，我們看了三場(chǎng)有關(guān)華盛頓的記錄短片。每次放映（大約三十分鐘），整個(gè)放映廳安靜得令人吃驚：沒(méi)有人吸煙，沒(méi)有人說(shuō)話，也沒(méi)有人嗑瓜子，吃零食。整個(gè)放映廳仿佛一個(gè)人也沒(méi)有！在原弗加尼亞首府參觀，每到一處都有身著英國(guó)殖民時(shí)期服裝的導(dǎo)游為游客作講解，游客都靜靜地聽(tīng)著。有幾次，我發(fā)現(xiàn)隨行的小孩要講什么，他們的爸爸或媽媽總是豎起食指，輕輕地噓一下，小孩便自覺(jué)地抿起嘴來(lái)。至此，我真有點(diǎn)想不通：為什么美國(guó)的學(xué)生在課堂上可以吃東西，講小話，而美國(guó)的公民在公共場(chǎng)所卻能如此嫻靜與溫文？這是怎樣一種悖論呀？

以上所言吃飯、走路、看電影之類，全是生活小事，列入自由不自由的話題，多有戲謔之嫌。其實(shí)，美國(guó)人比中國(guó)人不自由的還大有其事：不出錢辦證，就沒(méi)有釣魚(yú)的自由；不想受拘役，就沒(méi)有體罰自己子女的自由；不扯根套狗的皮條，就沒(méi)有出門帶狗的自由……

王樹(shù)華，教師，現(xiàn)居湖北天門。