暑假里,老爸帶我和老媽回他老家閑住,成天被爺爺奶奶的好吃好喝滋潤(rùn)著,我的體積迅速膨脹。那天,老爸忽然提議,我們?nèi)ヅ郎桨?。我和媽媽欣然響?yīng),堂妹也歡呼起來(lái)。可老爸剛發(fā)動(dòng)車,媽媽又接了個(gè)電話,說(shuō)有同學(xué)來(lái)看她,她不能去了。
于是,我和老爸、堂妹一行三人,撇下令人掃興的老媽,沿著出縣城的公路出行。公路兩旁,參天大樹(shù)快速閃過(guò),夾道林陰,阻擋住八月驕陽(yáng),給我們留下一路陰涼。車輪與瀝青路面輕快地孳孳摩擦聲。我們兩個(gè)小姑娘嬉鬧著。我鼓搗著音響,聽(tīng)喜歡的歌。聽(tīng)到波斯貓,還逼五音不全的老爸一起哼哼。他一邊說(shuō)不唱不唱,可一邊還是跟著旋律哼哼起來(lái)。聽(tīng)著他不著調(diào)的旋律,我和妹妹開(kāi)心地大笑。
這真是很輕快一天。
出城大約十公里,過(guò)了一個(gè)小鎮(zhèn),公路兩側(cè)便是一溜綿延的丘陵了。爸爸將車停在一座不知名字的小山前。山雖不高,但小有起伏,尤其山色蔥蘢,青秀可人。
就在這里爬吧,爸爸說(shuō)。我望著這一點(diǎn)也不巍峨的小山,有點(diǎn)不屑地說(shuō),就這里嗎?爸爸好像看透了我的心思,說(shuō),能爬這座小山,以后才能爬高山。我勉強(qiáng)說(shuō),好吧??蛇@時(shí)妹妹臨陣退縮,她說(shuō)山上蟲子多,她怕。爸爸乜斜著眼光,說(shuō),你也算了吧,真的有好多蟲子呢。我一眼看穿這是爸爸慣用的激將法,于是大聲回答:我不怕。
我徑直挑了處陡坡,開(kāi)始奮力攀爬。爸爸也不示弱,跟在我后面,慢慢往上爬。我躬著身,揪著草,攀著亂石,一步步往上爬。山里下過(guò)幾場(chǎng)新雨,腳下的泥土有些疏松,每一步,似乎都踩著一個(gè)意外。爸爸這會(huì)兒可不敢激將了,不時(shí)在后面提醒我小心,小心。我不管那么多了,心想,誰(shuí)讓你看不起我,我就要讓你看看!很快把他甩下一大截??斓狡马?shù)臅r(shí)候,伸手試了試近旁幾蓬草稞,似乎都不牢靠。遠(yuǎn)點(diǎn)的地方,有幾株細(xì)小的竹藤,鐵色的筋骨,青岫的葉子,我想這該是唯一能助我登頂?shù)膽{借了,于是踮起右腳一躍,試圖抓住它。孰料手不夠長(zhǎng),一把摟空,身體迅速后傾。我聽(tīng)到爸爸在后面失聲喊了起來(lái)。情急之下,我猛然抓住近處的一蓬草稞,身體搖晃了幾下,終于保持住了平衡。一場(chǎng)虛驚。定眼一看,使我轉(zhuǎn)危為安的那蓬草,正是我剛才舍棄的幾株之一。懷著一絲歉疚,再次抓住這蓬蒿草,輕輕一躍,我輕盈地登上了坡頂。
坡頂?shù)貏?shì)平緩,是另一派風(fēng)光。滿山密林,高低錯(cuò)落。高的,那其貌不揚(yáng)的,爸爸告訴我說(shuō)是馬尾松樹(shù),它們膚色黝黑,虬枝蒼勁,于貧瘠的土壤中倔然傲立;低的,是各種灌木,有的修長(zhǎng),有的短壯,有的張揚(yáng),有的蓬松,這些我不知名的樹(shù)們,一蓬蓬,一簇簇?fù)碓谝黄?,它們和那些更低些的、遍地的雜草一起,編織起一個(gè)生機(jī)勃勃的綠色世界。這是生活在城市里的我所從未見(jiàn)到過(guò)的世界。
這時(shí),爸爸也爬了上來(lái),來(lái)到我身邊。他看我望著滿山綠色出神,于是告訴我說(shuō),也是在這樣的林間,他打過(guò)柴火,挖過(guò)藥材,挖過(guò)樹(shù)蔸,掏過(guò)鳥(niǎo)窩,攆過(guò)兔子,還和鄰村孩子頭破血流地干過(guò)仗……我問(wèn),你們不覺(jué)得苦嗎?爸爸哈哈大笑,說(shuō),今天許多人眼里是艱苦勞作的事情,在兒時(shí)的他們,卻是生命的狂歡啊。生命的狂歡?我一邊咀嚼,一邊想象著爸爸當(dāng)年的樣子,不禁有些神往。爸爸他們那些鄉(xiāng)野孩子的快樂(lè),我們這些城里的孩子永遠(yuǎn)不可能擁有了。我們中的好多人,比如山腳下的堂妹,可是蟲子也害怕呢。
這時(shí),堂妹在山下喊了起來(lái)。原來(lái)她久未見(jiàn)我們的身影,有些擔(dān)心,于是喊叫。我們回答了她,順著一處緩坡慢慢下山。一邊走,我一邊想,相對(duì)于爸爸他們那一輩,我們的少年時(shí)代是幸還是不幸呢?
彭錦弦,華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)學(xué)生。