趙本山的江湖

李宗陶

“來啦？”“來了。”

下裝（男，丑角）完成一段說口，探了探當(dāng)晚臺(tái)下的“水溫”，以不帶重樣的說法，比如“上菜”、“提車”，將自己那半副架（女搭檔，行話叫“上裝”）從后臺(tái)引上來，少不得讓觀眾“給點(diǎn)兒薄面，掌聲！”這邊招呼琴師“走嘞”，與時(shí)俱進(jìn)的二人轉(zhuǎn)小帽、扮、唱、絕活隨即展開。

每晚五碼戲，每碼25-30分鐘。在各自時(shí)段里，臺(tái)上二人“勝似千軍萬馬”，京戲、雜技、繞口令無所不能，“劉歡”、“張雨生”、“阿寶”、“印度舞娘”輪番登場(chǎng)，當(dāng)然，搞笑是必須的。他們大方、松弛、自來熟，一碼終了，額上浮出一層密密的汗珠，若滾落下來，自有臺(tái)上那塊厚厚的、近百平方米的地毯接著。近800位觀眾在宜人的暖氣里，就著飲料爆米花，每隔三五分鐘笑成一浪一浪，跟風(fēng)吹高粱地似的。

這是2月10日、11日兩晚，記者在沈陽(yáng)中街劉老根大舞臺(tái)看到的21世紀(jì)新型“綠色”二人轉(zhuǎn)。舞臺(tái)紅艷艷的，兩側(cè)大屏幕不斷打出電子條幅：祝賀小品《不差錢》榮獲2009春晚語(yǔ)言類一等獎(jiǎng)；祝賀趙本山董事長(zhǎng)第14次摘取春晚“小品王”。六七位高個(gè)、清瘦、黑衣的保安戴著耳機(jī)，巡視在門廊之間，像大片里一樣。

11日晚大約9時(shí)，據(jù)說元宵節(jié)后被安排在湖北四川跑場(chǎng)、不到3月初回不了沈陽(yáng)的小沈陽(yáng)突然出現(xiàn)在大舞臺(tái)上，唱底包（壓軸）。還是春晚那身行頭，白衣、穿跑偏的“蘇格蘭裙褲”；還是那個(gè)調(diào)調(diào)，“準(zhǔn)備好了么，mu~sic”。這天晚上，走廊里多了十來個(gè)加座，每座300元。坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇髲d觀眾，是按樓層、排數(shù)、中間還是兩旁的10種劃分，分別掏150-460元進(jìn)場(chǎng)的；5個(gè)包廂，排出2200、2400、2600三種價(jià)——這是記者見過的最精細(xì)的價(jià)目表。

接連兩晚散場(chǎng)時(shí)，微恙、因而臉色不大好的趙本山從二樓包廂下來，皮衣皮帽，黑白細(xì)紋羊絨圍巾，淡淡香水味。他被簇?fù)?，被保護(hù)，被劇場(chǎng)門口年輕的女孩們等待。當(dāng)他坐進(jìn)那輛車牌號(hào)出租車司機(jī)一眼就能認(rèn)出的“帝王”，女孩們?nèi)栽趽]手，有一位還將手掌貼上外面看不見里面的車窗。昏暗中，只見車?yán)锼瓦^來一只手掌的輪廓，印在車窗上，搖了搖。

徒弟們也一個(gè)個(gè)駕車走了，從頭碼到底包，車價(jià)漸高。據(jù)懂車的人說，頭晚壓軸、小沈陽(yáng)回來后唱四碼的王小利（《鄉(xiāng)村愛情2》中飾劉能）的座駕60多萬，小沈陽(yáng)的途銳100多萬，車牌號(hào)是他的出生年份。

隨著電視劇《劉老根》、《馬大帥》、《鄉(xiāng)村愛情》、《關(guān)東大先生》的播出，沈陽(yáng)人多半能一眼認(rèn)出從這個(gè)舞臺(tái)上走來的演員：“哎，這不那誰(shuí)嘛!”

這種打著“劉老根”字號(hào)的舞臺(tái)，在沈陽(yáng)市區(qū)有3家，本溪市2008年底新開張一家，吉林、長(zhǎng)春、天津各一家。趙本山在受訪時(shí)告訴記者，北京的劉老根大舞臺(tái)計(jì)劃5月1號(hào)開業(yè)，而傳聞中上海、南京等地的連鎖店，“有可能（開）”。

創(chuàng)家業(yè)

從南方到北方，從在電視上認(rèn)識(shí)他的人到在生活中認(rèn)識(shí)他的人，隨著離趙本山越來越近，滋味也復(fù)雜起來。對(duì)他身份的認(rèn)定在漸變：“小品王”、“唱二人轉(zhuǎn)出身的演員”、“超級(jí)農(nóng)民”、“上過2次福布斯富豪榜的企業(yè)家”、“江湖霸主”、“師傅”；他的口碑與形象也在漸變：“樸實(shí)”、“本色”、“太逗了”、“一身是藝”、“不好打交道”、“霸道”、“人挺好的”、“真不好說”。

1978年，趙本山從遼寧鐵嶺開原縣蓮花鄉(xiāng)石嘴溝村走出來，走了30年，走出今天的局面。目前他出任本山傳媒集團(tuán)董事長(zhǎng)，下設(shè)1個(gè)總裁、8個(gè)副總裁、1個(gè)工會(huì)主席。從本山影視基地通告欄里張布的09年分工，大致可以看出他的家業(yè)：

總裁劉雙平，分管旗下遼寧民間藝術(shù)團(tuán)、中街大舞臺(tái)及其他連鎖劇場(chǎng)、遼寧大學(xué)本山藝術(shù)學(xué)院；常務(wù)副總裁馬瑞東分管瑞東公司、人力資源部、北京劇場(chǎng)、舞美等；副總裁魏國(guó)負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)及票務(wù)；劉流分管電視劇、電視欄目、發(fā)行及廣告；徐正超負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)作；劉文田負(fù)責(zé)物業(yè)、外保、安全；張家豪分管演出；孫超負(fù)責(zé)宣傳與相關(guān)對(duì)外事務(wù)。

劉雙平畢業(yè)于武漢大學(xué)哲學(xué)系，曾任中央歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)助理。馬瑞東是趙本山妻子馬麗娟的弟弟。劉流，相聲演員，在《鄉(xiāng)村愛情2》中演“劉大腦袋”，2008年春晚小品《火炬手》中給白云大媽、黑土大伯遞火炬那個(gè)主持人。徐正超，原《時(shí)代商報(bào)》記者，后拜崔凱為師，想走專業(yè)創(chuàng)作道路。張家豪，在《鄉(xiāng)村愛情2》中演“豪哥”，原名張建設(shè)，曾是石家莊名人，“霸氣與生俱來”，有多年娛樂夜場(chǎng)的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，小沈陽(yáng)從哈爾濱轉(zhuǎn)至劉老根大舞臺(tái)，他是伯樂。據(jù)說他是趙本山前經(jīng)紀(jì)人趙鋼引薦入集團(tuán)的，而后將一些穿黑衣的大個(gè)子帶到趙本山身邊……“英雄不問來路”，這些在另一處也許永遠(yuǎn)無緣做同事的人如今聚在趙氏門下，各司其職。趙本山用人的豪邁可見一斑。

在2009年集團(tuán)的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，總裁班子一律肥襖布鞋，頭戴小帽，帽沿綴朵小花，集體表演歌舞小品《小草》，扮相貌似董事長(zhǎng)當(dāng)年，神態(tài)卻南轅北轍——“與民同樂”的效果是達(dá)到了。趙本山這種不分上下你我的親和勁兒，也貫徹到一對(duì)龍鳳胎身上，12歲的牛牛和妞妞也在聯(lián)歡會(huì)上表演了節(jié)目。

工會(huì)主席吳海元見我在看通告，熱心介紹起聯(lián)歡會(huì)上總額為50萬元的抽獎(jiǎng)——基本人人有獎(jiǎng)；集團(tuán)08年度的先進(jìn)工作者——每人可得3000元獎(jiǎng)金；員工每逢生日的福利——聚攏來擺一桌，切個(gè)大蛋糕，完了人手再提一個(gè)回家。記者看到，1、2月份沐浴到工會(huì)溫暖的十多個(gè)人里，有小沈陽(yáng)的妻子沈春陽(yáng)和名轉(zhuǎn)張小飛。

傍晚開飯前稍閑，食堂師傅玩起了司諾克，車隊(duì)師傅打兩板乒乓，小賣部阿姨抽空上了趟廁所，洗衣房姑娘完成了一天的洗熨，關(guān)了燈將門帶上。集團(tuán)車隊(duì)有20多臺(tái)車，十幾位司機(jī)，除了接送演員的班車、趙本山常坐的帝王，另有3臺(tái)房車，一大兩小，還有一臺(tái)勞斯萊斯停在庫(kù)房，只有貴賓來時(shí)才派用場(chǎng)。這些，放到沈陽(yáng)市或者東三省的背景下，便也和諧起來——夜色下，悍馬、英菲尼迪、賓利常跑在路上，不知車主是誰(shuí)。

據(jù)崔凱介紹，如果不算本山藝術(shù)學(xué)院，趙本山的這個(gè)基地養(yǎng)活了300多人，包括演員和公司管理人員；如果算上學(xué)院和劇場(chǎng)的管理人員，大概近千人。

趙本山所到之處，工作人員那種肅然（譬如本來在說話的戛然而止），那種一律低眉順眼迎候董事長(zhǎng)的敬畏，讓外人有些陌生；徒弟們（“可都不是省油的燈啊”）見他猶如老鼠看見貓的描述,令人有些好奇；而關(guān)于這些年來他身邊迎來送往，合久必分的傳聞也頗神秘——這是那個(gè)背著山雞和大蒜走進(jìn)“蘇格蘭‘調(diào)情”的農(nóng)民大叔么？

那些70年代末、80年代初結(jié)識(shí)他的人，都深深記得他的謙虛、熱情、淳樸、豪爽，今天也對(duì)“大腕”表示理解：“現(xiàn)在給人感覺挺高挺傲，其實(shí)，你說他處在這個(gè)位置上，不能跟很多人像過去那樣做了。其實(shí)那樣做更不利，腦子想事也不方便?！?/p>

遼寧省人藝的編導(dǎo)羊馳則這樣分析：“霸氣有兩種，作為演員，如果不想站在舞臺(tái)中央成為全臺(tái)的靈魂，那他不是好演員。像我們老爺子（前院長(zhǎng)）李默然，只要他一出來，往舞臺(tái)一站，那種氣場(chǎng)就會(huì)帶動(dòng)整個(gè)劇場(chǎng)，很多演員都會(huì)不自覺地跟著他走，觀眾的情緒也會(huì)被引著走。這就是功力，好演員都這樣。生活中的霸氣，就是不近人情了，則另當(dāng)別論?！?/p>

結(jié)交30多年的崔凱說：“這是種管理方式。因?yàn)槎宿D(zhuǎn)演員都是社會(huì)人，很難管。人說你這些徒弟10個(gè)人能有12個(gè)心眼吧，他說能有120個(gè)，也就是說心眼特別活泛。他不霸道鎮(zhèn)不住?！?/p>

分蛋糕

熟悉趙本山的人說，他的發(fā)展軌跡跟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是合拍的，即所謂“尋找商機(jī)”、“做大做強(qiáng)”。不強(qiáng)大，就要受欺負(fù)，這個(gè)觀念對(duì)中國(guó)人的沖擊可以追溯到1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和1858年《進(jìn)化論》的發(fā)表。

趙本山的創(chuàng)業(yè)之路，與中國(guó)成百上千積累起可觀財(cái)富的名人、非名人（至今表現(xiàn)為合法的那個(gè)隊(duì)列）基本相似。只是他走得比較實(shí)，鮮有虛擬經(jīng)濟(jì)的成分：早年將鐵法（鐵嶺法庫(kù)的煤礦）的煤拉到本溪賣，后來籌辦飲料廠沒成功，入主遼足沾了一身“鬧心”退出，最后鎖定影視演藝行業(yè)，傳聞中正在洽談手機(jī)制造業(yè)……

他的產(chǎn)業(yè)鏈中目前最大的環(huán)節(jié)一是劇場(chǎng)演出，二是影視劇制作，二者呈連帶關(guān)系。有受訪者說，電視劇的定位和操作也體現(xiàn)了趙本山的經(jīng)濟(jì)頭腦，“全是農(nóng)村戲，演員都是自己旗下的藝人，外景地挪得離家鄉(xiāng)越來越近，投入不會(huì)太多，沒準(zhǔn)別人還得給他錢?！敝踩胧綇V告這個(gè)概念也不是趙本山的首創(chuàng)。

反過來，電視劇帶動(dòng)了劉老根大舞臺(tái)的人氣。用總裁劉雙平的話說，這叫培養(yǎng)“粉絲”；用弟子劉小光的話說，這叫“銀（人）熟是寶”。

記者在采訪中了解到，目前沈陽(yáng)的大部分劇場(chǎng)都被二人轉(zhuǎn)表演占領(lǐng)，能演出別的藝術(shù)形式，如歌劇、芭蕾舞之類的場(chǎng)所大致只有3個(gè)：遼寧大劇院、中華劇場(chǎng)、南風(fēng)國(guó)際俱樂部，后者也已被某企業(yè)承包。

沈陽(yáng)市的二人轉(zhuǎn)演出市場(chǎng)被業(yè)內(nèi)評(píng)估為3個(gè)等級(jí)：一級(jí)是趙本山的3家劉老根大舞臺(tái)；中檔的有關(guān)東情二人轉(zhuǎn)演藝廣場(chǎng)、林越與梅成祥合伙經(jīng)營(yíng)的“群眾電影院”二人轉(zhuǎn)專場(chǎng)、位于梨園劇場(chǎng)的“盛京紅磨坊”共3家；三級(jí)則由10家小劇場(chǎng)組成。

加上星羅棋布的夜總會(huì)、洗浴中心小舞臺(tái)，據(jù)估算，沈陽(yáng)市大約有100多處二人轉(zhuǎn)演出場(chǎng)所，每天大概有一兩千從業(yè)人員在演出。有的演員一晚上能跑9個(gè)場(chǎng)子。

至于外地的情況，崔凱說：“吉林有一個(gè)經(jīng)營(yíng)者給我看過一張北京的旅游圖，他在上邊插了小紅旗，120多處，都是唱二人轉(zhuǎn)的場(chǎng)所，我說我怎么不知道呢？他說大部分都是洗浴中心。我估計(jì)整個(gè)二人轉(zhuǎn)的從業(yè)人員大概在10萬人左右，包括演員、樂隊(duì)、經(jīng)營(yíng)者，以及二人轉(zhuǎn)光盤制作者、錄音師之類?！?/p>

群眾電影院90年代中就做得紅紅火火，背后兩位都是二人轉(zhuǎn)市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)方面的前輩。林越的主場(chǎng)在吉林，幾年前他旗下已有江城劇場(chǎng)、站前“藝吧”、臨江大戲院3家演出場(chǎng)所，吉林市所有的二人轉(zhuǎn)演出都由他安排演員，他還成立了關(guān)東林越藝術(shù)團(tuán)。早在趙本山于沈陽(yáng)成事之前，林越的二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)已成為“吉林市的一道風(fēng)景”，凡有大型會(huì)議、海內(nèi)外旅游團(tuán)去吉林，安排看二人轉(zhuǎn)是必不可少的內(nèi)容。2000年，趙本山就是在他那看了一場(chǎng)二人轉(zhuǎn)表演后，決定回歸。

值得一提的是去年11月21日正式開業(yè)的“盛京紅磨坊”，出任總經(jīng)理的是霍燃?；羧嫉纳庾龅煤艽螅褪侵谱骱桶l(fā)行二人轉(zhuǎn)光盤。因?yàn)槟昙o(jì)大一些的東北人還是愿意聽唱段，他搶占了那塊市場(chǎng)。東三省一批優(yōu)秀的二人轉(zhuǎn)演員，包括二人轉(zhuǎn)表演藝術(shù)家韓子平、董瑋、鄭淑云、閻淑萍、董連海、閻學(xué)晶、楊金華，民間二人轉(zhuǎn)著名演員王小寶、唐鑒軍、張小飛、王小利、閻光明、王永惠、蔡維利、王金龍、張濤、孫晶、毛毛、司旭等，都在他那里錄過光盤。而吉林二人轉(zhuǎn)演員王魏三已出了VCD?；羧嫉纳瘔?mèng)文化發(fā)展有限公司，總部設(shè)在沈陽(yáng)最大的批發(fā)市場(chǎng)五愛街，面積有1000平方米，在全國(guó)各地還設(shè)有30多個(gè)銷售網(wǎng)點(diǎn)。2002年底，他買斷了趙本山投拍的電視劇《劉老根2》音像制品的東北地區(qū)總經(jīng)銷權(quán)；2003年4月，又發(fā)行了《劉老根大舞臺(tái)開業(yè)慶典晚會(huì)》CD。一位出租車司機(jī)告訴我們，盛京紅磨坊背后的大股東，其實(shí)是吉林名轉(zhuǎn)魏三和孫小寶。

在東三省，長(zhǎng)春市徐凱泉開辦的和平大戲院也是二人轉(zhuǎn)演出重鎮(zhèn)。他背后有個(gè)名為藝委會(huì)的智囊團(tuán)，聘請(qǐng)了省內(nèi)文化界有威望、有影響的專家和學(xué)者，核心人物宮慶山原是吉林省委宣傳部某處的處長(zhǎng)，“是個(gè)地地道道的文人”。

如此看來，趙本山的事業(yè)不孤獨(dú)。這個(gè)江湖神龍出沒，見首不見尾。趙本山起步稍晚，但他以老少皆知的全國(guó)影響力占據(jù)了一個(gè)至高點(diǎn)，成為當(dāng)今二人轉(zhuǎn)演藝市場(chǎng)的領(lǐng)軍人物。

2001、2002兩屆“趙本山杯二人轉(zhuǎn)大獎(jiǎng)賽”之后，林越旗下的張小飛、翟波、閻光明、王金龍等幾個(gè)頂梁柱，相繼離開林越藝術(shù)團(tuán)，拜趙本山為師。一段時(shí)間里，林越的票房直線下滑。

演奏員出身的林越能創(chuàng)下一份家業(yè)，絕非等閑之輩。他平素低調(diào)、講義氣，頗有個(gè)人魅力，那些即使離開他的二人轉(zhuǎn)演員都尊他一聲“林哥”。他大方地說：他們能拜在趙本山的門下，作為老板我為他們高興；只要他們有出息，藝術(shù)上能有更大的提高，我就是有再大的損失，也愿意為他們鋪路搭橋。徐凱泉旗下的王小利有著非凡的嗓音，后來也正式拜趙本山為師。

江湖有道，有錢大家掙，何至于傷了和氣。何況，吉林省有分布在長(zhǎng)春、梅河口等地的十多家二人轉(zhuǎn)大中專班，成為農(nóng)村貧苦孩子奮斗的起點(diǎn)，“上輩子是裁縫”的二人轉(zhuǎn)人才自會(huì)一茬茬長(zhǎng)出來。

遼寧的二人轉(zhuǎn)學(xué)校不如吉林多，一所在黑山，一所在新民?，F(xiàn)在，又有了本山藝術(shù)學(xué)院。

趙本山也在構(gòu)建他的理論，觀眾笑了樂了，就是硬道理。搭著時(shí)代的脈博，他提出的關(guān)鍵詞是“快樂”、“笑”，它們頻頻從他徒弟口中流出，也融進(jìn)臺(tái)上演員的說口中：“觀眾要喜歡看，挺不住也得挺。”

一位沈陽(yáng)朋友說，累了一天，不就想放松放松么。他外國(guó)女友就問：“中國(guó)人為什么都這樣累？這是怎樣的一天?。俊?/p>

師與徒

85歲的二人傳專家王肯（一級(jí)作家，吉林省作家協(xié)會(huì)、吉林省戲劇家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席）曾將跑江湖的二人轉(zhuǎn)藝人比喻為“關(guān)東吉普賽”。唱屯場(chǎng)（村里）、唱木幫（伐木人聚居處）、唱棒槌營(yíng)子（挖人參的地方）、唱子孫窯（有錢人家包場(chǎng)，或者幾戶人家合伙包場(chǎng)一起看）、唱大車店（趕車住店）、唱胡子窩（土匪窩），為了生存，哪一個(gè)民間藝人不練就一身察言觀色、見人下話的本領(lǐng)？

74歲的馬力（東三省公認(rèn)的二人轉(zhuǎn)舞蹈專家）則在家中為我們細(xì)述二人轉(zhuǎn)的前世今生。說到興頭上，她拿出家什、連比劃帶舞回答我的問題：“什么叫手玉子？”“四角方巾怎么改的八角？”

二人轉(zhuǎn)的技藝絕活、江湖道行就是這么一輩一輩往下傳的。但琢磨了一輩子的玩藝豈能輕易傳授。趙本山弟子中有“小才子”之稱的蔡維利記得，70年代末他剛?cè)肭斑M(jìn)藝術(shù)團(tuán)，為了多學(xué)藝，常給老師打水，“可老師保守，一問就說沒時(shí)間，不愿告訴?！彼荦?zhí)祝际切┐蟊?、打旗的小角色，只能在每次演出時(shí)偷著學(xué)藝。

記者采訪時(shí)也問趙本山可曾拜過門，他說：“沒有，生活就是我的老師。”盲二叔的二胡、笛子是他童年的“玩具”，扶著二叔走村串戶的經(jīng)歷才是珍寶。

也是趙本山徒弟的王小虎記得，92年他最早拜父親好友于小三為師時(shí)，提著一條煙、兩瓶酒、兩匣果子、兩條魚，當(dāng)時(shí)叫“四彩禮”，進(jìn)門就磕頭，算拜了師。

身上很有些絕活的吉林人劉小光告訴記者，當(dāng)時(shí)他已在別的劇場(chǎng)壓了十年軸，很想拜趙本山為師，就托人打聽是否要送些什么禮。后來他摸清師傅的路數(shù)：“我?guī)煾挡粓D這個(gè)，他愛才?！碑?dāng)他得知趙本山愿意收他后，拿著電話的手直哆嗦。他跟小沈陽(yáng)同一批拜的師。

劉小光的才，在他演的趙四身上略有體現(xiàn)（當(dāng)我們向趙本山夸他時(shí)，趙老師飛快地做了一個(gè)嘴角抽抽的動(dòng)作）。10號(hào)晚看他跟妻子陳靜一副架時(shí)，攝影記者叫好。他的雙手黝黑，指節(jié)粗大，“種過地，出過大力”；問他過去，他眼一垂：“我都不愿去想。” 他曾被推薦給寧浩的《瘋狂的賽車》，說好演男一號(hào)，到劇組又變了。他打電話給師傅：“讓演警察了?？晌议L(zhǎng)得像小偷，這能行嗎？”師傅那邊《鄉(xiāng)村愛情2》正缺人，于是他回轉(zhuǎn)來演了趙玉田的爹。

劉小光對(duì)日常生活的觀察能力和角度，是優(yōu)秀的民間藝人所共有的。他給我們學(xué)浴池里一個(gè)年紀(jì)老大、動(dòng)作遲緩的老頭兒嫌池水上漂浮的那層埋汰，先是用嘴吹，后是用手推，然后又不好意思被人瞧見，緩慢地轉(zhuǎn)頭，四下望望，真是一出卓別林式的啞劇小品。

這些弟子，在拜師前已經(jīng)有相當(dāng)一段行走江湖的時(shí)間，也因?yàn)楦饔幸皇植偶{入趙本山的視線。那他們?yōu)槭裁催€要拜師呢？小沈陽(yáng)在先前接受媒體采訪時(shí)說，跟著師傅“不為掙錢”；蔡小樓說，“沒有趙老師二人轉(zhuǎn)早就被踩平了。像我這樣一個(gè)唱二人轉(zhuǎn)的民間藝人，能唱到省一級(jí)的文藝團(tuán)體，這在過去是連想都不敢想的事。”劉小光說，跟了師傅以后，做人方方面面有改變，師傅教訓(xùn)“臺(tái)上做戲臺(tái)下做人”，走道也不興搖頭尾巴晃了。

這些弟子，多是家境貧寒的農(nóng)民的孩子。他們?cè)谠撓碌氐哪挲g沒能熱愛上種地——小沈陽(yáng)的母親說，小沈陽(yáng)七八歲、十來歲時(shí)一下農(nóng)田就看父親的表，盼望早點(diǎn)結(jié)束。有一位年齡稍長(zhǎng)的出租車司機(jī)根據(jù)他聽來的傳聞，向我們數(shù)落趙本山當(dāng)年“不好好干活”的事跡。記者在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到一位民間小說家的報(bào)道，也提到鄉(xiāng)人眼里他“不安分”的種種表現(xiàn)。

趙本山不止一次向媒體說，年輕的時(shí)候就想離開農(nóng)村，想出去，因?yàn)檗r(nóng)村太苦了。記者在采訪中了解到，當(dāng)他第一次在鐵嶺的家里安上座便器、鋪上地毯，鄉(xiāng)親們來了仍然蹲著拉，弄得到處都是，還往他的地毯上吐痰——即便如此，他是高興的。因?yàn)樗~出了艱難的第一步。

他的徒弟們，也各有辛酸的第一步。小沈陽(yáng)是父親背著他走出10里地，揣著借來的700元去考鐵嶺的藝術(shù)團(tuán)。學(xué)費(fèi)要1000。他唱了兩句，團(tuán)長(zhǎng)說，留下吧，學(xué)費(fèi)先欠著。這300元一直欠到今天。如今小沈陽(yáng)衣錦還鄉(xiāng)，喝點(diǎn)酒還會(huì)落淚：“媽，咱家那時(shí)候咋就那么窮吶？”

孫麗容回憶第一次跟著小班十里八村走著演的情形：“家里那時(shí)真是窮得一點(diǎn)錢也沒有，媽為了給我置辦演出服，賣了20只母雞。我揣著20只母雞換來的27元5角，手里拿著一張地圖，到沈陽(yáng)中街買了一套化妝品，一套綠衣紅褲。”

為了生存，蔡維利有段時(shí)間抬過木頭，堆過坯子。所以2002年11月15日拜師那天，他給師傅磕頭時(shí)發(fā)出“咣當(dāng)”一聲響，一層樓都能聽見。他端著酒杯含著眼淚對(duì)趙本山說：“師傅放心，我絕不給您丟臉，今生今世一定好好孝敬您！”

王小虎最早跟的是鼓樂班，給人辦喪事時(shí)叫他去唱戲。他拜門時(shí)磕了無數(shù)個(gè)頭，一邊磕頭一邊眼淚刷刷地流，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都哭了?！爱?dāng)天晚上我一宿沒睡，之后好幾天都沒覺，飯也吃不下去，就是高興。總合計(jì)是在做夢(mèng)吧？祖墳冒青煙了？我給父母打電話報(bào)喜，他們都樂壞了。”

有多少城市人能理解小沈陽(yáng)父親在09年正月里，對(duì)著驅(qū)車5小時(shí)趕到他家的記者們說出的那句致趙本山的話？——“大恩不言謝，給師傅增光添翠！”

不過是想過上好日子，卻一步一步卷進(jìn)一個(gè)充滿名利誘惑、真情與虛偽交織、強(qiáng)凌弱、弱傾軋更弱的江湖，想要保持清醒或置身事外，也難。這不僅僅是二人轉(zhuǎn)的江湖，也是中國(guó)社會(huì)當(dāng)下的江湖。人在江湖，身不由己。

“本”色

許多人成名之后掩飾或避談自己不高貴的出身，趙本山偏不。他大大方方說自己是農(nóng)民，有時(shí)還故意稍稍放大。他那種與生俱來的、大手筆的幽默感常常勝任生活中的佐料、潤(rùn)滑劑以及某種武器。

記者在采訪中聽了不少段子，譬如他對(duì)帶“長(zhǎng)”字的官員開玩笑：“嚯，黑社會(huì)來了?！闭?dāng)眾人怔住、空氣凝固之際，他轉(zhuǎn)身就甩個(gè)小包袱：“哦不是，我是說社會(huì)黑?！?/p>

采訪中有人發(fā)出這樣的感慨：“其實(shí)，中國(guó)農(nóng)民是最聰明的。中國(guó)人所有的智慧都在農(nóng)民身上。就像那些鄉(xiāng)村系列劇中講述的那樣——農(nóng)民那種張家長(zhǎng)、李家短的勾心斗角，那種為了一畝三分地、雞鴨鵝狗、油鹽醬醋的計(jì)較和算計(jì)，那種把渾身智慧激發(fā)起來的忙碌——農(nóng)民就是那樣的，又淳樸善良、又聰明狡黠?！?/p>

也有人認(rèn)為，與其揣測(cè)這是趙本山的高明，不如相信人尚存天性。

“他一找不著感覺就回農(nóng)村，回他那個(gè)蓮花鄉(xiāng)，跟老百姓坐在炕上吃點(diǎn)水豆腐，嘮嘮家常，看看他們生活的艱辛，他說我就找到感覺了。有時(shí)候嘮嗑，他說他做夢(mèng)也沒夢(mèng)著有今天。他對(duì)人世看得很明白，頭腦也很清醒。有時(shí)我說，你這名起得好，占個(gè)“本”字，沒忘根本。”崔凱說。

“但這幾天我們能近距離看到他，發(fā)現(xiàn)他一身名牌，低調(diào)的奢華?！庇杏浾哒f。

“還行吧。包括我們?cè)趧〗M吃點(diǎn)東西，他也不擺譜。好日子他能過，回到他那個(gè)村里和老百姓還照樣。有次回去走到老百姓家，他說我餓了。那人說你誰(shuí)啊。他說，我是趙本山啊，你們家有大醬沒啊。后來裝了兩罐大醬回來，把他高興得夠嗆?！?/p>

“聽說他對(duì)家鄉(xiāng)人挺好，屬于滴水之恩涌泉相報(bào)那種?！?/p>

“趙本山在他沒多少錢時(shí)就給鄉(xiāng)里建了一所希望小學(xué)，那是很早很早以前，他還沒在全國(guó)出名，剛有‘希望工程的時(shí)候，團(tuán)省委找我問問趙本山能捐點(diǎn)錢不，他說行啊，這事能干，就捐了個(gè)希望小學(xué)。那天趙本山去剪彩，校長(zhǎng)抱了只山雞站那兒致詞，說山雞也能變鳳凰。這次汶川地震，還沒人發(fā)動(dòng)，他先捐了100萬。后來到了央視，他在那兒合計(jì)了半個(gè)小時(shí)我該捐多少呢？捐多了別人不好辦，捐少了心里不落忍。我說中央臺(tái)已經(jīng)捐了的是多少，他說有捐10萬，有捐20萬的。我說你捐100萬大家都知道了，就再捐個(gè)10萬、20萬吧。他說那不行，我不能超別人太多，但怎么地我也要拿100萬，就又捐了100萬。這么多年，他善良的心地沒有變?！?/p>

（鳴謝李微《東北二人轉(zhuǎn)史》、王肯《二人轉(zhuǎn)史料》、霍長(zhǎng)和、金芳《二人轉(zhuǎn)檔案》，對(duì)采訪提供幫助的蘆哲峰先生，以及整理了大量錄音的實(shí)習(xí)生李少卿。）