孤獨瘟疫蔓延時

杰米·杜沙姆

席卷而來

對凱茜·霍奇森而言，開車在密蘇里州卡尼市附近轉(zhuǎn)悠是件解壓卻又煎熬的事。她喜歡人來人往的熱鬧場景，這能讓她想起疫情爆發(fā)前的生活。這位41歲的教師最近剛離婚，孑然一身。瞧見其他和和美美的家庭在后院玩?；蝈薰窌r，她會陷入深深的孤獨漩渦中?！斑^去一年，我相當(dāng)重視獨立，可如今我終于意識到，自己愿意在夜晚與某個人蜷縮在沙發(fā)里?！被羝嫔f。

諷刺的是，在病毒來襲之前，獨居生活曾讓霍奇森感到興奮不已。她能享有“私人專屬時間”，也隨時可以外出約會和探望朋友。畢竟不久前，她還和孩子丈夫住在一塊兒。如今，孩子們長大了，搬出去住了，她也和丈夫離婚了。然而疫情來了，她幾乎一天24小時都獨居家中，深切地感受到無人陪伴帶來的精神空虛?！坝袝r我感覺還行，還可以笑得出來，有時我卻蜷成一團胡思亂想，如果這種日子持續(xù)太久，我的心理能夠承受嗎？獨居數(shù)月甚至一年，我最后還能保持身心健康嗎？”她說。

早在疫情之前，公共衛(wèi)生專家就曾擔(dān)心孤獨將成為美國社會的“流行病”，而新冠疫情加劇了這一問題。對仍處于封鎖令下的人而言，面對面社交僅限于家人之間;而對3570萬獨居的美國人來說，這意味著諸如電話和視頻一類的“屏社交”可能持續(xù)數(shù)月。

目前，業(yè)界尚未就急性孤獨感轉(zhuǎn)為慢性病的臨界點達成共識，專家對此表示擔(dān)憂。在《內(nèi)科學(xué)年鑒》的一篇評論文章中，波士頓兒童醫(yī)院和哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生提醒人們，疫情引發(fā)的距離感與心理壓力，再加上槍支銷量的攀升，可能會使美國已然持續(xù)了十幾年的自殺危機更加嚴峻。不過，也有部分人樂觀地認為，新冠疫情讓孤獨終于獲得了應(yīng)有的主流認可，這或許會為一個社會聯(lián)系更加緊密的未來鋪平道路。

不容樂觀

孤獨是一種常見的體驗，在臨床上卻很難界定。官方診斷指南《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》（DSM-5）并未將孤獨涵蓋在內(nèi)，可它又與許多精神疾病緊密關(guān)聯(lián)。它經(jīng)常與社交孤立混為一談，但兩者的概念不盡相同。加州大學(xué)舊金山分校的老年病學(xué)專家卡拉·佩里西諾托表示，社交孤立是衡量某人與他人接觸程度的一項客觀指標(biāo)，而孤獨是“對社交孤立的一種主觀感覺”。獨處并不意味著孤獨，有人陪伴也不能說就不孤獨。孤獨是一種感覺，個中滋味，唯有自知。

長期的孤獨感與包括癡呆癥、抑郁癥、焦慮癥、心臟病、自殘行為和藥物濫用在內(nèi)的一系列健康問題都有著明顯的聯(lián)系。研究表明，與擁有牢固社交網(wǎng)絡(luò)的人相比，缺乏社會支持的人在罹患重疾之后完全康復(fù)的幾率更低。孤獨感對健康的影響好比你每天吸入15支煙對身體的影響，而且前者更常見。最近一項數(shù)據(jù)顯示，美國僅有14%的成年人和5%的高中生吸煙，但醫(yī)療保健公司信諾（Cigna）的一項報告卻表明，約有60%的美國成年人感到孤獨，疫情之前亦是如此。

根據(jù)咨詢公司SocialPro的調(diào)查結(jié)果，自封鎖令生效以來，大約有1/3的美國成年人比過去更孤獨。金融研究小組“企鵝評估”的另一項調(diào)查認為該項數(shù)據(jù)可能更高，為47%。如果說大眾對孤獨之人的刻板印象是身體孱弱的獨居老人，那新冠疫情則揭露了一個始終存在的事實，即任何年齡段的任何人在任何地方都可能經(jīng)歷孤獨。

疫情引發(fā)的距離感與心理壓力，再加上槍支銷量的攀升，可能會使美國已然持續(xù)了十幾年的自殺危機更加嚴峻。

SocialPro采訪了18～75歲之間的1228人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，每個年齡段都至少有20%的人因疫情感到格外孤獨。不論疫情前還是疫情后，Y世代（出生于20世紀八九十年代）都是最有可能感到孤獨的群體。34%的Y世代受訪者表示自己因為疫情“總是或經(jīng)?！备械焦陋?。

性別比似乎看不出什么規(guī)律，25%的女性和30%的男性說疫情讓自己覺得孤獨。同樣，生活狀態(tài)也不能決定孤獨與否。41歲的凱特琳·格拉多過去幾個月一直和丈夫以及3個孩子待在新奧爾良市的家中，但她卻稱自己從未感到如此孤獨。她要兼顧工作事務(wù)、家庭教育和育兒瑣事，還得消化“停滯狀態(tài)”下的壓力和焦慮，以及病毒奪去鄰居性命所帶來的悲痛。她耗盡了自己的情感能量，沒有心力自顧。而且，這么多同胞的境況都在持續(xù)惡化，她已然產(chǎn)生了一種難以承受的負罪感。

老年人依然處于孤獨的高風(fēng)險中。鑒于這一群體對新冠病毒的易感性，其與世隔絕的程度可能更甚。芝加哥大學(xué)國家民意調(diào)查中心發(fā)現(xiàn)，受疫情影響，約有1/3的70歲以上老人比過去更加孤獨。

權(quán)宜之計

技術(shù)算是一個不完美的解決方案。Zoom等視頻聊天平臺人氣飆升，幾乎所有社交網(wǎng)絡(luò)都標(biāo)榜自己是與朋友保持虛擬聯(lián)絡(luò)的一種好方式。三月，Instagram專為用戶在隔離期間增進感情而推出了一項新功能，讓好友可以邊視頻邊同步瀏覽帖子。諸如三星一類的電信公司捐贈了智能設(shè)備，以幫助隔離人群與外界保持聯(lián)絡(luò)。

有不少社區(qū)團體正努力讓虛擬交流發(fā)揮更大作用。有的在疫情前就已成立，現(xiàn)在為滿足需求擴大了規(guī)模，比如費城地區(qū)的“讓我們做真實的人”，該組織每周都會配對成員進行視頻聊天和溝通練習(xí)。一位組織代表表示，其線上程序的使用率明顯有所增加。馬里蘭州的老齡化部門采用了一個每日可自動為老人提供健康檢查的新程序，所有報名者都能接到志愿者每周至少一次的專屬電話?！八麄冎溃绻约盒枰獛椭?，身邊有人伸出援手，光是這點就能讓人感覺良好?！辈块T秘書羅娜·克雷默說。

然而，并非所有人都能從虛擬交流中獲得同等的益處。幾項研究發(fā)現(xiàn)，視頻聊天和即時通訊等工具可以幫助老年人緩解孤獨感，尤其是與他人距離較遠且無法從事社交活動時。有趣的是，研究也表明，如果年輕一代降低社交媒體的使用率，其孤獨感可能消退。在正常時期，無休止地刷手機、看別人的帖子反而會讓年輕人感到孤獨，因為“屏社交”取代了更有意義的面對面社交。而疫情期間，社交媒體常常會讓他們注意到一個令人感到痛苦的事實——你的至愛不在身邊。

27歲的自由撰稿人兼編輯杰西卡·普夫魯格拉斯獨居于紐約布魯克林。一直以來，她都靠視頻聊天與朋友們保持聯(lián)絡(luò)，這讓她感到不安。視頻聊天并不具備面對面交流的真實感，她也不喜歡隨時都得“在線”的壓力，而且這種聊天方式還容易分散她的注意力。

麻省總醫(yī)院遺傳與衰老研究部主任、神經(jīng)學(xué)副主席魯?shù)婪颉ぬ蛊澱f，在沒有其他選擇的情況下，我們應(yīng)當(dāng)充分利用虛擬平臺。孤獨感帶來的壓力會引發(fā)身體炎癥，而炎癥又與許多慢性疾病有關(guān)。在當(dāng)下，社交互動與睡眠充足、鍛煉身體、練習(xí)瑜伽、靜坐冥想、飲食均衡等其他緩解壓力的行為同等重要。“我們采用‘社交距離這個詞是不對的，應(yīng)該說保持‘物理距離，畢竟我們還是可以通過網(wǎng)絡(luò)互動的。”坦茲說。

加州大學(xué)洛杉磯分校精神病學(xué)臨床助理教授珍妮·泰特茨說，你能從虛擬交流獲得多少情感上的幫助，取決于你的心態(tài)。研究表明，無論參與了多少社交活動，能夠感受到社會支持才是關(guān)鍵，這對心理健康有很大幫助。天各一方的家人可以通過小小的舉動表達愛意，比如發(fā)送一句話或一張美食圖片，讓對方知道你在惦記他。

美國國家學(xué)院的一項報告呼吁政府和保險公司提供資助，用以研究孤獨的原因、影響和治療方法，并通過宣傳讓公眾意識到這一問題的普遍性。心理健康專家可通過遠程醫(yī)療應(yīng)用平臺傳授正念訓(xùn)練和認知行為療法等緩解孤獨感的良方。

從前，說自己感到孤獨幾乎等同于承認社交現(xiàn)狀和人際關(guān)系都非常糟糕。新冠疫情至少讓人們更愿意敞開心扉談?wù)摴陋毩?，這或許可以鼓勵那些正與孤獨抗?fàn)幍娜讼蛲饨鐚で髱椭?。?dāng)你感到孤獨時，不妨上網(wǎng)看看，你正在經(jīng)歷的，其他人也經(jīng)歷過。

[編譯自美國《時代周刊》]

編輯：要媛