人名草木

劉燕成

白頭婆

粗略估算，已經(jīng)十八年沒有吃到白頭婆了。那是一種銀灰色的植物，葉闊，枝桿纖瘦，無杈枝，常常在潮濕陰黑的林子里可以遇得見。

白頭婆還有一個(gè)名字，叫“叫粑葉”，逢年過節(jié)，老家人都喜歡打糍粑慶祝，白頭婆就是打糍粑時(shí)放到了粑槽里和著糯米飯一起打成了糍粑的。煮熟后的白頭婆變成了青黑色，輕輕撕開，便可以看得見許多纖白的絲線，據(jù)說那是最富營(yíng)養(yǎng)的蛋白質(zhì)。摻和了白頭婆的糍粑更具有糯性，放在糍架里，火烤數(shù)分鐘，即可看見黑黑香香的糍粑，長(zhǎng)出一個(gè)碩大的粑泡，“啪”的一聲，泡沒了，糍粑就熟了。將糍粑吹去了炭灰，放到嘴里，細(xì)細(xì)地嚼咽，直到白頭婆被啃得稀爛，直到嚼出了白頭婆的醇香味來，不知不覺間，白頭婆就滑到了胃里。

幼時(shí)我最喜歡吃摻和了白頭婆的糍粑，卻因?yàn)榻忝枚?，總是三兩人分一個(gè)糍粑吃。大姐很照顧我，她總是吃很少的一半，大半個(gè)糍粑留給我。后來我一直在想，大姐在我們五姐妹當(dāng)中，為何瘦小了那么多去，大抵是因?yàn)槲液Φ?，她從來就沒有吃飽過糍粑。

陪大姐去山林里采摘白頭婆，是我最不樂意干的事，往往因此而挨大姐鞭打。大。姐很早就接替了母親的角色，母親去得早，許多家務(wù)都落在大姐身上，剛剛讀完小學(xué)四年級(jí)，大姐就徹底地離開了學(xué)校。大姐最怕我們生懶，在我貪懶的時(shí)候她便揀起地上那細(xì)細(xì)的牛稍棍，開始是做著要抽打的樣子，實(shí)在是幼時(shí)我太懶，很多次大姐恨恨地用牛稍棍抽打在我的開襠褲上，嚇得我嚎啕大哭。有時(shí)候我故意地抱著屁股在地--上做著疼得打滾的樣子，大姐以為是她把我打得重了，嚇得她自己也眼淚汪汪的，不知如何是好。

與家門相對(duì)的那個(gè)對(duì)埡坡的山林里到處都是白頭婆的，但因?yàn)槟抢飰災(zāi)苟?，母親就是葬在那里的，我們年紀(jì)小，怕鬼，沒有大人在，是怎么都不敢越雷池半步的。隔壁水媚姑和大姐最要好，她們常常一起結(jié)伴去對(duì)埡坡的林子里采摘白頭婆。水媚姑和大姐都愛唱歌，山歌酒歌都會(huì)唱。她倆在山林里，你一句我一句地，唱著唱著，就忘記怕鬼了。日子久了，對(duì)埡坡里那細(xì)脆的歌聲，卻成了寨子的一道風(fēng)景。

日子不緊不慢地過去了，因?yàn)榍髮W(xué)，使得我漸漸地越走越遠(yuǎn)。寨子里讀書娃少，或者說是讀不起書的山娃多，村小辦到五年級(jí)就沒了，我只得到別的大村子借讀，直到小學(xué)畢業(yè)，這段日子倒還是吃得到白頭婆做成的糍粑的，因?yàn)橛写蠼阍凇＾r(nóng)閑時(shí)，大姐還是像往日那樣，隨著水媚姑，到對(duì)埡坡的山林里采摘白頭婆，待回得家來，用黑亮的土鼎罐把白頭婆銀白色的大葉片煮熟，放到簸箕里，晾在木窗下曬到干。只要節(jié)日一到，便可從窗臺(tái)上取下早已晾干了的白頭婆，放到粑槽里和著糯米一起捶打成粑。后來大姐嫁到對(duì)埡坡外的那個(gè)村莊里去了，成了別人的人，一字不識(shí)的水媚姑也跟著對(duì)埡坡外的一個(gè)男人去了外面打工，十多年了，都沒有回來。而我呢，憑借著山里娃那不屈不撓的闖勁，先是考到了省城讀了大學(xué)，畢業(yè)后就工作在了城里，亦是久久地不回家一次，白頭婆慢慢地淡出了記憶。

這一年清明，我回家給父親母親掃墓，我看見母親的墳塋外面，到處都是銀白色的白頭婆，只見它們瘦弱的白桿上，一葉又一葉肥大潔白的葉片，上面淌滿了細(xì)碎的清明雨，亮亮地，似乎還照見了我的影子。一瞬間，我只覺得那白頭婆是多么的可愛，但我不敢去想象，那些年，是它養(yǎng)育了我。深深地，我跪在母親的墓地，叩揖，我情不自禁哀念過去。

紅奶奶

隔壁“肥妹”老奶，是最喜歡用紅奶奶耍魔術(shù)惹我們的了，只見她輕輕把衣袖一抖，嘩啦一聲，落出幾顆紅奶奶來，掉在地上，盡管我們?nèi)?。有時(shí)候，搶紅奶奶的孩子多了，自然會(huì)打起架來的，肥妹老奶卻不去勸架的，隨便我們打得火起，甚至是弄到頭破血流，她也只是在一邊看戲，貓著腰，大笑。我想，我喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝，大抵是從搶紅奶奶開始的。

紅奶奶也叫“牛奶果”，沒熟時(shí)是青色的，果粒也很細(xì)，摘下來，可以看見果柄的一端，淌出一股乳汁樣的奶水，白白地，有很強(qiáng)的粘性，用舌尖去嘗，卻是苦澀得教人打顫。只有待到八九月，稻谷泛了黃的時(shí)候，紅奶奶也就成熟了，只見它們紅燦燦地，一串一串地掛在那細(xì)瘦的枝椏里，秋風(fēng)輕輕一吹，便連著樹枝一起顫抖，畢竟，那長(zhǎng)滿紅奶奶的樹也瘦弱的太可憐了，米來高的樣子罷了，卻大概是要長(zhǎng)出十斤重的紅奶奶來的。放牛的時(shí)候，若是運(yùn)氣好，遇了一樹紅奶奶，是最為高興不過的事了。

紅奶奶卻是留給了我一段難以忘懷的記憶的。還在讀小學(xué)五年級(jí)，那個(gè)比我大了四歲的叫鳳嬌的女孩，天仙一般美麗。她那小小的紅臉蛋，總是惹得很多人的仰慕，有親一口的沖動(dòng)。她是我的同桌。她的成績(jī)老是差得給人墊底，而她的父親是寨子里最好面子的，見我成績(jī)總是那么優(yōu)秀，便把鳳嬌安排成我的同桌，還三番五次地交代我，希望多多幫助鳳嬌搞好學(xué)習(xí)，免得丟他顏面。這鳳嬌卻偏偏就不努力，除了臉蛋兒長(zhǎng)得美麗好看，就沒別的地方數(shù)得上可圈可點(diǎn)的了。鳳嬌最喜歡吃的野果，要數(shù)紅奶奶了，而她又偏偏不吃別人的紅奶奶，專要我的，似乎是對(duì)我有些暗戀。我倒也沒有那么“醒水”得早的，只覺得別人都說她美麗，還日日看得見其他大一些的男生給她遞信條子，便也就愿意為了她，到處尋找紅奶奶，以為這是很好玩的事。可是不久的一個(gè)中午，我被一伙大男孩拉到離學(xué)校偏遠(yuǎn)的一個(gè)山灣里恨恨地濫罵了一頓，他們告戒我，不許給鳳嬌紅奶奶吃，不許與她同桌，不許和她玩紙牌游戲，一句話，不許我和鳳嬌有任何往來。說完，還一人踢了我一大腳，疼得我抱頭就地打滾。而我，卻還一直以為是紅奶奶惹得的禍害，此后我再也不吃紅奶奶了，當(dāng)然，也從此與鳳嬌絕交了。

不料這日月竟是如此流逝得飛一般快，想著想著，自己竟然就接近了而立之年，紅奶奶也早已淡出了記憶。一年，回老家過春節(jié)，在老屋門口遇見幾個(gè)掄包攜子的人，滿臉的風(fēng)塵，我就意料得到他們是從外面打工回來的。想不到其中的一個(gè)女人喊了一聲我的名字，我扭頭一看，卻是沒有一個(gè)似乎是認(rèn)識(shí)的。“我是鳳嬌啊，你莫醒得(認(rèn)識(shí))我了?”，一個(gè)女的說。我望著那女人滿是皺紋折疊的泛黃的瘦臉，猴一樣尖細(xì)，頭發(fā)黃黃地，卷曲到了胸前。我惟獨(dú)憑借著她那依然漲滿了騷韻的胸和魔鬼般瘦細(xì)高挑的身材，確認(rèn)她一定就是鳳嬌。不過，她似乎依然不知道我因?yàn)槌３２烧t奶奶給她吃而被別人濫罵踢打過。笑哈哈地，她走到我面前說，“你是吃國(guó)家糧的，比我們快活!”。

現(xiàn)在，我想起紅奶奶，想起鳳嬌說過的話，我的心，就越發(fā)覺得莫名的疼痛。后娘娘

老家人有一種習(xí)俗，稱小孩只喜歡稱乳名，而且只稱乳名最后那一個(gè)字的復(fù)數(shù)，譬如我，乳名本來是稱做“阿河”的，老家人卻總是稱我“河河”(后面的“河”念“禍”音)，所以，我們兄妹間，就有“河河、盈盈、成成、正正”這樣的乳名了。這不，連

“后娘果”也就直接稱做“后娘娘”了。當(dāng)然，長(zhǎng)大后我倒是覺得“后娘果”沒有“后娘娘”叫著親熱，當(dāng)然“火炭泡”就更沒法比了。

這后娘娘是一種藤草物，俗名叫“火炭泡”，貼著黃土生長(zhǎng)，尤其是黃泥路旁，生長(zhǎng)得更為熱鬧。每年打秧田的季節(jié)，后娘娘的花兒次第開放，粉紅的，純白的，甚至是濃黑色的，大片大片地貼在那黃土高坡里，甚為美麗。待得花開月余光景，后娘娘便長(zhǎng)出了綠圓圓的果粒，頂在花下。當(dāng)然，后娘娘是一邊開花一邊結(jié)果的，開在先前的花，先前結(jié)果，所以，有一些花還是含苞欲放的模樣時(shí)，其它的花，卻結(jié)成黑黝黝的后娘果了。孩子們是最喜歡吃這野果的，一是這野果味道甜美，純正，沒有半點(diǎn)酸苦味；二來，這野果實(shí)在是太方便采摘了，黃泥小道，黃土老墻，只要是有黃土的地方，便鋪滿了后娘娘。

說不清為什么，惟獨(dú)我特別討厭這后娘娘。寨子里那些父母健全的小孩最喜歡唱：

媽歸來

媽歸來

傍晚雞進(jìn)窩找歸宿

貓近火塘找溫暖

天黑不見媽歸來

我媽打我不覺痛

后娘打我頭長(zhǎng)包。

這歌謠常常聽得我熱淚盈眶，只因?yàn)榇蛐【蜎]有了母親，盡管父親從來就沒有為我們找一個(gè)后娘的打算，而我卻是常常在夢(mèng)里看見一個(gè)女人恨恨地對(duì)我惡打，我以為那個(gè)女人就是自己的后娘。我對(duì)后娘是多么的害怕和排斥，我甚至開始嫉恨起老屋砍腳的那個(gè)女人來，那女人是我的祖母輩，我卻從未開口叫過她一聲祖母的，因?yàn)樗莿e人的后娘，她常常舉起手腕粗大的木棒追打自己的孩子，她比男人還要狠毒，遇見她，我總是要繞路避開的，甚至我認(rèn)為我晚上的惡夢(mèng)是和她息息相關(guān)的。

不經(jīng)意間，我們就長(zhǎng)到了這把生兒育女的年紀(jì)，而父親卻是越加老了，他慢慢地蹣跚在老家的周圍，他的身后，總是跟著大姐的兩個(gè)兒子，以及大哥的女兒和兒子，他們?cè)趯ふ液竽锬铩Ｃ恳淮?，我看著這些躺在路邊的草叢間和父親一起尋找后娘娘的侄兒侄女們，看見他們活蹦亂跳的樣子，聽著他們的歌謠，于是乎我便又看見了自己往日的身影，唯一不同的是，他們是幸福的，因?yàn)樽鰹樗麄兏改篙叺奈覀兪墙】档卮嬖谥摹?/p>

可是現(xiàn)在，我那受夠了人間冷暖和嘗盡了人間酸苦的父親和母親，都沒了。所以我在想，要是我還有一個(gè)后娘活著，那該是多么的幸福!