一個(gè)人的西域

陳思俠

一隊(duì)“人”字形的大雁掠過(guò)光禿禿的楊樹枝丫，裹著河西走廊蕭瑟的寒秋遠(yuǎn)去了。

林則徐默默地站在玉門關(guān)城下，那些青蒼蒼的磚石，無(wú)言地遮斷了他的視線。西去，西去，他的心里，此刻裝著的，只有一心的悲涼。這個(gè)清瘦的白胡須老頭，就要出關(guān)了。沒(méi)有人能夠在此時(shí)此地，聽(tīng)到他的低語(yǔ)：“臘雪頻添鬢影播，春暫借病顏酡?！?/p>

他是孤獨(dú)的。一個(gè)人有很多的時(shí)候都是孤獨(dú)的。林則徐的孤獨(dú)則不同，他是從人生的頂峰跌下來(lái)的，跌得很重很重。這時(shí)候，他想起來(lái)了西漢班超喊道的：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)?！笔堑?，林則徐也想呼叫：我要出關(guān)了！

黃沙漫漫，跋涉在敦煌灰蒙蒙的荒漠里，只有枯骨標(biāo)定著前進(jìn)的方向，徹骨的寒風(fēng)，深入到了骨髓。他的咳嗽和哮喘，不時(shí)地發(fā)作起來(lái)。沒(méi)有軍醫(yī)，甚至沒(méi)有合適的郎中能夠跟隨這個(gè)甲級(jí)罪臣啊。傷痛是折磨，環(huán)境是折磨，時(shí)間也是折磨。這漫長(zhǎng)的流徙路，足以捶打一個(gè)人堅(jiān)韌的稟性，讓他屈服于大地和自己。但是，這個(gè)在虎門燃起了民族大火的老漢，像一根芨芨草稈，堅(jiān)硬得能夠聽(tīng)到大地的斷裂聲！

他已經(jīng)沒(méi)有了前呼后擁的帶刀護(hù)衛(wèi)，沒(méi)有華蓋和鳴鑼，走出兵營(yíng)后，他只有兩個(gè)兒子陪同。一駕吱吱作響的馬車，在石子路上緩緩地行走。沒(méi)有人說(shuō)話，這個(gè)行走在荒野里的人群，像一座移動(dòng)的墳?zāi)?，帶著曠世的悲戚。爬山越嶺，涉水臥雪，每一個(gè)人，都像一塊四面包裹了羊皮的石頭。玉門關(guān)外，已不見(jiàn)一絲綠色，只有連天的黃沙，在黑旋風(fēng)的攪動(dòng)下，顯露出黃袍怪的淫威。

虎門銷煙后的1840年9月，林則徐就被革職貶到浙江鎮(zhèn)海。第二年7月，又被再“從重發(fā)往伊犁效力贖罪”。就在他赴疆就罪的途中，黃河爆發(fā)洪水，中原一片汪洋，林則徐被派赴黃河戴罪治水。治水完畢，官員和百姓都以為他能夠論功行賞，沒(méi)有料到的是，他得到的卻是“仍往伊犁”的諭旨。林則徐就是在這樣心力交困中西出玉門關(guān)的。

1842年10月，年老體弱的林則徐走到酒泉時(shí)，聽(tīng)到清政府簽訂了《南京條約》的消息。這個(gè)沉重的打擊令他痛心疾首。在酒泉的一個(gè)小店里，林則徐秉燭疾書：“自念一身休咎死生，皆可置之度外，惟中原頓遭蹂躪，如火燎原……側(cè)身回望，寢饋皆不能安?！彼皇浅粸⒚摰奶諟Y明，可以“采菊東籬下，悠悠見(jiàn)南山”。他脫離不去的是一個(gè)封建臣子的忠貞，他難以釋懷的是一個(gè)失意知識(shí)分子的空想和愿望。

林則徐在酒泉只停留了兩天。這兩天里，他除了多次穿越過(guò)城市中心的鼓樓門洞外，還瞻仰了霍去病犒賞三軍的“古酒泉”。同是臣子，年輕的霍去病能夠馳騁沙場(chǎng)，屢立奇功，而蒼顏白發(fā)的他，卻只能在偏僻的角落里暗自垂淚。當(dāng)那一股股清泉涌動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，林則徐的眼眶里已經(jīng)蓄滿了淚花。三年后，當(dāng)他被重新起用還朝，沿原路自西向東返時(shí)，是否再次光臨“古酒泉”，我不得而知。但是在回朝的路上，光景自然不同了，那是一路鑼鼓開(kāi)道、華蓋如云、前呼后擁了。

1842年的玉門關(guān)外，只有流沙在聽(tīng)，只有冰雪在呼喚。林則徐想到的不是個(gè)人身心的悲苦，而是民族蒙受恥辱的痛苦。他在流亡途中，咀嚼過(guò)的寂寞，是一肚子無(wú)處傾訴的苦水?！把┰绿焐金ㄒ构?，邊聲慣聽(tīng)唱伊涼。孤村白酒愁無(wú)奈，隔院紅裙樂(lè)未央?！?/p>

今天，在林則徐當(dāng)年的流放地酒泉重讀他的詩(shī)篇，那種悲國(guó)情懷洋洋而起：一個(gè)滿頭白發(fā)，一個(gè)落魄的罪臣，當(dāng)年是怎樣走過(guò)冰天雪地、西風(fēng)呼嘯的河西走廊的。但是悲憤在，豪情也在。一首《出嘉峪關(guān)感賦》讓我們看到了這個(gè)蒼老者的脊梁——

天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。

誰(shuí)道崤函千古險(xiǎn)？回看只見(jiàn)一丸泥。