記憶中的陳逵先生

姚莫詡

20世紀(jì)60年代初，我在北京上小學(xué)。一天，我剛放學(xué)回到家，父母親便叫我來見客人，只見不大的房間里坐著三個(gè)陌生人。母親拉我到一個(gè)女孩兒面前說，“這是剛搬來的陳伯伯的女兒陳蘇俊，排行老六，小名六姑娘，比你大半年?！碑?dāng)時(shí)剛剛過了三年困難時(shí)期，我周圍的孩子多半面黃肌瘦，我也還是個(gè)黃毛丫頭，而我眼前的這個(gè)女孩卻唇紅齒白，眉清目秀，只是微笑不語，似乎有些呆滯。女孩的媽媽張墨老師，與我父親是學(xué)校的同事。女孩的父親，那時(shí)大約六十歲左右，眉毛濃重，目光清澈，很是英俊的模樣，他就是詩人、翻譯家、英文教授陳逵先生，我叫他陳伯伯。

從此，我家與陳逵先生一家成了近鄰。他帶著女兒常來我家串門，我也漸漸知道了陳逵先生的一些事情。陳逵，字弼猷，湖南攸縣人，1902年出生，早年留學(xué)美國8年，專攻英美文學(xué)，20世紀(jì)20年代末回國后，先后在北京大學(xué)、南開大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、浙江大學(xué)等高校任教，50年代初他作為外交學(xué)院、解放軍外語學(xué)院的英文教授，還應(yīng)邀擔(dān)任毛澤東著作英文翻譯委員會(huì)的委員。他與張墨老師育有六個(gè)子女，大都就讀名校，只可惜最小的六姑娘蘇俊天生智力障礙，陳逵先生為照顧陪伴這個(gè)可憐的女兒，多半時(shí)間居家讀書寫作。

按照陳逵先生的資歷級(jí)別，他可以享受更好的住房待遇，但他刻意隨夫人住在我們普通的中學(xué)教師住宅樓里，與鄰居共用狹小的廚房與衛(wèi)生間。盡管他當(dāng)時(shí)的教授工資高出周圍人的很多倍，但他的穿著打扮卻極其普通，夏天是洗得褪了色的舊襯衣，冬天是薄薄的中式棉襖棉褲，連帽子也不戴。他還經(jīng)常到胡同口最簡陋最便宜的剃頭店理發(fā)，每次去，理發(fā)師傅總帶著同情寬慰的口氣說，有幾塊退休金吧？沒有也罷，身體好就行。

儼然似大隱隱于市，陳逵先生看上去平凡無奇，但他與一些朋友的交往卻顯示出他并非等閑之輩。陳逵先生在北京的老朋友中，常聽他說起的有經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳翰笙、文學(xué)家馮至、生物學(xué)家夏康農(nóng)、歷史學(xué)家向達(dá)等。老人們在一起游歷的照片，見證著他們的友誼。1957年，時(shí)為北京大學(xué)教授的向達(dá)因?yàn)橹毖圆恢M，發(fā)表自己的意見，被打成右派，陳逵先生為此感傷不已。70年代中期，當(dāng)他得知好友向達(dá)去世時(shí)，情不自禁寫下詩句表示哀悼：“故人長逝舊無味，遺物幸存伴寂寥。長夜夢殘懸待旦，哪堪窗外雨瀟瀟?！?/p>

中國現(xiàn)代文學(xué)作家陳衡哲女士，也曾留學(xué)美國多年，60年代住在上海，陳逵先生去看望她，她的一只眼睛因?yàn)閲?yán)重的眼疾幾乎失明，生活艱難，足不出戶。老朋友感傷她的不幸，她卻連連表示“看不見好，看不見好”，這話說在“黑云壓城城欲摧”的“文革”前夕，實(shí)在是意味深長。

也是在那個(gè)年代，一位身穿拖地長裙、戴寬沿帽的女性在陳逵先生的引見下來到我家，她那宛如英國維多利亞時(shí)代的打扮，以及滿口英文，都令當(dāng)時(shí)的我們極其驚訝。她的皮膚細(xì)膩，溫潤飽滿，姿態(tài)十分優(yōu)雅，如果不是她總是稱已近不惑之年的我母親是“小姑娘”的話，絲毫覺不出她已是八十歲的老人。她就是民國名流章士釗的前妻吳弱男女士。

更難忘的是，“文革”后期，曾在浙江大學(xué)讀書、以后成為中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的胡喬木，也在冬日的一個(gè)寒冷的夜晚，在女兒的陪伴下，爬上昏暗擁擠的樓層，來看望自己昔日的老師。已經(jīng)睡下的陳逵先生匆匆爬起，就在逼仄的小屋和凌亂的床鋪前，春風(fēng)桃李，師生情長。胡喬木坦誠表示要幫助老師解決生活上的困難，但陳逵先生再三婉拒，不愿給人增添麻煩。

寧可自己忍辱負(fù)重，也要盡力幫助朋友，這就是陳逵先生的性格。陳逵先生說他的原名叫慶余，因?yàn)榫磁逅疂G好漢李逵愛憎分明的精神，便自己改名為逵。他的待人之道還真的是特別重情義，甘愿為朋友兩肋插刀。

陳逵先生長年資助生活困難經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的老友。每月領(lǐng)了工資以后，他的第一件事情就是趕到郵局給多個(gè)朋友匯錢，數(shù)目不多，月月堅(jiān)持。我曾問為何每月分寄而不一次整寄？陳逵先生說，情誼要細(xì)水長流，綿綿不絕，每月都給朋友一點(diǎn)喜悅，自己也可以從中得到快樂。

“文革”期間，我父親因?yàn)楸淮魃戏磩?dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的帽子而被批斗，一些同事鄰居害怕牽連，避之唯恐不及，而陳逵先生卻照常來家串門。一次，我父親第二天要被批斗，當(dāng)晚全家驚恐萬分。陳逵先生特意手書世界名著中的名言警句來支持我們，記得他引用了《魯賓孫漂流記》中的句子，“恐懼的心理比恐懼的本身要可怕一萬倍”，給我們增添精神的力量，度過那難熬的歲月。

其實(shí)，年輕時(shí)的陳逵就是激情澎湃、憂國憂民的熱血青年。他常常講起他在20年代末回國踏上上海碼頭的那一幕。他看到貧弱不堪的難民，耀武揚(yáng)威的軍警，禁不住放聲大哭，這就是我的同胞、我的祖國？這實(shí)在與地球另一面的安寧富足的生活形成強(qiáng)烈的反差。所以自回國以后，陳逵就作為進(jìn)步教授聞名學(xué)界。他在課堂上借講西方文學(xué)，大講自由平等的理念。他與美國來華的著名女作家史沫特萊交往深厚。在陳逵先生的藏書中就有史沫特萊親筆簽名的自傳體小說《大地的女兒》。1952年，遵照史沫特萊的遺愿，她一半的骨灰自倫敦運(yùn)至北京安放在八寶山革命烈士公墓，陳逵為此寫了《減字木蘭花·敬挽史沫特萊》，發(fā)表在《人民日報(bào)》上。

陳逵先生個(gè)性鮮明，不愿委曲求全，三四十年代里他頻繁地變換學(xué)校，只是因?yàn)閷?duì)校方管理或某種不良風(fēng)氣的不滿，他便拍案而起，拂袖而去。40年代末期，當(dāng)時(shí)的政府專制腐敗，民不聊生。陳逵先生熱切期盼新政權(quán)的誕生。他應(yīng)邀參加中國人民解放軍，擔(dān)任總參謀部的英文顧問，還積極勸說身邊的知識(shí)分子朋友回國或留在大陸，一起為國家的新生工作。

陳逵先生在中英文語言與文學(xué)方面的造詣很高。在美國留學(xué)時(shí)他用英文寫作介紹中國的古代詩人陶淵明、白居易等，自己也創(chuàng)作英文詩歌，詩作發(fā)表在美國20年代的一流文學(xué)刊物《日晷》、《民族》上，被稱之為“中國的雪萊”。美國內(nèi)不拉斯加大學(xué)授于他“桂冠詩人”稱號(hào)。他翻譯過英國作家薩克雷的《亨利·艾斯芒德的歷史》等世界名著，也是毛澤東詩詞最早的英文譯者。平時(shí)在家中，他也時(shí)常將所思所感寫成詩歌。詩興所至，信手寫來，香煙盒、日歷紙、書眉空白處上都留下了他的筆跡。在他1990年去世之后，家人將他的詩歌收集整理，由南開大學(xué)（他曾任該校英文系第一屆系主任）出版社出版了《陳逵中英詩文選》。著名詩人馮至評(píng)價(jià)他的詩“語出自然，不拘繩墨，然佳句連篇，警句屢見，無不耐人尋味，啟人深思，頗得魏晉風(fēng)骨”。

盡管如此，與他本人的學(xué)養(yǎng)造詣相比，陳逵先生在學(xué)術(shù)成果上并未達(dá)到著作等身，特別是20世紀(jì)60年代以后幾乎等于賦閑在家。我想也許是陳逵先生太憐愛自己的那個(gè)天生智障的老六，就像法國前總統(tǒng)戴高樂對(duì)待殘疾的女兒一樣，總想以加倍的關(guān)照愛護(hù)，甚至不惜犧牲自己的一切來補(bǔ)償和抵擋命運(yùn)的苦難。事實(shí)上也是這樣，從我認(rèn)識(shí)陳逵先生起，我看到他無論上哪兒，身邊總是帶著他的微笑不語的小女兒，手牽著手，不離不棄。僅有一次，他把老六交給讀中學(xué)的姐姐老五帶出去玩，一會(huì)兒姐姐回來說不見了妹妹，平時(shí)溫雅的陳逵先生竟當(dāng)著眾人的面一個(gè)巴掌朝老五打過去，幸而后來老六被找回到了家。

從60年代到90年代，近30年就這樣過去了，不再翻譯，不再公開發(fā)表詩歌，偃旗息鼓，離群索居。也許是為了弱智的女兒，也許還有其他的原因。他常說起民國年代他在大學(xué)時(shí)的心氣高揚(yáng)，那“此處不留爺，自有留爺處”的灑脫與自信，說到1957年被打成右派的好友，也說起靠阿諛奉承而走紅的某些舊識(shí)。每到這時(shí)，他的情緒就會(huì)從激昂興奮歸于感嘆無奈，收起自己的那盒廉價(jià)的香煙，對(duì)憨笑懵懂的六姑娘說：“你不懂——我也不懂，走吧，回家?！?/p>

[1]《陳逵中英詩文選》，張墨主編，南開大學(xué)出版社，1995年6月版

[2]《亨利·艾斯芒德的歷史》，[英]薩克雷著，陳逵、王培德譯，人民文學(xué)出版社。1958年9月版

[3]《中國的雪萊——陳逵》，陳浩望著，見《傳記文學(xué)》1997年8月