解讀道爾的“擁抱戰(zhàn)敗”

胡　博

[美]約翰?W.道爾 著

胡博 譯

生活?讀書?新知三聯(lián)書店 出版

道爾試圖通過還原戰(zhàn)后日本社會各階層民眾的聲音獲取一種認識:在一個毀滅的世界里重新開始,到底意味著什么?在當今這個硝煙未盡的世界里,這種認識顯然值得關(guān)注?

“1945年8月15日,正午前的一刻?此后發(fā)生的事將永遠不會被遺忘?

“相原悠當時28歲,是靜岡縣郊區(qū)一個農(nóng)民的妻子?在隨后的幾十年中,這天的情景就像是一部老幻燈片,一部斷斷續(xù)續(xù)的黑白新聞紀錄片,反反復(fù)復(fù)地在她的腦海中浮現(xiàn)?

“她當時正在戶外勞作,一個報信的人從村里飛奔而來?他呼喊著天皇將會在正午時進行‘玉音放送就跑開了?”

這是新近出版的中文版《擁抱戰(zhàn)敗》一書的開篇?1999年,美國學者約翰?W.道爾以《擁抱戰(zhàn)敗》為題著書立說,高度概括和描繪了第二次世界大戰(zhàn)之后的日本?“擁抱戰(zhàn)敗”,是道爾作為日本近代史的資深研究者,傾其數(shù)十年之功力,爬梳大量的英語與日語文獻,深入考察戰(zhàn)后日本社會文化的方方面面,而得出的驚人結(jié)論?這一論斷不僅給當時的學術(shù)界帶來了莫大沖擊,而且引起了日本朝野上下的尷尬與抵制,就連《擁抱戰(zhàn)敗》的日譯本也幾經(jīng)周折才得以問世?時至今日,《擁抱戰(zhàn)敗》早已奠定了道爾在日本近代史與日美關(guān)系史研究界的大師級地位,《擁抱戰(zhàn)敗》的中譯本也終于出版?那么我們無妨來剖析一下,所謂“擁抱戰(zhàn)敗”的驚人之論到底為何?

擁抱“男性”勝利者

在道爾看來,“擁抱戰(zhàn)敗”首先是指戰(zhàn)后日本對勝利者本身的歡迎與“擁抱”?

道爾以為,日本人的這種行為方式,與其民族性格大有關(guān)系?正如本尼迪克特在《菊與刀》中所剖析的那樣:日本人既生性好斗而又溫和謙讓;既窮兵黷武而又崇尚美感;既桀驁自大而又彬彬有禮;既頑固不化而又能伸能屈;既馴服而又不愿受人擺布;既忠貞而又心存叛逆;既勇敢而又懦怯;既保守而又敢于接受新的生活方式?所以這也就意味著,無論日本人戰(zhàn)時如何殘忍殺戮?負隅頑抗,一旦宣布投降,就會立即接受戰(zhàn)敗的事實,臣服于征服者的占領(lǐng)?

二戰(zhàn)結(jié)束后美軍占領(lǐng)日本?尤其是在占領(lǐng)初期,日本政府與占領(lǐng)軍當局通力合作,不僅在行政事務(wù)和經(jīng)濟政策上接受指導,而且在憲法修正和戰(zhàn)犯審判等重大問題上極力配合?對于日本民眾而言,“擁抱”勝利者最直接的表示,就是“擁抱”占領(lǐng)軍的最高司令官麥克阿瑟本人?每天,各式各樣的禮物與數(shù)千封熱情洋溢的信函從日本的四面八方向最高司令部涌來,甚至有許多日本婦女在信中表達想要為麥克阿瑟生兒育女的愿望?這樣即便不能在現(xiàn)實中,但是起碼在字面上實現(xiàn)了“擁抱”征服者的愿望?

而以“潘潘(panpan)”為代表的專做占領(lǐng)軍生意的賣春婦,則是不折不扣地實現(xiàn)了對勝利者的“擁抱”?從日本政府專為占領(lǐng)軍設(shè)立的“特殊慰安設(shè)施”(R.A.A.),到夜幕下佇立街頭的“夜之女”,“潘潘”們以令人尷尬的方式,實踐著戰(zhàn)敗者與勝利者之間的所謂“親善”外交?而整個日本也確乎被幽閉在了美國征服者那近乎肉欲的“擁抱”之中?

約翰?道爾這樣描述“潘潘”的深厚含義:“在美國大兵中,這個詞激起的反應(yīng)是嘲笑?憐憫?同情?異國情調(diào)和赤裸裸的性沖動?當妓女們以‘潘潘自居時,它傳達出的是同樣混雜的印象:絕望和凄楚的感覺,正如流行的解釋那樣,還有驕傲地公然蔑視傳統(tǒng)規(guī)范以及對感官享樂的追求?”

日本人從二戰(zhàn)中“野蠻的猿人”到戰(zhàn)后馴順的被征服者的轉(zhuǎn)變,以美國勝利者的眼光看來,無異于某種由男性角色向女性角色轉(zhuǎn)化的“去勢”?這種對戰(zhàn)敗日本色情化的想象,造成了戰(zhàn)后日美關(guān)系中假想式的男女角色之間復(fù)雜的互動?“潘潘”似乎正是戰(zhàn)后日本的象征?連接勝利者和戰(zhàn)敗者之間的無處不在的性關(guān)系,對美國人了解戰(zhàn)敗國和它的人民產(chǎn)生了深遠的影響?更令人震驚的是,戰(zhàn)敗國本身也在蜂擁而來的美國人的頭腦中女性化了?突然之間,敵人被變形了,從一個野蠻殘忍的民族,弱化成了易于操縱與以備享用的可接受的民族?此種享用是顯而易見的,“潘潘”就是其化身?昨日日本還是一個險惡強大的威脅,幾乎眨眼之間就被變形成為一個白人勝利者可以強加意志于其上的?百依百順的女性胴體?

從此種意義上而言,“擁抱戰(zhàn)敗”一詞,構(gòu)成了對整個戰(zhàn)后日美關(guān)系的深具性別意味的映射?

擁抱“天降的禮物”

與此同時,戰(zhàn)敗的日本熱烈“擁抱”征服者帶來的所謂“天降的禮物”?

所謂“天降的禮物”,是指勝利者帶來的“民主”和“革命”,即占領(lǐng)軍當局在日本本土自上而下推行的一系列非軍事化與民主化的改革?這些改革措施為戰(zhàn)后的日本帶來了新的希望?在當時日本民眾的心目中,“擁抱戰(zhàn)敗”,也就意味著“擁抱”新生和解放?就連日本共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖德田球一,在得到占領(lǐng)當局開釋之時,將美國占領(lǐng)軍稱為“解放軍”而大肆表露感激之情,也的確是出自一種滿溢解放感的由衷的喜悅?

占領(lǐng)初期,占領(lǐng)軍在日本實行的是全盤西化的非軍事化與民主化的激進改革,充滿了新政意味的理想主義與不切實際,哪怕是在美國本土都難于實行?此后,隨著冷戰(zhàn)格局的變化,占領(lǐng)軍當局的政策開始有所逆轉(zhuǎn),逐漸與日本國內(nèi)的保守勢力結(jié)盟,推行“赤狩”(赤色清洗)?壓制政治左翼?在“五月糧食節(jié)”等一系列自下而起的革命運動中,日本民眾與左翼人士,逐漸感受到了在征服者的懷抱中那日益令人窒息的鉗制?

共同“擁抱戰(zhàn)敗”與

混血的“占領(lǐng)軍模式”

至為重要的是,道爾的“擁抱戰(zhàn)敗”,其主語絕非僅僅指日本人,而是指日美雙方對戰(zhàn)敗的共同“擁抱”?

道爾認為,日本的戰(zhàn)后體系與東亞格局,是由日美雙方之間的互動和共同作用構(gòu)建起來的?道爾在《擁抱戰(zhàn)敗》一書的結(jié)語中強調(diào),如果不了解勝利者與戰(zhàn)敗者如何共同“擁抱戰(zhàn)敗”,就無法理解所謂的戰(zhàn)后的“日本模式”?這種模式在很大程度上被證明是一種混血的“日本—美國”模式,也就是所謂的“占領(lǐng)軍模式”?占領(lǐng)軍由于語言與文化的障礙,不得不借助于日本國內(nèi)既有的統(tǒng)治集團實行間接統(tǒng)治?在這一過程中,不僅戰(zhàn)勝者對戰(zhàn)敗者強制性地推行變革,戰(zhàn)敗者對勝利者和他們的統(tǒng)治構(gòu)想也產(chǎn)生了不可小覷的影響?同時,日本的官僚體系在這種民主模式下,非但沒有被削弱,反而得以延續(xù)甚至變得更為強大?美國占領(lǐng)日本的插曲,也許并未改變戰(zhàn)敗國國內(nèi)的發(fā)展趨勢,反而有可能鞏固了既有的發(fā)展方向?從這一視角看去,也許才能真正理解為什么在占領(lǐng)當局的庇護下,裕仁天皇得以免除全部的戰(zhàn)爭罪責乃至發(fā)動戰(zhàn)爭的道義責任?而占領(lǐng)軍對日本的間接統(tǒng)治方式,何以產(chǎn)生了不可思議的“天皇制民主”?至于戰(zhàn)后的日本保守派政府一向缺乏對戰(zhàn)爭的深刻反省,也就不足為奇了?

無論日方是否能夠坦然接受“擁抱戰(zhàn)敗”的說法,抑或這一說法是否能夠準確概括日本人對于戰(zhàn)敗的復(fù)雜體驗,乃至涵蓋戰(zhàn)后日美雙方復(fù)雜的互動關(guān)系,“擁抱戰(zhàn)敗”都是約翰?W.道爾本著真正的研究精神和學者的良知,做出的大膽的學術(shù)探討?正如他自己在序言中所說:與大多數(shù)歷史論著包括他個人早期的著述所采取的研究方式有所不同,這一次他試圖“從內(nèi)部”傳達一些有關(guān)日本戰(zhàn)敗經(jīng)驗的認識,不僅僅是借助于聚焦當時社會與文化的發(fā)展,更有賴于關(guān)注這一進程中最難以捕捉的現(xiàn)象——“民眾意識”?道爾試圖通過還原戰(zhàn)后日本社會各個階層民眾的聲音獲取一種認識:在一個毀滅的世界里重新開始,到底意味著什么?而在當今這個硝煙未盡而又危機四伏的世界里,這一點絕非只是日本這個島國所關(guān)心的問題?

然而,對于一位外國研究者來說,道爾顯然選擇了一條十分艱難的學術(shù)道路?如何才能獲取?感知?體悟和歸結(jié)日本戰(zhàn)后林林總總的民眾意識?正如道爾在序言中所坦承的那樣,“對于外人來說,想要領(lǐng)會作為日本人生命體驗的戰(zhàn)敗和被占領(lǐng),依然是件十分不容易的事”?就這一點而言,道爾所做出的“內(nèi)部研究”的樣本已然十分可觀,但同時也不斷提醒著我們要保有一份學術(shù)上的警惕與質(zhì)疑?