中國文學(xué)的世紀(jì)悲情

從維熙

從萊茵河畔的夜夢談起

說來有些可笑，我在德國波恩萊茵河畔夜宿時，夢里竟然出現(xiàn)我勞改時住所旁邊的金鐘河。我是經(jīng)歷過20年勞改生活的作家，不是我不想在筆鋒下風(fēng)花雪月一番，而是生活賦予我的夢境，幾乎始終是一條泥濘的驛路。

法國思想家帕思卡的一句名言對我有極深的啟迪，他說：“人是一支有思想的蘆葦?！边@句話的含義可以作兩方面的解釋：其一，蘆葦腹內(nèi)空空，它的生命是十分脆弱的；其二，如果將其腹中空空充填了一種精神，則可視為人的挺拔和堅韌 。我想，如果把帕思卡喻意的“精神蘆葦”的內(nèi)涵伸延到作家身上，它啟示作家該是骨骼里富有鈣質(zhì)的血性動物，而不是權(quán)勢的手中玩偶，不是金錢的情婦，不是籠子中的金絲雀，更不是任何仕途的功利的股票。

所以吐出以上這些夢囈，意在說明作家對文學(xué)的選擇往往不是出自于響應(yīng)什么號召，而是取決于生活給予了什么以及作家感受到了什么。這種內(nèi)在與外在的染色體相互結(jié)合，便孕育了文學(xué)。我想，這可以被視為文學(xué)藝術(shù)的自身規(guī)律。以此規(guī)律為尺，丈量一下中國百年文學(xué)的得與失，才能由表及里深掘出其興衰的根本。

從茅盾、曹禺說到巴金、沈從文

上世紀(jì)三四十年代，中國文學(xué)出現(xiàn)了一大批令人矚目的文豪，形成了文學(xué)的巔峰期，令后來人高山仰止。那是以魯迅為代表的色彩紛呈的文學(xué)，且那個年代的眾多作品并沒因歷史的更迭而褪色，直到現(xiàn)在仍難以超越。但筆者不無驚異地發(fā)現(xiàn)，那一批20世紀(jì)之初的文學(xué)前輩們，都把他們的文學(xué)高峰留在了前半個世紀(jì)，如郭沫若、茅盾、田漢、夏衍、曹禺、冰心、巴金、老舍、沈從文等。令人遺憾的是，一些文史學(xué)家直至現(xiàn)在都對這一現(xiàn)象緘口無言。恕筆者直言，這個話題雖敏感，但它是回眸世紀(jì)文學(xué)不能簡略掉的話題。1949年后，一大批作家正處于出大作品的黃金年齡，但令人心悸的是，他們在后半個世紀(jì)不僅沒有第二個創(chuàng)作的高峰期，而且?guī)缀鯚o一例外地走向創(chuàng)作的衰落。文化政策的得與失是一個不容忽略的因素，更為強大的外因是連綿不斷的政治運動奪去了大師的良好創(chuàng)作心境和寶貴時間。

茅盾、夏衍、田漢、郭沫若、曹禺都有在文壇為官的歷史，不久前讀到李強先生采訪茅盾的兒子和兒媳之后，在傾吐茅盾“難圓文學(xué)夢”的文章中寫道：

茅盾在解放后，再沒有小說創(chuàng)作……在1955年的1 月6 日，茅盾曾上書周恩來，請求可否不再擔(dān)任世界和平理事會的中國常委……委婉地道出他擔(dān)任文化部長的內(nèi)心痛苦。

周恩來對茅盾的請示沒有表示同意，但是批給茅盾3個月的創(chuàng)作假期。文章繼續(xù)寫道：

三個月的創(chuàng)作假寫什么呢，續(xù)寫《鍛煉》和《霜葉紅于二月花》都不合適。雖然這是茅盾最熟悉的題材，但無法向人解釋為何請假三個月卻去續(xù)寫舊作，只有去創(chuàng)作現(xiàn)實題材。因而茅盾只寫出了小說大綱，就不得不回到繁忙的工作中去……茅盾于1981年逝世，他的小說創(chuàng)作之夢終于沒有完成。

傅光明先生采訪曹禺的文章更可再現(xiàn)作家為官的文學(xué)傷痛：“曹禺一直為在解放后沒有寫出好作品而深感痛苦而自責(zé)。在他的生命晚年，他曾說：‘你不知道我有多慚愧，真的，我真想一死了事?！碑?dāng)傅光明詢及他為什么解放后的作品從數(shù)量到質(zhì)量都不能與解放前相比時，曹禺的回答里有這么幾句耐人尋味的話：“我解放以后寫的東西少了，而且寫的質(zhì)量也不高……當(dāng)時市委人講，協(xié)和醫(yī)院有‘崇美、‘想美、‘恐美思想……我到協(xié)和醫(yī)院呆了半年多。那時候有個‘思想改造小組，市委派一些人跟大知識分子聊天談話，我也跟著去跑……寫出來了，就是《明朗的天》……就像是一部車子，讓人推著走，而不是主動地走。車子有汽油，有機器，自己走多快呀……”

我想不需要更為繁瑣的引證了，這是中國文學(xué)后半個世紀(jì)的傷痛悲情之一。當(dāng)了官的文人，大都有兩種結(jié)局，一為官場困死，凡不甘心這種結(jié)局并叛逆這種處境的文人，就不得不為其獨立精神付出代價。盡管封建主義已大大削弱，但那條長長的尾巴并沒有壽終正寢：無論是茅盾還是曹禺，還能有獨立的創(chuàng)作精神嗎？

悲情之二，則更值得深思了。那些并沒有進(jìn)入官場的大師，也與前者沒有差別，沒有再現(xiàn)輝煌。如冰心、巴金、沈從文、老舍……筆者審慎地統(tǒng)計了一下，在共和國建立之后，除了田漢的《關(guān)漢卿》和老舍的《茶館》、《正紅旗下》（未完成之作）留下了他們文學(xué)巔峰期的形影之外，其他的幾乎別無可尋。中國文學(xué)在上世紀(jì)五、六十年代始終在“文藝為政治服務(wù)”的死胡同里穿行。

其中最令人感傷的是沈從文先生，這個寫出過《邊城》的湘西才子是因為立志學(xué)文才把名字改為“從文”的?？缮鲜兰o(jì)五、六十年代，他突然改而研究服飾，我一直不解其謎。近讀《讀書》上陳徒手先生采寫的《午門下的沈從文》一文，才詳知內(nèi)情。文章中寫道：沈從文先生從解放后，就進(jìn)了歷史博物館，1949年成沈從文的生死線。其重要原因，是郭沫若在1948年發(fā)表的《斥反動文藝》觸及了他。這位大才子從此陷入無言的苦悶之中。陳文中引述了沈從文當(dāng)時的心情自白——那是沈先生在1951年一封沒有寄出去的信：

我在這里每天上班下班，從早晨七點到晚上六點共十一個小時。從公務(wù)員而言，只是個越來越癥庸的公務(wù)員，別的事通說不上……關(guān)門時，獨自站在午門城頭，看看暮色四合的風(fēng)景……明白我生命的完全單獨……因為明白生命的隔絕，理解之無可望……

陳先生的文章收尾是摘引作家汪曾祺、林斤瀾去看望沈從文后的感傷之情：“臨近生命終點的沈從文，常常一個人木然地看著電視，一坐就是大半天，無所思無所欲。有一次，沈從文突然對汪曾祺與林斤瀾說了這么一句：‘我對這個世界，沒什么好說的?！?/p>

1997年10月，我曾去覲見沈先生的湘西墓園，碑文上的話很刺激我的神經(jīng)，上寫：照我思索，能夠解我。碑文和陳先生的文字旁白讓我們看到沈從文文學(xué)理想的破滅。其實，這不是他一個人的悲哀，老舍先生自投太平湖以及巴金先生劫后余生的《隨想錄》都道出了1979年之前中國文人的生存狀態(tài)。正如有人常說的：“有道難行不如醉，有口難張不如睡?！?/p>

文學(xué)是冰文學(xué)是火

當(dāng)然，在這個世紀(jì)中，還有一些我們不能忘卻的作家和作品，如胡適、梁實秋、郁達(dá)夫、徐志摩等等，解放區(qū)來的作家們，也帶來了一股文學(xué)的清香。在這里我們不能不提及大師級作家孫犁。他從延安帶來了清香四溢的《荷花淀》，后來又奉獻(xiàn)出《風(fēng)云初記》、《鐵木前傳》及一批藝術(shù)造詣極深的純美散文和評論文章。筆者所以對孫犁的作品定位極高，是以他的作品在時間的檢驗和磨礪下沒有褪色仍靚麗如初為依據(jù)的。能不能這么說：孫犁作品的成功，除了被他自身的藝術(shù)素質(zhì)決定之外，其中最主要的原因是孫犁深諳藝術(shù)規(guī)律并以此為行文標(biāo)準(zhǔn)。1979年之前，中國政治運動的季風(fēng)刮來刮去，不為其風(fēng)聲鶴唳所動并始終恪守文學(xué)規(guī)律的可謂寥寥無幾，孫犁先生是其中的一位。

俱往矣！中國文學(xué)真正擺脫羈絆，是從1979年開始的。文學(xué)的復(fù)位使一大批有才華的作家進(jìn)入了新時期的文苑。劉心武、馮驥才、賈平凹、莫言、張潔、張煒、張抗抗、韓少功、鐵凝……接上來的是更年輕的一代，劉震云、劉恒、閻連科、周大新、池莉、方方、遲子建、蘇童……這些作家的作品或側(cè)重于哲理，或抒情于城市市景以及鄉(xiāng)村的生態(tài)，都再難找到上世紀(jì)50年代過來人的那種文學(xué)硬傷，這是質(zhì)的飛躍。

但筆者認(rèn)為文學(xué)嬗變期的真正到來始于上世紀(jì)80年代末期，以先鋒手段寫作的格非、余華等原來只屬散兵游勇，因后來女作家陳染、林白等以女性特有的細(xì)膩入圍其中，使前衛(wèi)文學(xué)形成一支隊伍。他們把社會置于幕后，而把自身的生命置于前臺，使文苑多了不少奇異的色彩。到了1990年代末，“70后”作家又帶著百無禁忌的姿態(tài)走進(jìn)文苑。（這里附筆幾句：不久前讀到其中幾個“80后”作家的文學(xué)宣言，他們以“唯我者誰”的自負(fù)，對所有過去的作家都看成是“被覆蓋了的前浪”。他們的初生牛犢之勇的精神似乎無可挑剔，但是他們忘記了一條——中華文化的五千年長河，是有著它的延續(xù)性的，就是再鋒利的寶刀，也難以抽刀斷水將其分割。包括他們自己，都是接受了中國文化的漿育而成為文化人的。）筆者曾經(jīng)說過，一代人有一代人的生活給予的生活夢幻，每一代人的夢都有著它獨立的色彩和獨立的文學(xué)價值。寫實主義文學(xué)和先鋒文學(xué)只是作家涂夢畫夢的手段不同，其關(guān)鍵的問題在于你葫蘆里到底裝的是濃烈的酒，還是摻了酒的水。每個作家都不是靠他的宣言生存，而是靠他的作品存在。文學(xué)是妙齡少女的眼眸，是容不得任何沙塵的。

進(jìn)入世紀(jì)之交，我們先后讀到了生活底蘊厚重的《白鹿原》、《無字》、《檀香刑》、《受活》、《張居正》、《圣天門口》等綺麗博大之作，這多少沖刷了一點人們對20世紀(jì)中、后期文學(xué)的感傷。我想，更為精湛的博大之作也許正在主流文學(xué)門外孕育。有這樣的感知，是因為在文學(xué)再生的同時，一股浮躁之氣也像流感一樣傳染了文壇。文學(xué)及寂寞之道似乎被后來人忘記了。他們多了自我標(biāo)榜，少了青燈冷對的自律。我想，當(dāng)年曹雪芹面壁寒窗寫《石頭記》，陀斯妥耶夫斯基寫《死屋手記》時，心態(tài)大概是最純凈的——而我們面對的是一個喧囂的商業(yè)時代和即將進(jìn)入的動感無窮的電子時代，文學(xué)在這樣的潮汐吞吐中，如果想保有獨立生存的品格，是非常艱難的。

行文至此，筆者不禁想起電影大師趙丹臨終前留下的一句忠告：“管得太具體，文藝沒希望?！碑?dāng)然，這是他針對改革開放前文藝受命圖解政治而發(fā)出的最后悲鳴。

文學(xué)是純凈的冰。文學(xué)是熾熱的火。

二者必居其一或合二為一體，否則文學(xué)這個個性動物，就只剩下其外殼而無其內(nèi)在靈肉了……

（作者曾任北京市政協(xié)常委、中國作家協(xié)會黨組成員、作家出版社社長兼總編）