南京：春花秋月何時(shí)了

石　竺

它是李白《長(zhǎng)干行》中窄窄金陵巷里的“青梅竹馬”，它是朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》里六朝金粉“隔著重衣搔癢似的”歌聲，它是蘇童《大紅燈籠高高掛》里累累燈影下半面沉波入水的濃愁清顏。做過十朝古都，但每個(gè)朝代最長(zhǎng)不過百年。經(jīng)歷了四次屠城，卻總能每次都平靜地收拾起創(chuàng)痍遍布的荒涼，再把它種植成芳草甜美的又一個(gè)春天。這個(gè)城，從生到死，再死而復(fù)生，自始至終都垂掛著一種似乎是宿命里就注定好的憂傷，讓人唏噓，讓人感懷，還讓人可以愛至窩心的疼。

它是南京。

我相信城市與人之間必定有某種暗合的心靈共振。這種共振類似戀愛，會(huì)讓人不由自主地去主動(dòng)接近它，去探找它的各種俱細(xì)。去南京的想法很早以前就有，卻久未成行，究其原因竟是自己覺得旅行功課沒有做夠，不敢唐突上路。原因讓自己微微吃驚，我原是這般看重與這個(gè)城市的初次見面。

火車靠站時(shí)，同任何一次獨(dú)自旅行一樣，我有些初入陌地的忐忑和慌亂。但又和以往任何一次旅行不同，我的心里還有一種強(qiáng)烈的就要找到歸屬的喜悅感。這個(gè)城市，我從未到過?？稍谥埃以缫奄M(fèi)盡心思地通過各種渠道對(duì)它有了足夠了解，我無數(shù)次在自己的房間里以想象的方式觸摸過它的樣子。它于我，不僅僅只是一次單純的路過，而是默默等待著，而現(xiàn)在終于可以奔赴的一個(gè)萬水千山的約會(huì)。

無情最是臺(tái)城柳，

依舊煙籠十里堤

從極富現(xiàn)代感的火車站出來，馬路對(duì)面就是玄武湖。清晨的玄武湖極靜謐，除了偶爾幾個(gè)遛早的人，便只剩風(fēng)和淡寂的湖了。近處的廣播里，正放著江南特有的評(píng)彈。軟綿綿的唱腔，似乎都是結(jié)著濃重的水分子的。遠(yuǎn)處的湖面上霧氣剛剛散了些，細(xì)碎的流光里隱約可見兩只趕早出漁的船兒。隨著船上的人一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝，漁網(wǎng)在半空中鋪灑開來。我定定地想，那撒網(wǎng)的瞬間，打漁人想的，也許不只是可以捕到多少魚，而是又可以有對(duì)新一天飽滿生活的希冀。環(huán)湖路很直，安靜地立在清晨微涼的空氣里，與火車站里熱氣騰騰的喧囂形成極鮮明的對(duì)比。心里微微一動(dòng)：這才是南京的樣子呀。

“無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”。韋莊憑吊古臺(tái)城的字早已凝成了南京方寸雪肌上的波細(xì)褶皺，無從探究。時(shí)間永遠(yuǎn)都具有最殘酷的摧毀力，昔日的臺(tái)城，早已被時(shí)間的鈍刀削成泥，碾成灰，最終沒了風(fēng)塵遠(yuǎn)去。唯一留下的，只是近湖的一小段城墻。據(jù)說南京的城墻有許多都是如這樣小段小段的，四處安生，破碎卻堅(jiān)硬著似要留下屬于過去的如夢(mèng)繁華。一個(gè)人，握著杯熱奶茶，靜靜地貼著那些尚可以依稀辨別出產(chǎn)地與時(shí)間的老城磚悠悠走著，這個(gè)城市里曾經(jīng)上演的那些大喜大悲一下子就如泉水般淙淙地從心里流過。涼，一絲一絲沁入到肌膚里來，想讓人不流淚都不可能。南京，它不說話，也可以把魂魄伸進(jìn)人的心里，把人輕而易舉就牽進(jìn)它的似水流年里。

人常說，玄武湖是南京的眼睛。在雞鳴寺的百味齋挑了靠窗的位置，正好可以看到整面玄武湖。陽光已經(jīng)很明亮，可湖面卻依然似謎似霧。忽然就明白了為什么玄武湖是南京的眼。只因它可以明白無誤地宣泄著南京最明顯的真性情：感傷。這個(gè)城市，本就是為著眼淚而生的。

茅峰此度又風(fēng)長(zhǎng)，

萬畝松陰石枕涼

“鐘山龍?bào)?，石城虎踞?！蹦暇┮恢笔怯械弁鯕獾?。傳說秦始皇在統(tǒng)一六國(guó)后，開挖秦淮河，就是為了把南京的王氣泄光，以保自己的子孫可以萬世享受他創(chuàng)下的基業(yè)。深諳《易經(jīng)》的已故畫家董欣賓則說，南京的地形是個(gè)“困卦”，困在里面出不去。

南京歷來為兵家必爭(zhēng)之地，而一旦拜為朝都，卻總要打上“沒落”的印跡。南京像個(gè)咒，招喚吸引著那一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的梟雄俊杰進(jìn)來，而一旦進(jìn)來，就永遠(yuǎn)地出不去了。

對(duì)陵墓一直缺少興趣，原因是害怕真正面對(duì)死亡的感受會(huì)太過蒼涼。但到南京，不去看陵是說不過去的。這個(gè)城市最重要的兩種東西，一個(gè)是愛情，另一個(gè)則是死亡。

特意選了一個(gè)晴和的天去明孝陵。陵位于鐘山南麓獨(dú)龍阜玩珠峰下。和想象中大多數(shù)陵墓的蒼白肅穆不同，明孝陵更像是一座皇家宮殿。朱紅色大門，正對(duì)著梅花山，高而堅(jiān)厚的城墻，處處都顯示著一種帝王的霸氣。城墻外植有柳，但因是冬天，不見了柔美，反倒有種硬硬的風(fēng)骨在。

最愛的是那條神道。和其它陵墓不同，明孝陵的神道不在陵墓的中軸線上，而是因形隨勢(shì)，蜿蜒曲折。道兩旁的石獸石官一對(duì)對(duì)相視而立，巍巍然還是藏不住600年時(shí)光碾過留下的厚重暮氣。

游覽陵墓的人并不多。沿著神道走回來時(shí)，遇到一個(gè)本地老頭兒。三言兩語搭上話，他竟給我講起了朱元璋當(dāng)年的戎馬馭天下。話畢，他笑笑：“再厚再盛的榮耀，付了黃土，也就只能空得后世的一聲嘆息了?！?/p>

心戚戚然有同感。十朝古都，經(jīng)歷著繁華，經(jīng)受著殺戮，斷井殘?jiān)?，荒草萋萋，最終卻仍只能是一冢清煙下寂靜地與塵土共同歸逝于時(shí)光。

煙籠寒水月籠紗，

夜泊秦淮近酒家

去南京，秦淮河不能不去。就好像到了上海一定要沿著蘇州河走一小段路一樣。

秦淮河是南京城的心。用更通俗的話講，秦淮河是最有老南京味道的地方。這味道里既有李香君董小宛之流的凝脂鬟影，柳永、李白之流的清墨生香，也有金陵尋常百姓的家常煙火氣。

秦淮河邊是夫子廟。古色古香的明清風(fēng)格建筑，各式各樣的金陵小吃，今天的秦淮河少了些許文縐縐的雅致，但乘上一只小“畫舫”游船，蜻蜓點(diǎn)水般嘗嘗各色小吃，倒也可以體味到尋常南京人愜意生活中的三兩分。

南京人愛吃，但吃在南京更像一頓家常飯。四川人嗜辣，寧波人愛咸，上海人無甜不歡，都強(qiáng)調(diào)著一種有別于他城的味道。南京菜卻是平頭整臉的“大眾”口味。既有南方菜的鮮和嫩，也有北方菜的香味濃色，形成甜咸適中、咸中微甜的風(fēng)味。難怪很多人都喜歡吃在南京，卻又怎么也說不出它的好來。家常的舒服與貼心，原本就是無可言說的。

南京素有無鴨不成席的說法。春天吃春板鴨和燒鴨，夏天琵琶鴨煨湯，秋天嘗鹽水鴨，冬天小雪過后又可以看到板鴨，南京人愛鴨，逢家有朋友遠(yuǎn)客到來，想到的第一件事就是去市場(chǎng)上砍上一只半只鴨回來。鴨的分部吃法也讓人眼花繚亂，什么鴨肫、鴨舌、鴨頭、鴨四件(兩翅兩爪),鴨血鴨腸粉絲湯,看著那些金陵美女們?yōu)橹喛?，自己也忍不住要去湊個(gè)熱鬧，嘗個(gè)鮮了。

除鴨以外，南京的干絲和燒餅也極有名。據(jù)說南京很少有清茶館，上茶館都要先吃東西，要上一碗干絲，再言其他。老字號(hào)永和園里好不容易等到座，滿滿的一碗干絲抬到桌邊，切絲極細(xì)，濃濃湯汁間點(diǎn)綴些小龍蝦和蔥花，讓人還沒開吃就已垂涎不已了。再配上一個(gè)“蟹殼黃” 燒餅，個(gè)中美味從周圍食客一臉流得接都接不住的笑上就能明白了。

還有蔣有記的牛肉湯和牛肉鍋巾，奇芳閣的鴨油酥燒餅和什錦菜包，魁光閣的五香豆和五香蛋都是不能錯(cuò)過的美味。美食一當(dāng)前，我就老是愛把剛剛下定不久的減肥決心拋置腦后，忘個(gè)一干二凈。又想想好不容易來南京一次，也就有了破罐子破摔的勇氣。已經(jīng)吃到嗓子眼了，卻仍不忘再奔向蓮湖糕團(tuán)店捎些五色小糕做宵夜，心里暗自慶幸：幸好是一個(gè)人的旅行，要是有個(gè)同行男人，非得嚇得人家退避三舍，再不敢輕易近女色。

入夜，秦淮河的槳聲燈影里，到處是人語歡歌。燈火亮起來，沿河的粉墻紅燈在波心里淺淺搖曳著。我獨(dú)自坐在河邊，聽對(duì)岸的灑坊里有清麗女子抱著琵琶緩緩唱著李煜的《虞美人》，仿若那曾經(jīng)的夜夜笙歌。時(shí)過境遷，這一世早已不是那一時(shí)，但我分明還是可以聽出一種略帶輕愁的細(xì)綿深情在。這是只屬于南京的氣息?！按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了，往事知多少？”南京原來一直都在這樣的淺吟細(xì)唱里活著。

自助小貼士：

1.南京出租車9元起步，3公里，停車時(shí)不走表。2.4元/公里，晚上10：00后，2.7元/公里。南京城區(qū)不大，一般出租車費(fèi)可以控制在20元以內(nèi)。

2.雞鳴寺門票5元，贈(zèng)送3根香，所以不要相信路上任何向你兜售香燭的人。百味齋的平安面和扣肉都不錯(cuò)。

3.去中山陵風(fēng)景區(qū)，可以趕早去。早上6點(diǎn)前無門票。

4.喜歡石頭的話，可以去雨花臺(tái)，如果不是專門搞石頭收藏，只想留個(gè)紀(jì)念的話，小販那兒買就行了。一塊錢好幾塊兒。

5.秦淮河夜景不錯(cuò)，所以建議住在周邊。有青年旅館，環(huán)境價(jià)位都不錯(cuò)?！?/p>

（責(zé)編 蘭臣）