成都，這里的時光叫巴適

石　竺

對成都的印象，最初來源于數(shù)年前一部忘了名的電影里的場景：見不著日光的天空，軟綿細(xì)白的男人，潑辣干脆的女人，或裸著上身，或搖著蒲扇，大熱天擠在街邊吃熱氣騰騰的覆滿紅油辣椒的火鍋，流著汗的臉上流淌著小市民生生不息的煙火追求。成都是一個熱烈而粗糙的城市。這是我的判斷。

久在成都的人告訴我，成都其實是一個水性城市。大街小巷隨處可見的大茶壺小茶杯里盛著的，是成都幾千年的盛衰起伏，是成都人祖祖輩輩積淀下來的淡泊平和。“但無論成都是什么性格，它都是一個用來巴適的城市?！卑瓦m，成都話是安逸的意思。朋友催促著我快些進(jìn)行巴適的成都之旅。

旅行終于在某個云淡風(fēng)清的初冬來臨。

“我來成都巴適了?！闭驹诔啥茧p流機(jī)場的出口處，望著成都霧濕的天空，我舉著手機(jī)對著朋友大聲喊道。

隨意跳上一輛稍微不太擠緊的公交車，我的成都之旅就這樣開始了。

外鄉(xiāng)人常常分不清成都人和重慶人，也不管什么直轄不直轄，開口閉口就一句“你們四川人”，卻不知成都人與重慶人原是極不同的。公交車上聽聽他們閑散的對話，大抵就能明白個七八分。重慶人張嘴閉嘴都在“找錢”，都在談著別人的好房子好車子，可成都人不。成都人閑扯的，是昨兒個又打了幾圈麻將，哪兒的茶水最耐喝，哪兒又新開了一家鬼飲食。成都人常常帶些不屑地評論有“棒棒精神”的重慶人：“整錢整哪樣子嘛，還不是來成都過巴適日子?！睗M臉都是小富即安的悠然自得。

巴適，是成都的模樣，也是成都的靈魂。

我不在茶館，就在去茶館的路上

話說舊時蓉城有三多：閑人，茶館和廁所。由此也可略微窺出成都人與茶館的淵源之久。

茶館是成都的公共客廳，是成都人巴適生活最重要的標(biāo)簽。初到成都的人，無一例外都會被這個泡在茶水里的城市氤氳著的慵懶茶香所迷倒。有人推測成都的茶館之所以如此興盛，原因是成都少陽光。屋外難得燦爛，于是成都人就把生活挪進(jìn)屋內(nèi)來，靠人氣和熱鬧自己生產(chǎn)燦爛。

推測無可考據(jù)，但成都的茶館的確是異常燦爛的。去過很多地方的茶館，或者清幽靜雅，或者只是單純的打牌打麻將，卻從未見過如成都茶館這般活色生香的。茶館里除了喝茶聊天，竟還有眾多的配套服務(wù)，從挖耳朵到浴腳，按摩，從棋牌到說書，從小吃到快餐，應(yīng)有盡有，讓人眼花繚亂，不禁長時間地噓唏：“成都人是把生活放在這兒，然后來這兒放牧生活的?！?/p>

成都的茶館都喜歡用竹。竹桌竹椅，在寬闊如大教室的廳里一字排開?；蛞患?guī)卓冢蛉搴糜?，也或只是萍水相逢的幾個陌生人，落座后要上幾碗茶，再加一副麻將，邊打邊聊，就是喜氣洋洋的一整天了。成都人愛麻將，而茶館作為成都人最尋常的交際去處，自然也脫不了與麻將千絲萬縷的聯(lián)系。據(jù)說成都人打起麻將來是不分晝夜的，且按功能和性質(zhì)分不同種類，什么喜麻將，喪麻將，工作麻將，老嫗麻將，打麻將不計較出錢多少，重在娛樂。幾圈下來，縱然不太熟識的人，也變得親切了。若是平日有些小瓜葛小摩擦，麻將則是更好的調(diào)和劑。老茶水喝上幾口，牢騷順嘴發(fā)幾下，麻將的你來我往中，怨氣也一點點消融。

成都的茶館除了集體搓麻的景象蔚為壯觀外，長嘴茶藝也不得不提。穿著長褂子的茶博士，手提著近一米長的長嘴壺，一下子把壺頂在頭上，高喊一聲“童子拜佛”，緊接著把壺貼到后肩，再叫一聲“蘇秦背月”，連人帶壺一起前傾，只見細(xì)白的一小股滾燙開水飛涌而出，不偏不斜地落到茶客面前的青花瓷碗里，讓人叫絕。

我窩在老字號的老順興茶館里晃晃悠悠、不時發(fā)出“吱吱”聲的竹椅里，要上一碗茶，再點上些沙胡豆，在人聲鼎沸里享受著平生第一次專業(yè)化的掏耳朵，突然覺得：其實成都的時光很寂靜。

那些熱辣生香的食之欲

火鍋是成都最為人所知的一張名片。

老謀子五分鐘的成都形象片里，就有一個吃火鍋的場面。酣暢淋漓之處，縱然是不吃辣椒的看客，也不禁臉紅心熱，蠢蠢欲動起來。并沒有去老謀子片子里推介的皇城老媽火鍋店，因為我素來覺得火鍋既然是大眾的，就必然與裝潢和價位無關(guān)。和朋友在街邊人口密度極大的一家平民火鍋店外站了半小時，終于等到了座。熱辣生香的一鍋湯，大家說說笑笑地圍坐在一起，把各種美好菜蔬都扔進(jìn)去，然后就著暈黃的燈火說些生活里的冷暖細(xì)碎，被冷風(fēng)塑成的略有些僵直的身體慢慢地就溫暖舒展起來。

火鍋，覺得這是上天給成都人最好的取暖物件。有“酸葡萄”心理的人常常數(shù)落成都人懶，所以才會什么東西都扔一個鍋里涮。成都人不爭不嚷。他們知道，除了火鍋，他們是有拿得出手的美味佳肴的。成都的小吃和火鍋一樣，也講辣。辣又分許多種，如酸辣，麻辣等。成都菜不像廣東菜那樣一出手就是讓人望其項背的高端食材，成都菜講究家常，講究平凡里一心一意做出精典。潭豆花，賴湯圓，張涼粉，韓包子，都是小戶人家一代代傳下來的好手藝。而我最愛的，是夫妻肺片和擔(dān)擔(dān)面。

夫妻肺片又稱“夫妻廢片”，顧名思義，即是一種變廢為寶的小吃。地道的夫妻肺片通常選用牛心、肚、舌筋、頭皮等下腳料，用精制鹵水鹵好。切片后，把用紅油辣椒、花椒粉、鹵水花生末、芝麻末及芹菜末等精心調(diào)制的料汁淋在上面。細(xì)油濃彩間，一片青紅碧綠，讓人還沒下筷就已滿口生津了。再配上一盅地道的“跟斗酒”，淺飲細(xì)品間，陡然有種回家的感覺。

按理說做面并不是南方人的特長，但成都的擔(dān)擔(dān)面種類做法之多，是讓人想不到的。據(jù)說成都擔(dān)擔(dān)面可達(dá)260種做法，原因就在調(diào)料的不同。成都人擅長整合，擅長把不同的食材用到極致。一位煮了近五十年面的老伯頗有哲理地說：“面呀，其實做多了，就知道隨著心意自然調(diào)和出的一定是美味。心順的，色自然亮，味也自然純?！?/p>

我想起了老茶館，還有火鍋店的那些成都人。正是這些細(xì)碎的生活內(nèi)容，構(gòu)成了他們清淡閑和，熱情率直，卻又能順應(yīng)自然的性格。

說變臉就變臉

去成都是一定要去看川劇的。

變臉、幫腔、滾燈、踢眼、噴火、耍牙，雖是“下里巴人”的玩藝，卻一點也不遜色于那些“陽春白雪”的精彩。一招一式間，無不讓人拍案叫絕。和許多地方一樣，受著現(xiàn)代流行文化元素的沖擊，川劇也開始逐漸走上一條衰落的道路。成都的茶館里，偶爾會有一些川劇表演。盡管川劇本身就是一種親民化的娛樂文化，但趕場似的商業(yè)演出，還是讓人少了幾分盡興。

變臉之于川劇，有如噴火之于秦腔，皆屬招牌路數(shù)、看家絕技。據(jù)說一張臉剎那間最多可以變幻出十四張之多，而靠的，是演員電光火石間的敏捷。作為一種于街頭巷尾興起的民間技藝，川劇重在表現(xiàn)普通老百姓的平常生活。國人講含蓄，還講相由心生，由相入理，于是變臉自然而然地成為表達(dá)人物內(nèi)心不可名狀之律動最好的手法。變臉是川劇里的點晴之筆。據(jù)說傳統(tǒng)川劇里，每及名角表演變臉，就常常釀成爆棚之患。

成都可以看川劇的地方，有大慈寺，還有武侯祠。大慈寺的川劇座唱，一個星期至少會有一次。通常是在下午，一些熱愛川劇的中老年人聚在一間堂屋里，支上簡單的鼓與鑼，然后就在簡陋的戲臺上自唱自演開來。雖然有些不專業(yè)，但其認(rèn)真表情里卻凝著對川劇很深的愛戀。武侯祠的結(jié)義樓戲臺比起大慈寺的表演，要更好些。古色古香的老戲臺上，紅臉、藍(lán)臉、花臉、黑臉、白臉……變化速度之快，讓人匪夷所思。我目不轉(zhuǎn)睛地看著，硬想著看出一兩分破綻，卻徒勞無功。朋友取笑說：“‘變臉王王王道在日本演出《白蛇傳》時，有4位日本記者跟蹤錄像總計24場，研究他‘變臉的秘密，測出他的‘變臉?biāo)俣仍?秒之內(nèi)，至于秘密在哪里，只能慨嘆一聲：‘不知道！。你能看出了，那就不叫變臉了。”心里頓生敬意。

回程是在清晨。車子經(jīng)過錦江大橋橋頭的濱江茶園。透過車窗，我看到穿著運(yùn)動服的老人正在江邊遛鳥，或者做著早鍛煉。不遠(yuǎn)的露天茶座上，幾百張露天茶座已經(jīng)鋪張開來。我想象著再過上幾個時辰，懶洋洋的成都人就會坐在這些茶座間，或沉思，或發(fā)呆，或搓麻打牌，或細(xì)說家長里短。成都新一天的巴適日子，又開始了。

自助小貼士：

1.杜甫草堂和武侯祠都是傳統(tǒng)景點。杜甫草堂里的杜甫雕塑和“茅屋景區(qū)”都很有特色，武侯祠里的書法和對聯(lián)也值一觀。

2.春熙路是成都的標(biāo)志性街道，時尚聚集地，也是特色小吃聚集地，還是美女聚集地。

3.成都的路邊攤小吃很多，比如酸辣粉，豆腐腦，但建議外地腸胃不是太好的游客不要輕易嘗試，還是選有衛(wèi)生保障的正規(guī)小店為好。■

（責(zé)編 蘭臣）