北大點(diǎn)評(píng)（２００９年第２期）

劉曉南等

主持人邵燕君

經(jīng)過一年的期刊點(diǎn)評(píng)和年末反復(fù)研討，終于推出了2008年的小說年選本（《北大年選?2008年中國小說，北京大學(xué)出版社》，這是本論壇推出的第5個(gè)年選本，期望通過我們嚴(yán)格的篩選和認(rèn)真的點(diǎn)評(píng)，為讀者去蕪存菁，為文學(xué)史留下可靠史料。本期刊出選本目錄和部分點(diǎn)評(píng)稿（以往曾刊出點(diǎn)評(píng)稿的作品，除有大幅增補(bǔ)者外略去）。

2008中國小說

推薦中短篇

1. 葉廣芩：《豆汁記》，中篇，《十月》第2期。

2. 汪曾祺：《最響的炮仗》，短篇，《十月》第1期。

3. 王安憶：《驕傲的皮匠》，中篇，《收獲》第1期。

4. 石舒清：《父親講的故事》，中篇，《十月》第3期。

5. 紅柯：《老镢頭》，短篇，《收獲》第4期。

6. 喬葉：《最慢的是活著》，中篇，《收獲》第3期。

7. 魯敏：《離歌》，短篇，《鐘山》第3期。

8. 袁勁梅：《羅坎村》，中篇，《人民文學(xué)》第12期。

9. 陳河：《西羅尼癥》，中篇，《人民文學(xué)》第6期。

10. 盛可以：《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》，短篇，《大家》第1期。

11.陳中華：《脫臼》，中篇，《鐘山》第1期。

12. 阿舍：《苦秋》，短篇，《西湖》第10期。

13. 笛安：《塞納河不結(jié)冰》，短篇，《十月》第5期。

14.手指：《我們干點(diǎn)什么吧》，短篇，《大家》第5期。

推薦及關(guān)注長篇：

1.阿來《空山?終結(jié)卷》，《人民文學(xué)》第4期。人民文學(xué)出版社。

2.曹征路《問蒼?！?，《當(dāng)代》第6期。人民文學(xué)出版社。

3.鄧一光《我是我的神》，《長篇小說選刊》2008年第2期。北京出版社。

4.吳玄《陌生人》，長篇，《收獲》2008年第2期。重慶出版集團(tuán)。

5.畢飛宇《推拿》，《人民文學(xué)》 2008年第9期。人民文學(xué)出版社。

6.荊歌《鼠藥》，《西部?華語文學(xué)》2008年第4期。上海人民出版社。

7.閻真《因?yàn)榕恕?，《?dāng)代》2007年第6期、2008年第1期。人民文學(xué)出版社。

8.楊志軍《藏獒3》，《當(dāng)代》2008年第1期。人民文學(xué)出版社。

9.嚴(yán)歌苓《小姨多鶴》，《人民文學(xué)》2008年第3期。作家出版社。

10.莫懷戚《白沙碼頭》，《當(dāng)代》2008年第2期。 人民文學(xué)出版社。

11.閻連科《風(fēng)雅頌》，《西部?華語文學(xué)》2008年第2期。江蘇人民出版社。

葉廣芩：《豆汁記》，中篇，

《十月》第2期。

點(diǎn)評(píng)者：叢治辰

好的小說渾然天成，往往令評(píng)論者無從置喙，《豆汁記》便是如此。如果一定有所評(píng)論，我愿意說，這是一篇很“舊”的小說。因?yàn)榕f，所以有歷史的滄桑感，有經(jīng)年的文化底蘊(yùn)，因而令小說也有了豆汁一般“酸中帶甜，醇味十足”的迷人韻致。

葉廣芩的敘事不耍花腔，縫得密，墊得實(shí)。跟那些先鋒味道十足的小說相比，自然顯得舊，但是舊得有板有眼，把故事講得周全通透。這樣的舊，要有相當(dāng)厚實(shí)的文化底蘊(yùn)和相當(dāng)扎實(shí)的寫實(shí)功夫才敢做，才做得出。我們可以從人物塑造和情節(jié)敘述等多方面體會(huì)到這種“舊”而嫻熟的文學(xué)筆法。

在人物形象塑造的手法上，《豆汁記》繼承的是《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)。魯迅談《紅樓夢(mèng)》的人物刻畫，說好人不是都好，壞人也不是都?jí)?，因此是活的人物?！抖怪洝芬彩侨绱?，小說中除劉來福這個(gè)龍?zhí)兹宋锫嫽?，其余的人雖然人品上有好壞，氣質(zhì)上有高低，但都帶著自身的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)、長處和短處，一起呈現(xiàn)在讀者面前。四爺、莫姜和劉成貴都帶著舊文化的遺老遺少氣息，但是在作家寫來又舊得各不一樣，難以簡單歸類。四爺并不死守舊的那一套，他贊賞莫姜不同于主子對(duì)奴才的贊賞，主子贊賞奴才的標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)自己忠心和能辦事，四爺贊賞的則是莫姜的人品氣質(zhì)，這是有平等意識(shí)作基礎(chǔ)的。莫姜有奴性，但是她對(duì)劉成貴以德報(bào)怨，對(duì)四爺是以涌泉報(bào)滴水之恩，她對(duì)別人要求甚少，而自己則盡力付出，并且因?yàn)樽约旱母冻鍪箘e人愉快而感到欣慰，這都是傳統(tǒng)文化中有價(jià)值的成分。劉成貴可以說是可惡之極，但當(dāng)他貧病交加、走投無路來投奔莫姜時(shí)，他承認(rèn)自己錯(cuò)了，對(duì)不起莫姜。這恐怕有幾分真心，因此他才能和莫姜安生地過幾年日子，困難時(shí)期也沒把豆汁獨(dú)吞，還天天送給四爺一家，可見他也能為別人著想了。

小說取微觀視角，回避宏大敘事。與此相應(yīng)，小說并不鋪展大開大合的情節(jié)跌宕，很少靠懸念吸引人，也不制造戲劇性沖突，寫得都是平靜的、瑣碎的日常生活。日常生活要寫好，最為不易，《豆汁記》的成功取決于幾個(gè)方面，其一便是對(duì)材料剪裁得當(dāng)。莫姜的一生說不上大起，但絕對(duì)有大落。最落魄的一段是出宮給劉成貴當(dāng)老婆到被四爺收留這二十年左右的生活。作家并沒有正面去寫，她不想渲染莫姜的苦難來賺讀者的同情之淚，而是集中筆力寫莫姜被葉家收留后二十年的生活，把她的過去通過莫姜的三次講述補(bǔ)敘出來。這樣既符合第一人稱的敘事口吻，又能夠介紹莫姜和劉成貴的故事，更重要的是，還表現(xiàn)出莫姜性格中沉靜、不訴苦、堅(jiān)忍的一面：莫姜的第一次講述是因?yàn)樗奶雴査樕系膫逃植缓靡馑奸_口，莫姜主動(dòng)說出來，說得輕描淡寫；第二次是“我”問莫姜的做飯手藝從哪兒學(xué)來，她提到劉成貴，引起“我”的興趣，“我”多次提起這個(gè)“渾蛋男人”，莫姜才斷斷續(xù)續(xù)講了一些——講她怎樣被砍，怎樣被充為賭資輸?shù)簦槐瘋膊涣鳒I，顯得很平靜；第三次是要訣別了，依然是平平靜靜。在大災(zāi)大難來臨時(shí)不茍且，是堅(jiān)守；歷經(jīng)苦日子的磨難而能平靜以對(duì)，是堅(jiān)忍。

小說對(duì)于戲曲《豆汁記》這個(gè)敘事道具的運(yùn)用也相當(dāng)精彩。全篇共六處提到京劇《豆汁記》，其中一、二、六處尤其值得玩味。第一處初見莫姜，以戲曲中窮秀才的唱詞比對(duì)莫姜當(dāng)時(shí)處境的凄慘。第二處在莫姜喝豆汁稀飯的時(shí)候，以戲曲中莫稽將豆汁喝得“熱烈而張揚(yáng)”，反襯莫姜的斯文與矜持。第六處寫在劉成貴出場(chǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，四爺、四太太看完改編的《豆汁記》歸來，原來的《豆汁記》在同情金玉奴的同時(shí)，也維護(hù)了封建道德。經(jīng)荀慧生一改就帶上了革命色彩，讓觀眾一吐怒氣?？山鹩衽@兩種結(jié)局和莫姜都不同。莫姜不計(jì)前嫌，不僅收留了劉成貴，還連帶接納了劉來福。這就是莫姜，軟弱與寬厚統(tǒng)一在她身上。

小說中也處處寫到豆汁，最突出的是其中講到豆汁的熬法：用鋸末慢熬，水與渣完全融合，酸中帶甜，醇味十足。豆汁是下里巴食品，不上菜譜，不登大雅之堂，雖其貌不揚(yáng)，卻滋味悠長——用來襯托莫姜正恰如其分。

小說的敘述風(fēng)格相當(dāng)平實(shí)，節(jié)奏舒緩從容。由于采取第一人稱限制視角，敘述中常夾雜議論和主觀感受。在敘述過程中，又常常旁逸斜出，講環(huán)境、講風(fēng)物、講飲食。例如敘述老三把三只老山羊送給羊肉床子，就順便介紹了老北京的羊肉床子和當(dāng)時(shí)商家對(duì)信譽(yù)的珍視。四爺透露說，莫姜是北宮門賣花生米的，跟著就介紹了頤和園和北宮門內(nèi)賣火燒的老趙和給驢打掌的“皇上的三大爺”，清王朝貴族的沒落于此可見一斑。莫姜管做飯，在“我”的敘述中就介紹了大量吃食。這些都絕非閑筆，不但調(diào)節(jié)了小說的敘事節(jié)奏，令遲緩有度，而且構(gòu)成一種濃郁的文化氛圍。作家顯然對(duì)這種逝去的文化風(fēng)度相當(dāng)熟稔，對(duì)筆下的這些人物也爛熟于心，因此寫起來能得心應(yīng)手，游刃有余，不溫不躁。讀這樣的小說確像喝豆汁，滋味醇厚，回味無窮。

王安憶：《驕傲的皮匠》，

中篇，《收獲》第1期。

點(diǎn)評(píng)者：劉曉南

自《長恨歌》后，王安憶的上海題材小說便較難引人興味了。這一方面是由于“理念化”越來越成為作者的一種寫作慣性；另一方面，作者的創(chuàng)作似乎也陷入到某種衰微的氣韻之中。直至《驕傲的皮匠》，才讓人眼前一亮：到底是王安憶！可以說，這篇小說堪稱近年來王安憶最好的作品。

《驕傲的皮匠》攜《長恨歌》的風(fēng)韻而來，卻更為精致瓷實(shí)。小皮匠娶了師傅的女兒，繼承了師傅的家業(yè)，把家留在鄉(xiāng)下，獨(dú)自在上海的弄堂里修鞋。鄉(xiāng)下來的小皮匠如何在上海這個(gè)眾所周知的倨傲虛榮的城市夾縫中贏得尊嚴(yán)，實(shí)是個(gè)不大不小的難題。他雖然地位卑微，卻有著可貴的令人起敬的品質(zhì)：手藝一流，極富專業(yè)精神，為人義理通達(dá)，會(huì)生活，愛干凈，喜看書，有見識(shí)。這令弄堂里的中年女性銀娣刮目相看，獲得了銀娣與銀娣丈夫小弟的友誼，也招來了許多風(fēng)言風(fēng)語。獨(dú)居城市的小皮匠終于與惺惺相惜的銀娣暗地里發(fā)展出一段情事，那些欲抑不止的火星兒，逐漸燃成了一場(chǎng)難以撲滅的情欲之火。當(dāng)我們理解了他們“發(fā)乎情”的出軌行為時(shí)，小皮匠卻主動(dòng)剎車，接來了老婆孩子。或許，是那些時(shí)時(shí)招妓的外來工鄰居“認(rèn)同”的目光，喚起了小皮匠的驕傲。在這個(gè)欲望模糊侵蝕原則邊界的時(shí)代，他選擇了自尊、自持的生活。

《驕傲的皮匠》仿佛一部小巷人物志，中篇尺幅正好容納這一幅工筆畫：以小皮匠為中心，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)穿起了銀娣、銀娣的丈夫小弟以及對(duì)銀娣有點(diǎn)意思的爺叔、對(duì)爺叔有意思的金蓉、愛嚼舌頭的金蓉婆婆老太等各色人物，每個(gè)人都是一部小而微的歷史，放射出各自的人生哲學(xué)與生活態(tài)度，這些形形色色的上海人相互映襯、彼此參照，組成了一幅細(xì)膩鮮活的上海風(fēng)情畫。弄堂中的杯水風(fēng)波所折射出的弄堂文化，令人窺見上海的靈魂所在。這靈魂躁動(dòng)在煙火氣中，有點(diǎn)兒俗，有點(diǎn)兒小，卻又是那樣生氣勃勃，引人入勝。在這樣的襯托中，小皮匠的“驕傲”才顯得尤為難得與珍貴。在這個(gè)太容易為墮落尋找借口的年代，于欲望囂動(dòng)中保持內(nèi)心的平靜并非易事。王安憶卻賦予了小皮匠一種精神的超越，讓他戰(zhàn)勝了誘惑，置身于外界的種種不安中依然保持內(nèi)心的鎮(zhèn)定與坦然。促使小皮匠皈依道德的，并非實(shí)在的律令，而是內(nèi)心對(duì)價(jià)值生活的認(rèn)可與追求。這種自覺的生活信仰令他有“定力”、有能力抵抗四面八方的誘惑。在這個(gè)意義上，小皮匠與其說是一個(gè)典型，不如說是一面鏡子，讓我們映照與審視自己的內(nèi)心。

作者以令人欽佩的耐心和洞察力將她的觀察與分析娓娓道來，將大上海小里弄中的人情心態(tài)、世俗政治描繪得絲絲入扣，滴水不漏，亦令雖身在其中卻未必領(lǐng)悟其中玄妙的讀者看得津津有味。在王安憶的顯微鏡下，城市中平庸的生活原來有著那么多微妙的學(xué)問；弄堂中每一個(gè)平凡的人原來都有那么多不為外人知道的生活藝術(shù)。于此，王安憶一只腳似乎回到了說書人的傳統(tǒng)之中，將分析與說理糅進(jìn)了觀察與敘事；另一只腳則仍然踏在現(xiàn)代小說的土地上，讓人想起了巴爾扎克的風(fēng)光。《驕傲的皮匠》顯示出作家對(duì)小市民的熟悉與理解，卻并未沉浸于欣賞之中，而保持著批判的距離。因此，作者既能浸淫其中，將市井生活的毫厘之微品咂入味；又能跳脫之外，在平俗生活的精神品質(zhì)中覓得珍奇。最為難得的，是結(jié)尾點(diǎn)到為止、引而不發(fā)的微妙，讓小說陡然有了超越的品質(zhì)。

張愛玲是屬于上海的，王安憶也是屬于上海的，她們都世事洞明，善察人情，既是上海高明的欣賞者，也是上海精明的挑剔者。不同之處在于，張愛玲的分析是隱在的，而王安憶的分析則貫穿于文字之中，如筋似骨。以往王安憶作品（如《啟蒙時(shí)代》）中筋骨若過于突顯，便易流于空疏鋪張?！厄湴恋钠そ场穮s肌理自然，骨肉停勻，全因作者對(duì)這生活的深透把握與對(duì)其理性的謹(jǐn)慎克制，將那理念之核裝扮得豐腴動(dòng)人，沉著安嫻。

紅柯：《老镢頭》，短篇，

《收獲》2008年第4期。

點(diǎn)評(píng)者：劉曉南

《老镢頭》是一篇需要多看幾遍方能體會(huì)其妙處的小說。镢頭是農(nóng)人自置的常用工具，可是老賀卻愛借人家的镢頭，且有借無還，幾乎借遍了全村。怪的是，被借的人家不僅不計(jì)較，還都帶著點(diǎn)巴結(jié)。借到第十二把時(shí)，一個(gè)不諳世事的高中生來較真，證明老賀的镢頭是從他家偷來的。這事最后雖被其父摁了回去，卻引得老賀的女人跳井自殺。多年以后，在外打工、成了家的高中生才逐漸明白事情的真相。老賀的身體不行，女人是家里的支柱，跟村里的十幾個(gè)男人有瓜葛。原來，借镢頭不過是老賀宣泄的一種方式，村人的縱容也是一種愧歉心理的表達(dá)。這一切或與虛偽無關(guān)，只因人生太過沉重和無奈——每個(gè)人都知道那里子是什么，卻都心照不宣地維持著面子的和平與友善?！帮泐^”不僅是整個(gè)小說的隱喻與象征，也是故事中的砝碼，平衡著人心，維系著種種歲月的滄桑以及苦澀的尊嚴(yán)。

耐人尋味的是，小說的謎面是老镢頭，謎里卻糾纏著秘而不宣、隱而不察的村人倫理。故事里的味道完全是中國的，有人情，也有土味兒，還有些似有似無的禪意。作者抓住了“老镢頭”，也同時(shí)抓住了某種文化的精髓，舉重若輕地道出了世道人心的微妙與復(fù)雜。

小說語言利落、洗練：“掄圓了镢頭，只一下，就挖開了土地，連續(xù)挖下去，土地全部打開了，跟剖開動(dòng)物的內(nèi)臟一樣，大地吐出新鮮的肺腑之氣。镢頭跟手交融在一起，換句話說，镢頭成為老賀身體的一部分，就等于老賀的胳膊和手，就等于老賀直接地把手伸進(jìn)大地的身體里，觸摸大地鮮嫩的肉?！焙唭舻陌自拏鬟_(dá)著農(nóng)人的視角與口吻，而這些字里字外的豐富指涉與巧妙修辭又令小說含蓄而深厚。

現(xiàn)代小說借鏡西方久矣，可否從中國傳統(tǒng)美學(xué)中發(fā)掘出“言在此而意在彼”的技法？《老镢頭》或許是一次具有啟發(fā)性的嘗試。

盛可以：《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》，短篇，

《大家》2008年第1期。

點(diǎn)評(píng)者：劉曉南 丁幸娜

盛可以的《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》以一種生猛之態(tài)，毫不掩飾地張揚(yáng)女性的欲望，且毫無顧忌地將其赤裸裸地放大與夸張。在如此坦率、不恭、具有侵犯性的女性自白面前，林白、陳染那個(gè)時(shí)代的女性意識(shí)已然溫順得過時(shí)了。它刷新了我們這個(gè)時(shí)代的女性經(jīng)驗(yàn)，熟悉又新鮮，凌厲而親切。

在一次短途旅行中，一個(gè)對(duì)男女之事“充滿了經(jīng)驗(yàn)”的成熟女人，與“缺乏經(jīng)驗(yàn)”的花季少男邂逅，遂在內(nèi)心攪起了萬丈風(fēng)波。她時(shí)而悔恨自己充滿了“經(jīng)驗(yàn)”的人生，時(shí)而怨尤對(duì)待“經(jīng)驗(yàn)”男女之間的不平等（“經(jīng)驗(yàn)”豐富對(duì)于男人來說是一種魅力，對(duì)于女人而言則意味著遠(yuǎn)離了清純與青春），時(shí)而欲掩蓋自己的“經(jīng)驗(yàn)”豐富，時(shí)而又期待憑這豐富的“經(jīng)驗(yàn)”能勾引到心儀的獵物?？傊?，在男性那里具有優(yōu)勢(shì)的“經(jīng)驗(yàn)”在一個(gè)瀕臨凋謝的女人這里，成了棄之可惜、食之無味的“雞肋”。所有的“戲”都由這女人獨(dú)自扮演與導(dǎo)演，她按捺不住內(nèi)心洶涌的欲望，以一副顧盼生姿、親切可愛的模樣披掛上陣，試圖抓住這短短的旅程實(shí)現(xiàn)鴛夢(mèng)?？墒牵趯?duì)方的“缺乏經(jīng)驗(yàn)”面前，她蠢蠢欲動(dòng)的心機(jī)不斷地被清醒的另一自我所審判，窺見自己的渾濁與可恥。

主人公的“女作家”身份被分解為“女人”與“作家”?！芭恕绷钏溆释y抑，“作家”則冷眼旁觀，略帶嘲諷與憐憫地看著這場(chǎng)獨(dú)角戲。于是，我們聽見了兩種聲音交錯(cuò)在火車的咣當(dāng)聲中，彼此碰撞出耀眼的火花。自卑與自尊、自責(zé)與自憐、貪婪與隱忍、興奮與惆悵使小說如鐘擺般忽上忽下，此復(fù)調(diào)又給小說帶來了飽滿的張力。

小說更有力處是把女人還原成了生理意義上的“雌性”。小說基于“生理”，而直接上升到了形而上的高度。在獸、人、神的三分中，它直接跨越的是“人”。這個(gè)寫法頗有點(diǎn)像日本小說。如川端康成擅長寫的老年男人幽暗的性心理。你在川端的小說里讀到的不是淫蕩，而是一種生命的大悲哀。你無法阻止性能力和性吸引力的喪失，是因?yàn)槟銦o法阻止生命的衰老。逐漸被異性世界拒絕，不能享受自己渴望的愛情，這是一個(gè)人生命的必然歷程。盛可以只是從女性的角度來寫這種生命的悲哀。不論是老翁面對(duì)妙齡少女，還是成年女人面對(duì)純情少年，他們之間年齡、健康或純潔程度的差距，足以令一方感到自卑或感嘆生不逢時(shí)。這種感情古今中外并不缺乏。蘇軾曾經(jīng)說：“忽逢絕艷照衰朽，嘆息無言揩病目”。正是在“絕艷”與“衰朽”的兩相對(duì)照之中，產(chǎn)生了自卑，產(chǎn)生了對(duì)人生衰老、青春流逝的感嘆。如今，盛可以以其大膽凌厲寫出女性隱藏多年的性心理，達(dá)成了男女共通的人生悲涼。

小說的語言亦十分性感。古漢語的語法與生僻詞語鑲嵌在描述之中，華麗而做作。雖嫵媚妖冶、扭捏作態(tài)，卻在搔首弄姿中別具一種狠與準(zhǔn)的力道。它直截了當(dāng)?shù)乜踢M(jìn)了生命本質(zhì)的紋路之中，徹底融入了小說灑脫不羈的欲望敘述之中。不做作的欲望與做作的語言，構(gòu)成一種奇妙的搭配，像這小說一樣，令人過目難忘。

阿舍：《苦秋》，短篇，

《西湖》2008年第10期。

點(diǎn)評(píng)者：何不言

《苦秋》是對(duì)帶有伊斯蘭教色彩的西北民間倫理的一次詩意書寫。小說中，作家把死與生的輪轉(zhuǎn)、救人與自我救贖的共進(jìn)，凝聚于“好女子”馬爾焉的一次“獻(xiàn)身”。在村人的邏輯中，是馬爾焉與母親克死了父親，如今又將克死親愛的哥哥。未婚的馬爾焉決定懷胎，用胎兒做治療哥哥血癌的良藥?；蛟S我們不能以現(xiàn)代觀念來審視這種“落后”、“封閉”的倫理觀而作出簡單的判斷否定，因?yàn)樵谛≌f內(nèi)部，這種原始、自足而略帶粗暴的鄉(xiāng)村倫理與邏輯，正是以它反詩意的力量成就了小說詩意的美學(xué)效果。

在伊斯蘭教的文化語境中，“好女子”馬爾焉的獻(xiàn)身帶有令人敬畏的神圣色彩。馬爾焉的名字來自圣人馬爾焉。在她還是四十天大的女嬰時(shí)，聽到拜阿訇念到圣人馬爾焉的名字，便仿佛被撞疼了，哭喊起來。拜阿訇往女嬰耳邊吹了口氣，女嬰旋即止住了哭聲，似乎她的生命已在冥冥之中注入了圣人馬爾焉之靈。以此為原點(diǎn)，借助民間倫理這一驅(qū)動(dòng)力，阿舍在小說中開始了探尋人性、信仰與終極價(jià)值的旅程。馬爾焉的伊斯蘭教信仰內(nèi)化為現(xiàn)實(shí)的生存態(tài)度，她的價(jià)值取向不在于未知的彼岸世界，而在于此生，在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生命的拯救。在現(xiàn)實(shí)中，馬爾焉的宗教信仰與鄉(xiāng)村倫理緊密相扣，共同促成了她的“獻(xiàn)身”。這個(gè)看似波瀾不興實(shí)則驚心動(dòng)魄的的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，帶出了豐富的宗教文化內(nèi)涵。

現(xiàn)居銀川的維吾爾族女作家阿舍，身上帶著的是真正的民間姿態(tài)。民間，在這里不僅是一個(gè)作者身份或作品題材上的概念，更是對(duì)土地的虔誠與直面土地幽暗處的勇氣?！犊嗲铩凡皇敲耖g傳奇，不是寓言，它包含了粗糲土地上幸福與苦難復(fù)雜交錯(cuò)的生存秘密。阿舍在敘述中保持的優(yōu)雅姿態(tài)，使小說沒有往渲染、夸大苦難的方向滑行。通篇的行文，如小說中的果園一般彌漫著甘冽的“果香”。在語言的嚴(yán)肅性被消解得支離破碎的當(dāng)下，我們尤其需要像阿舍這樣對(duì)語言保持虔敬的作家。因?yàn)轵?，語言得以在與作者純粹、深厚的情感的相互進(jìn)入中碰撞出光芒。語言在文學(xué)作品中的光芒，實(shí)質(zhì)是作家內(nèi)心的光芒，折射的是對(duì)純正的文學(xué)性的堅(jiān)守。

阿舍出生于１９70年代，多年勤于寫作，但鮮有作品發(fā)表。她以往的創(chuàng)作以散文居多，《大家》2007年第6期 “寫作者專輯”曾刊發(fā)其作品，并引發(fā)《大家》編輯關(guān)于“跨文體”寫作的討論?！犊嗲铩芬嗉?zhèn)淞诵≌f與散文的氣質(zhì)：弱化的矛盾沖突、閑散的敘述筆調(diào)、貫穿全文的抒情氣息等等，使《苦秋》逸出了小說的界線，一種寬舒之美自然形成的同時(shí)，故事的力量也不免受到一定程度的削弱，特別是最后一段中的風(fēng)景描寫與對(duì)結(jié)局的明晰交代，稀釋了馬爾焉尷尬獻(xiàn)身的戲劇性張力，缺乏留給讀者的想象空間。

笛安：《塞納河不結(jié)冰》，短篇，

《十月》第5期。

點(diǎn)評(píng)者：叢治辰

或許現(xiàn)在還很難說笛安的小說已達(dá)到多么難得的水準(zhǔn)，但我們確實(shí)看到這位年輕作者獨(dú)特而真誠的文學(xué)追求?！?0后”作者往往沉湎于唯美、傷感甚至病態(tài)的青春敘事，退居到狹窄而偏執(zhí)的私人生活中，在寫作中表達(dá)出一種幽怨甚至憤恨，文字中有一種冰冷的意味。此類寫作初看富有個(gè)性，其實(shí)往往是未經(jīng)充分理性處理的青春感觸，幾經(jīng)轉(zhuǎn)寫，反而未免落套。又或者馳騁想象，或奇幻或武俠，或穿越時(shí)空的宮廷言情，完全回避當(dāng)下與自我的經(jīng)驗(yàn)處理，同樣落入類型小說的窠臼。而笛安的寫作則不同，自最早發(fā)表的童話小說《莉莉》開始，其小說當(dāng)中便涌動(dòng)著一股溫情，到2008年第5期《十月》上發(fā)表的《圓寂》中，甚至轉(zhuǎn)成一種慈悲。笛安總是懷著一種愛意而非恨意在寫作，即使結(jié)局仍難免感傷，也只是更顯出現(xiàn)實(shí)本身的令人無奈。《塞納河不結(jié)冰》當(dāng)中的鄭韜，雖然失意落寞，但終究未曾墮入頹廢。他與藍(lán)纓的感情，盡管被定義為兩個(gè)天涯淪落人憑本能演出的故事，但相比偽飾濫情的戀愛俗套，更顯真切。而且不管感情本身是否已經(jīng)消褪了溫度，敘述本身始終是帶有溫度的。蘇美揚(yáng)代表著作者的一種理想，那是一個(gè)雖然久經(jīng)滄桑但是仍然真誠和單純的形象，盡管這個(gè)理想因?yàn)樘K美揚(yáng)的自殺而早早就成為泡影，但作者令她化作一條人魚的童話式處理，畢竟透露出作者對(duì)于將希望完全磨滅的不甘。

是否能夠?qū)?0年代出生的作者作為一個(gè)整體加以討論，似乎還存在爭議。在某位“80后”作者撰文聲討按照代際劃分作者的做法之荒謬以后，大家似乎都紛紛認(rèn)同以武斷粗暴的術(shù)語掩蓋多樣的文學(xué)個(gè)體訴求有欠妥當(dāng)，但或許同樣不可忽略的是，80年代出生的一批人因其成長環(huán)境與此前社會(huì)環(huán)境的巨大斷裂，必然形成某種共同的文化特性，在他們的寫作中，這樣的特殊氣質(zhì)必然表現(xiàn)出來，成為一種文化癥候。我們固然不應(yīng)以簡單的標(biāo)簽認(rèn)知多元文化下成長的這一代人，但同時(shí)也不應(yīng)用虛無主義的姿態(tài)放棄對(duì)一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特文化的概括和總結(jié)。在笛安的這篇小說當(dāng)中，新一代寫作者所攜帶的時(shí)代因素和個(gè)體在這樣的時(shí)代中特有的情感印記，也因作者對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)真處理而清晰地表露出來。小說寫的是幾名青年在法國巴黎的生活狀態(tài)，但是這樣的故事也未必發(fā)生在巴黎，在全球一體的世界格局當(dāng)中，中國的北京、上海以及其它城市和法國的巴黎共同分享著同樣的經(jīng)驗(yàn)。如蘇美揚(yáng)和鄭韜一樣，并未身在異鄉(xiāng)的人們也在不斷相逢又告別，盡管有著各種便捷的交通工具和通訊手段，但是瑣碎的生活使我們變得慵懶重滯，反而不再往來，亦不通消息；和藍(lán)纓一樣，沒有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)孤身在外的人們也在遭受現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)大壓力，因而迅速變得世故、成熟和富殺傷力。這種人與人之間的隔閡、個(gè)人近乎野獸本能的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，自然因異國生活的格外孤獨(dú)和殘酷而更顯突出，但本質(zhì)上是與后現(xiàn)代社會(huì)的特性有關(guān)。而小說中那段最為動(dòng)人的敘述：

她在十八歲的時(shí)候經(jīng)歷了貧賤夫妻百事哀，在十九歲的時(shí)候懂得了什么叫做相濡以沫，在二十歲的時(shí)候就已經(jīng)沒有任何夢(mèng)想?，F(xiàn)在她二十五歲了，世故，堅(jiān)強(qiáng)，性感，無論是經(jīng)濟(jì)還是精神都很獨(dú)立，對(duì)這個(gè)世界依然胸有成竹。

又豈止是單單對(duì)那游走巴黎的弱女子藍(lán)纓一個(gè)人的描述，它是這個(gè)偉大而卑微的時(shí)代里所有青年的寫照，甚至與性別無關(guān)。

作為一個(gè)年輕作者的作品，小說難免還存在一定的問題。藍(lán)纓和蘇美揚(yáng)是小說中著意塑造的兩個(gè)人物，其實(shí)也可以看作一個(gè)人物的一體兩面。藍(lán)纓是現(xiàn)實(shí)的存在，而蘇美揚(yáng)則如前文所說，帶有某種理想的影子?；蛟S正因如此，作者在處理這兩個(gè)人物時(shí)很難達(dá)到效果上的平衡。對(duì)藍(lán)纓的刻畫只寥寥幾筆就令人印象非常深刻，單“她裹著被子坐在昏暗的斗室里一點(diǎn)點(diǎn)地算房租和電費(fèi)”這一個(gè)細(xì)節(jié)，就叫人感慨良久；而蘇美揚(yáng)這個(gè)人物，盡管虛虛實(shí)實(shí)地貫穿小說始終，所費(fèi)筆墨不遜藍(lán)纓，卻始終缺乏一個(gè)有力的細(xì)節(jié)，面目總是模糊曖昧的，不能不說是一個(gè)遺憾?；蛟S要求笛安在這個(gè)年紀(jì)就將這個(gè)理想的寄托寫得清晰可感，確實(shí)有些苛刻了；又或許，現(xiàn)在的效果正是最為真實(shí)的。

袁勁梅：《羅坎村》，中篇，

《人民文學(xué)》2008年12期。

點(diǎn)評(píng)者：過橋

上個(gè)世紀(jì)80年代之后，小說開始大踏步地向故事回歸。這是好事，故事是小說的肉身，也是小說“是其所是”的最大的理由和指標(biāo)。但中國當(dāng)代文學(xué)似乎總愛往兩極跑，一旦向故事致敬，所有作家全舉起了手，一個(gè)勁兒地往一邊倒，成了現(xiàn)在的另一個(gè)極端：我們滿眼看去全是講故事的小說。甚至讓很多作家也誤以為，故事講周全了就等于寫出了好小說。作家們?cè)诿鎸?duì)小說時(shí)，眼里只有故事，所以就只在故事上下功夫，注意力越來越褊狹。他們兢兢業(yè)業(yè)地尋找稀奇古怪的故事，不厭其煩地摹寫現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)，努力把自己裝備成精良的高像素DV，反倒忽略了更為重要的一點(diǎn)，那就是故事背后的東西才是小說。故事只是小說之“用”，發(fā)現(xiàn)、疑難、追問、辯駁、判斷、一個(gè)人對(duì)世界的獨(dú)特理解、故事與現(xiàn)實(shí)與人的張力，才是小說之“體”，也就是說，小說的真正價(jià)值在于，肉身之外非物質(zhì)化的那個(gè)抽象的精神指向。它要求一個(gè)作家能夠真切地說出你對(duì)這個(gè)世界的看法。

這正是《羅坎村》的意義之一。在這個(gè)不足五萬字的中篇里，探討的問題涉及民主、正義、民族的文化心理、中西方的文化差異，涉及全球化背景下人的身份認(rèn)同；如果細(xì)致入微地將小說中所有的思考點(diǎn)都羅列出來，甚至還可以說到烏托邦、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、吏治等等。這些宏大詞匯的展覽并非要過度闡釋，而是想說明，《羅坎村》是一部有著寬闊的視野和尖銳的問題意識(shí)、且格局闊大并具備了相當(dāng)思考力度的小說。這種有頭腦的小說，在當(dāng)下是致為難得的。

傳統(tǒng)的故事型作家在今天面臨著巨大的困境。作家的失語不是因?yàn)樗辉谡f話，他甚至比過去的任何時(shí)候說得都多，有巨大的創(chuàng)作字?jǐn)?shù)為證；他的問題在于，總也說不到點(diǎn)子上。這很可能不是故事型作家的好時(shí)候。我們的生活在逐漸趨同，整個(gè)世界正在一個(gè)共時(shí)的平面上展開，那些過去讓我們臉紅耳熱的秘密和隱私已經(jīng)不得不相繼變得透明，傳奇性和戲劇性這兩個(gè)故事的法寶長袖難舞，將越發(fā)無力，因?yàn)樗械墓适潞凸适吕锏募?xì)節(jié)逐漸為人所共知；當(dāng)此時(shí)，你要靠單純的故事本身來挽留讀者，咬牙跺腳可能都使不上勁。故事和細(xì)節(jié)必須來一劑思想的強(qiáng)心針，讓它們以另一種思想的邏輯重新整合，賦予它們別樣的指向，以期化腐朽為神奇。詭異的是，另一方面，當(dāng)下的世界和生活又前所未有的復(fù)雜，暗流涌動(dòng)，要通過小說這種文體有效地對(duì)世界發(fā)言，非有足夠的去粗取精、去偽存真的辨識(shí)能力不能勝任。在這個(gè)意義上，作家不僅需要優(yōu)秀的感受力和敘述才華，還需要豐厚的學(xué)識(shí)、深致敏微的思辨以及高屋建瓴的概括和抽象能力，需要點(diǎn)石成金和一劍封喉的本領(lǐng)。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，僅靠故事就可以成就小說的時(shí)代或許還會(huì)再來，但現(xiàn)在，沒頭腦的故事可能只好感嘆生不逢時(shí)了。作家學(xué)者化在當(dāng)下已經(jīng)是小說這一文體發(fā)展的迫切需要。

我無意于把《羅坎村》上升為一個(gè)樣本，但它的確足以說明問題。袁勁梅從美國的一樁華人虐童案入手，在羅坎村和美國之間勾連扯動(dòng)，文思大開大闔，逐漸將各色人等網(wǎng)羅進(jìn)來，把文化背景迥異之下的中西方對(duì)正義、民主、家庭倫理等問題的看法也生動(dòng)自然地網(wǎng)羅進(jìn)來。小說顯然不是以故事取勝，其震撼力來自它的視野、格局和深度，這實(shí)在是國內(nèi)絕大多數(shù)小說無力比擬的。袁在美國做哲學(xué)系的教授，一肚子墨水，身處兩種文化，于哪一種文化都難以全身心地認(rèn)同，這恰恰是她的優(yōu)勢(shì)，可以選取別一樣的視角看待世界，這視角既猶疑又堅(jiān)定，既睿智又尖刻，既感情用事又能持之平常，所以才會(huì)比身在此山的我們站得高，看得遠(yuǎn)，才會(huì)繞了個(gè)幽默的圈子然后告訴我們：羅坎村就是中國的微雕版。

一點(diǎn)都沒錯(cuò)，袁勁梅用一個(gè)小小的羅坎村就把我泱泱大國的來龍去脈給解釋了。你可以說她解釋得有失偏頗，你也可以說她的解釋還可以再從容再少點(diǎn)火氣，人物還可以描摹得更好，但你得承認(rèn)，這一個(gè)中篇的容量和價(jià)值肯定超過當(dāng)下很多部長篇小說的總和。在2008年的漢語原創(chuàng)小說中，《羅坎村》絕不是可有可無，它將會(huì)給我們以后的寫作提供某種有益的參照和啟示。

畢飛宇：《推拿》，長篇，

《人民文學(xué)》 2008年9期，人民文學(xué)出版社。

點(diǎn)評(píng)者：趙暉 陳新榜

《推拿》是寫盲人的。對(duì)畢飛宇來說，這是一次寫作的冒險(xiǎn)。

畢飛宇抱定決心不以窺奇的目光來打量這個(gè)特殊的人群。雖然字里行間中不斷提及那屬于盲人的“敏感”與“額外”的“自尊”，但不用通常對(duì)所謂“弱勢(shì)群體”的同情口吻。從股票、結(jié)婚、房子，到推拿所里糾結(jié)不清的世故與人情，盲人其實(shí)也很“正常”，生活五味同樣湯濃汁釅，處處滲漬著內(nèi)心酸咸。于是我們看到的始終是盲人推拿師的“生活”而不是“盲目”本身。畢飛宇要告訴我們盲人世界不為人知的曲折隱秘幽微，甚至試圖貼著盲人心臟溫暖的律動(dòng)，在黑暗中煉出光芒。在某種程度上，小說也洞穿了盲人和常人間的堅(jiān)壁，所謂“盲目”，并非僅指肉眼的視覺障礙，也存在于常人和盲人之間、盲人與盲人之間、盲人自身的欲望和理智之間的種種錯(cuò)位關(guān)系中。

畢飛宇的小說慣于細(xì)密處見功力，早在《哺乳期的女人》和《青衣》中，其招牌式的對(duì)細(xì)節(jié)和人物心理的拿捏已見一斑，在這部長篇中益發(fā)密網(wǎng)層結(jié)。他施展開對(duì)人物心理的大力“推拿”，執(zhí)著地揪住人物心理經(jīng)絡(luò)最敏感的穴位，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地反復(fù)用勁，推、拿、提、捏、揉、搓，乃至撕扯開來，使內(nèi)心褶皺一絲一縷的紋理纖毫畢現(xiàn)，把盲人沉默之心具象化為一個(gè)色、聲、味、觸混融的世界。于是《推拿》里的日子“潑煩” 了起來，沒有了上個(gè)長篇《平原》中驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折，只有水到渠成的漫筆。其中的“潑煩”細(xì)節(jié)雖偶有疏朗卻彼此攀附得水潑不進(jìn)，且藤蔓雖繁而枝椏不亂，敘述的小身段依然一節(jié)一節(jié)地把握得周到。就局部來看，頗為成功。

盡管這種細(xì)膩密實(shí)而又汪洋恣肆的筆法在作家中短篇寫作中已然得心應(yīng)手，用它寫長篇卻還是一大考驗(yàn)。為了表出每個(gè)盲人的內(nèi)心，他采取屏風(fēng)式的結(jié)構(gòu)，讓王大夫、沙復(fù)明、小馬、都紅、小孔、金嫣、徐泰來一個(gè)挨一個(gè)魚貫出場(chǎng)，并附加追述他們各自的身世際遇和難言心結(jié)。每一部分都濃墨重彩，每個(gè)人物都奮力掮起小說的一隅，誰也不偷奸?；?，誰也不過分出挑。長篇的人物結(jié)構(gòu)如同盆景，總要多結(jié)幾個(gè)扣，方顯婀娜多姿，畢飛宇深明此理，故設(shè)置多條矛盾沖突線路勾連各個(gè)人物，并在尾聲中把人物聚攏起來使全篇得以緊湊收束。然而，僅憑這些，尚不足以扭轉(zhuǎn)人物各自為營的感覺?！把蛉馐录北究闪钏麄兊菆?chǎng)共唱一臺(tái)戲，卻被簡化為沙復(fù)明、張宗琪兩人角力。全篇中人物還是三三兩兩，未能真正紐結(jié)成扣。人物出場(chǎng)之徐和關(guān)系之散直接影響了小說的敘述速度，故事的展開與線索的交疊拖至中場(chǎng)才開始，而退場(chǎng)之疾卻如秋風(fēng)卷葉，小馬的迫走、季婷婷的返鄉(xiāng)、都紅的受傷直至沙復(fù)明的胃病，可謂一陣秋雨一陣涼。細(xì)節(jié)的疏密之間筆力雖有輕重，強(qiáng)勢(shì)的敘述卻已將小說灌得太滿；結(jié)構(gòu)的徐疾之間筆力雖有輕重，卻讓人感到某種節(jié)奏的失衡。就此而言，畢飛宇還未真正完成由中短篇向長篇的轉(zhuǎn)變。

以舉手投足的顰笑來烘托人物的心理，原是畢飛宇的拿手好戲，但長于察言觀色的畢飛宇在此卻自我設(shè)限，以一種暫時(shí)性的失明來模擬盲人感受。肉眼雖閉，心眼仍在，其敘述也“意外地”被其常人“視域”限制了。比起看似渾不經(jīng)意卻能穿透失明者特殊體驗(yàn)的《失明癥漫記》（薩拉馬戈）等寫盲人的名作，《推拿》刻意書寫的盲人感知到底還是以己度人，大多是可推想的常人常情，缺少特殊經(jīng)驗(yàn)所具備的穿透力，多少讓人覺出單薄、隔膜和一絲矯情。比起《平原》，《推拿》中的沖突淡化了，其間各色人物也大多出落得溫吞，讓小說的潑煩少了生氣。即使王大夫以血代弟還債、都紅意外受傷、沙復(fù)明積病突發(fā)等情節(jié)攪渾小說的風(fēng)平浪靜，顯露人與人之間隔膜的不安與焦躁，最后卻都由溫情斂起殘局，歸于淡眉淡眼的溫和。這種力量的虧空并非緣于拂穴不準(zhǔn)、或勁道不足，以畢飛宇的功力，這些都不在話下。問題說到底還是虧在了寫作的心態(tài)上——憑借日常經(jīng)驗(yàn)意識(shí)來推演，還有意撫平盲人世界中尖銳的刺。事實(shí)上，盲人有自己的“視域”，沒有看透這一點(diǎn)，即使再將心比心，提供再多的“細(xì)節(jié)”，還是不能呈現(xiàn)真正的“盲人視域”，自然也寫不透他們的生命體驗(yàn)。如此看來，這場(chǎng)一心介入黑暗生活的冒險(xiǎn)雖有成功之處，卻還不是那么盡如人意。

（責(zé)編：吳玄）