讀書如戀愛

裘雪英

好的書是一個合格的戀人，是值得我們崇拜的，我們與之交心，向之傾訴，同之爭吵。

——摘自王德峰《尋覓意義》

第一次

平生讀到的第一本書，大概就是小學(xué)第一冊教科書。當(dāng)語文教師操著濃濃的鄉(xiāng)音，一字一頓地讀著“天安門”、“毛主席萬歲”時，斜挎著奶奶縫制的紅五角星書包的我，瞪大眼睛畢恭畢敬地端坐在凹凸不平的課桌旁，這就是我對“讀書”的最初記憶。

記得第一本買的書，是售價一元錢的工具書——《新華字典》。為此，哥哥覺得父母偏心，嘴巴撅了好幾天。因為他上一年級用的那本字典，是向大姑家的表哥表姐借的，缺頁少張，封面都脫落了。那個年代，老百姓不會再有余錢去買精神產(chǎn)品，父母能保證我們吃飽穿暖已經(jīng)很不錯了。

第一次借書，是剛上小學(xué)四年級。學(xué)校圖書館規(guī)定，高年級學(xué)生可以享受此“待遇”。語文教師和我住在同一條街，算半個鄰居，對我比較關(guān)照，特別向我推薦了《鋼鐵是怎樣煉成的》。稀里糊涂看完那本書，當(dāng)時怎么都想不明白，書中的故事跟“煉鋼”有什么關(guān)系。

投入地愛一次

從小學(xué)讀到大學(xué)，從南方讀到北方，從幼時讀到中年。然而，此“讀書”非彼“讀書”，在我看來，純粹意義上的讀書，甚至不應(yīng)該包羅年輕時期那種信手拈來的讀書、隨波逐流的讀書、娛樂消遣的讀書和充滿功利主義的讀書。選書來讀猶如選人去愛，唯此，才能真正體會“讀書如戀愛”的感覺。

初識于丹，是2002年初夏，在央視的一個欄目研討會上。兩年后在杭州再次邂逅，從此短信往來，對她的癡迷一發(fā)而不可收。2006年國慶黃金周，于丹在《百家講壇》講了七天的“論語心得”，紅遍大江南北。隨后，于丹又開講“莊子心得”、“昆曲——游園驚夢”和“論語感悟”。作為于丹的“鋼桿粉絲”，自然不會錯過這些“精神大餐”，除了關(guān)注她的講座、電視訪談、網(wǎng)絡(luò)直播外，幾乎所有跟于丹有關(guān)的書籍，首發(fā)版、精裝本、袖珍本，都成了我搜羅的目標(biāo)?！队诘ふ撜Z心得》放在床頭，讀了不知多少遍 ，還將易中天為該書作的序，一字不差背了下來。

讀書讀到忘情之時，自然自己也要寫書了，那是“情書”——讀書讀人的感悟。一篇《生命中的奇情——在追隨于丹的日子里》，洋洋灑灑兩萬余字，任激情馳騁，閉門十日，終于“大功告成”。當(dāng)然，文章的讀者只有于丹，外加幾個最要好的朋友。

為伊消得人憔悴

清楚地記得，在北京廣播學(xué)院的最后一個學(xué)期，除了聽講座，幾乎都泡在了圖書館。聽講座很快樂，賈樟柯、唐季禮、張藝謀、敬一丹、吉米……，而泡圖書館三個月卻讓我痛苦地“減肥”一大圈。為了搶到座位，大清早等在圖書館大門口，在寒風(fēng)中跺著腳呵著手，嘴里默念“芝麻開門、芝麻開門”。一日三餐改為兩頓，帶兩個面包和一壺水，甚至不敢去餐廳，怕別人“趁火打劫”，丟了座位。所幸的是，期間除翻閱了大量的國內(nèi)傳媒學(xué)界、業(yè)界的專業(yè)著作和學(xué)術(shù)文章之外，還讀到了不少西方著名傳播學(xué)者的經(jīng)典譯著，如麥克盧漢的《理解媒介》、斯拉姆的《大眾傳播學(xué)》和伊斯尼的《帝國與傳播》。

因深信“書是人類進步的階梯”，于是，又將那三個月“省”下的伙食費如數(shù)變換成了書籍。而且，自那以后每次去北京，總會習(xí)慣性地到北廣的南門書屋跑一趟，買上一大摞傳媒類出版物，抱在懷里如獲至寶。

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”?；叵肽嵌慰嘀杏袠返娜兆?，“讀書”讓我極大地享受了精神上的充盈和富足。

心靈的對話

作為戀愛的讀書，是一種真正的精神經(jīng)歷，是生命與心靈的交流和對話。作者寫了一本書，就像你的戀人同你談生命的感受。

從打開《沉思錄》的那一刻起，我就相信，這是一本可以讀一輩子的書。倒不是因為出版商的營銷賣點“溫總理放在床頭讀了100遍的書”、“克林頓評價它對自己的影響僅次于《圣經(jīng)》”，在我眼中，近兩千年前一個名叫馬可?奧勒留的羅馬皇帝，身披哲學(xué)家的藍(lán)色褶皺圍裹式長衣，里面包裹著一顆甜美、憂郁而高貴的心靈。他一方面鞍馬勞頓于帝國的邊疆和行省，另一方面又恬淡自足，保持著自己精神世界的寧靜一隅。他的完美勝過他統(tǒng)治的古羅馬帝國。這部偉大心靈的自我對話錄，不是兩千年后我們這些世俗的靈魂所能夠風(fēng)輕云淡地去閱讀。

美國著名商業(yè)領(lǐng)袖尤金?奧凱利，在人生最后100天，完成了他對生與死、愛與成功、精神與人生價值的追思錄——《追逐日光》；向前追溯二十多年，中國第一位圍棋九段高手陳祖德，在身患絕癥的境遇中寫下了《超越自我》。盡管這兩個生命時空遠(yuǎn)隔，但帶給讀者的靈魂震撼，卻是高度一致的。當(dāng)然，之于我，陳祖德先生的人格魅力和境界，更有現(xiàn)實的說服力。他的溫恭儒雅、慈愛仁德，是何許的生動和清晰。在北京學(xué)習(xí)的兩年，有幸與陳祖德一家為鄰，也有幸與之促膝長談，加上他賢惠的妻子和我們是老鄉(xiāng)，兩家常有往來。在我離開北京前一天，陳祖德先生親自將《超越自我》這本書送到我手中，作為贈別的禮物。這本書成為我珍藏的眾多作者簽名書中最為珍貴的一本，翻開它，一種“士不可以不弘毅”的使命感和責(zé)任感油然而生，正如嚴(yán)文井在該書的序中寫道：一個真正人的內(nèi)涵，一個真正斗士的精神，一個真正的人所得到的人生真諦！

一部好的作品，好比一個三棱鏡，是用來折射陽光的。我們讀書的過程，包含了與這些偉大心靈的對話，用這些心靈對生命曾經(jīng)做過的詮釋，來充實我們自己的心靈。

生命的轉(zhuǎn)折

“長亭外，古道邊”，因自小喜歡李叔同的《送別》，一次偶然的機會，拜讀了他的傳記《悲欣交集——弘一法師傳》。

上個世紀(jì)之初，一位在文學(xué)、美術(shù)、音樂、書法、戲劇等領(lǐng)域擁有開拓性成就的藝術(shù)大師李叔同，由繁華之境遁入枯寂的佛門，終成就一代高僧大德。弘一法師一生的歸結(jié)，其生命價值的升華，凝聚呈現(xiàn)于臨終之際悲欣交集的一瞬間：他一面欣慶自己大徹大悟后歷經(jīng)千辛萬苦迎來“春滿”、“月圓”的境界，一面又惦記著出身苦難之中卻未能覺悟生死之義的茫茫眾生。大師的一生“絢爛至極而歸于平淡”，他從藝術(shù)升華到宗教的傳奇人生，讀來令人肅然起敬。

這本書，我讀了整整三天，想了整整三夜。一覺靈魂如洗；再覺思想如百結(jié)纏繞；而后陷入深深的精神煎熬之中。

幾個月后的一個夜晚，靠在床頭讀臺灣禪者林谷芳的《如實生活如是禪》，讀到“讓儒道佛三者成為三角”，猛然間，醍醐灌頂，頓覺開悟。當(dāng)時讀了《弘一法師傳》后，自己多年以來所信奉秉承的“儒道相濟”、“亦儒亦道”的價值觀開始動搖，佛教思想的滲入讓我一時茫然失措，無所適從。沒想到禪者的一句話，如同撥開迷霧見青天，將“儒道佛”用三角形的方式進行自我價值觀重構(gòu)，恰恰使困擾心中多日的問題得以迎刃而解。

真理是對命運的領(lǐng)會。你究竟是成為一個儒家的信奉者還是道家抑或是佛家的信奉者，前提是你自己從命運中發(fā)現(xiàn)了什么。儒家的社會性、道家的美學(xué)性、佛家的宗教性，構(gòu)成了完整的中國人格。

人，需要有一點宗教心。

緣與份

愛一個人要看緣分，讀一本書同樣存在“緣”和“份”。

購買這本哈佛經(jīng)管圖書《藍(lán)海戰(zhàn)略》，源于網(wǎng)上看到《百家講壇》制片人萬衛(wèi)，在一次論壇上提到了欄目組實施的“藍(lán)海戰(zhàn)略”。對于“戰(zhàn)略”這個詞，我一直有一種特別的敏感和偏愛，不知是因為學(xué)管理專業(yè)之故，還是自己對某些戰(zhàn)略問題似乎情有獨鐘。一本厚厚的管理類的書，居然能讓我讀得廢寢忘食，興奮不已，恐怕也只有《藍(lán)海戰(zhàn)略》了。

這是一本顛覆傳統(tǒng)戰(zhàn)略思維的著作。書中提出，企業(yè)要贏得明天，不能靠與對手競爭，而是要開創(chuàng)“藍(lán)?！?，即蘊含龐大需求的新市場空間，以差異化、低成本實現(xiàn)價值創(chuàng)新。

反觀自身，我們沉湎于紅海的競爭已經(jīng)太久，膠著在圍棋盤的一角廝殺，爭奪那一方小得可憐的地盤。我們的核心資源在何處？競爭優(yōu)勢是什么？突破點又在哪里？如何進行戰(zhàn)略性的調(diào)整和布局？……這些大問題縈繞在我這個小人物心頭已很久很久?？粗粋€個探索者在黑暗中或茫然，或無助，或心力交瘁；或失敗，或倒下，或功虧一簣；我難過，我焦慮，我憂心如焚。

當(dāng)《藍(lán)海戰(zhàn)略》走進我的視野，驚喜地發(fā)現(xiàn)，它正是自己描摹勾畫、期盼已久的“夢中情人”?！八牟絼幼骺蚣堋?、“戰(zhàn)略價值曲線圖”、“制訂、執(zhí)行藍(lán)海戰(zhàn)略的六條基本原則”，以及大量的經(jīng)典案例，特別是“紐約市警察局執(zhí)行藍(lán)海戰(zhàn)略”那一章節(jié)，我看了不下五遍，而且情不自禁地將自己所處的媒體組織放在它的坐標(biāo)系中進行比照?！皶姴粷M意的客戶”以突破認(rèn)知障礙；“從冷點調(diào)動資源給熱點”以跨越資源障礙；采取“魚缸瓶式管理”以跨越激勵障礙；“管理團隊需找個謀士”以突破政治障礙等等，這些理論、方法和策略為自己心中虛擬的理想管理模式找到了依據(jù)，夢想中的藍(lán)圖一一在書中有了對應(yīng)的注釋。

真可謂一見如故！投入其中，感覺熱血如沸，自己的思維和視線，在一個全新的領(lǐng)域橫沖直撞，如野馬脫韁。

讀過許許多多的管理類書籍，然而這一次，《藍(lán)海戰(zhàn)略》真正把我心中的夢想點燃。讀一次，離爆發(fā)點接近一步；讀一次，能量的積聚上升一次。

當(dāng)我意識到自己急需一個“出口”時，像是突然從夢中驚醒過來?，F(xiàn)實中，不是每一座火山可以找得到噴發(fā)的路徑！

從此將《藍(lán)海戰(zhàn)略》束之高閣，因為，這是一本不該屬于我的書，越讀，內(nèi)心越受折磨，我和它，注定有“緣”而無“份”。

執(zhí)子之手，與之偕老

漫漫人生尋尋覓覓，忽見豪端蘊秀使你怦然心動；悠悠歲月走走停停，時覺暗香襲來讓我心有靈犀。當(dāng)讀書漸漸成為一種需求和習(xí)慣，便對書有了一份依賴。睡前看一會，醒來讀幾行；忙中翻兩頁，閑來讀幾本。在書的海洋中找到“戀人”的人，是幸福的，是幸運的。

我們不應(yīng)該按作者的名聲為書排定價值等級，我們并非全憑理性而戀愛。在宗教、藝術(shù)、哲學(xué)的領(lǐng)域，對書的評論其實不存在最后的權(quán)威，真正有資格評論的，是你自己。也許我認(rèn)為的好書，在你看來一無是處；也許某人終身都把一本大家認(rèn)為不太有意思的書，當(dāng)作他自己的世界。千顆心有千種所得，萬顆心有萬種所得，只要我們有一己所得，它的存在，于我就有意義。

古人云：腹有詩書氣自華。真正的讀書不是為了娛樂，而是為了脫俗。于女性而言，讀書是最好的美容，“養(yǎng)身”之外更需“養(yǎng)心”，內(nèi)外兼修，應(yīng)是女人一生追求的最高目標(biāo)和境界。欣喜的是，我，走出了第一步。

讓書香伴隨我，走過四季，走過夕陽，直到人生的盡頭?。ㄘ?zé)編：錢益清）