私塾左右

阿　誰

2006年7月，有中國“第一家全日制私塾”之稱的上海孟母堂在創(chuàng)辦一年之后，被上海市教委認(rèn)定為非法教育機(jī)構(gòu)而叫停。同年8月，《義務(wù)教育法》完成修訂，教育部法制辦公室表示，在我國，送孩子入學(xué)是接受義務(wù)教育的唯一方式，家長不送適齡孩子入學(xué)屬于違法。

兩年過去了，私塾并沒有在層層壓力下消失，而是通過悶聲運(yùn)作，低調(diào)推廣；擴(kuò)大辦學(xué)規(guī)模，力爭跨入合法的私人辦學(xué)門檻；掛靠在有資質(zhì)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)名下等方式惴惴不安地存在著，等待著暗流也有風(fēng)生水起的一天。

現(xiàn)代還是傳統(tǒng)？

去昌平某學(xué)堂，是在2008年京城最冷的一天清晨，當(dāng)我到達(dá)龍澤站，正哆哆嗦嗦地琢磨著怎樣倒公交車時(shí)，負(fù)責(zé)人吳老師開車找到了我。他說：“今天太冷了，來迎迎你?！?/p>

吳老師是一位媒體編輯，兩年前，他的女兒該入小學(xué)了，對現(xiàn)行教育體制并不認(rèn)同的夫妻倆，決定不送孩子上學(xué)校，改由自己來教。沒想到，他們的想法竟和幾位朋友不謀而合，“就當(dāng)給孩子們找些玩伴吧”，只有4個(gè)孩子的互助式家塾誕生了。之后，又有家長抱著試試的心態(tài)，將孩子們送過來。孩子們一來就喜歡上了，陸陸續(xù)續(xù)就有了近20個(gè)孩子。

這些孩子分別上學(xué)前班、一年級(jí)和二年級(jí)，吳老師租來的小區(qū)居民樓一層兩套三居室不夠用了，一位家長將自家3/4的空間無償提供給二年級(jí)的孩子們。

不到9點(diǎn)，一天的課業(yè)還沒有展開，三四個(gè)學(xué)齡前小孩正在午休間和老師玩著老鷹捉小雞的游戲，一個(gè)值日的男孩正在收拾教室?？吹轿覀儙е簧砗畾膺M(jìn)門，他們立馬嘰嘰喳喳地偎了過來，有的把自己的臉貼上來，感受溫差的刺激，有的摸著吳老師的胡子玩，有的要他“抱抱”……

玩鬧夠了，第一堂課是音樂，學(xué)前班3～5歲的孩子們唱起了《澎湖灣》等抒情歌曲，接下來是大約半小時(shí)的讀經(jīng)時(shí)間，內(nèi)容是《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》《千字文》等入門級(jí)的典籍，孩子們幾乎都能一字不差地背誦下來。然后是武術(shù)、美術(shù)、英語、數(shù)學(xué)、手工等課程，感覺除了班級(jí)規(guī)模小、老師相當(dāng)溫和外，教學(xué)內(nèi)容要想同現(xiàn)行體制內(nèi)的接軌并不難。

吳老師笑著說：我們又不反社會(huì)，我們當(dāng)然希望孩子能融入社會(huì)。我們只是希望孩子快樂地學(xué)習(xí)，塑造孩子的良好人格，培養(yǎng)孩子尊重、愛、美、智慧、自由等現(xiàn)代人的理念。

家長的支持給了吳老師極大的信心，很多家長純義務(wù)地做了很多事情，讓學(xué)堂的現(xiàn)金流能夠持平。吳老師已經(jīng)將郊區(qū)一塊地長租了20年，蓋起了擁有操場、室內(nèi)活動(dòng)室和9間教室的學(xué)校，工地由家長們自發(fā)管理著。我猜吳老師至少想把這些孩子教到初中畢業(yè)，他笑而不語。

而我在另一所因提倡讀經(jīng)教育而小有名氣的私塾中，則是另一番感受。

首先要說明的是，由于2008年11月21日，北京市人大常委會(huì)《北京市〈義務(wù)教育法〉辦法（草案）》規(guī)定“家長不得讓適齡兒童入私塾而放棄義務(wù)教育”，在這樣的背景下，學(xué)堂顯然不愿意在媒體上樹靶子，我只得在半個(gè)月后以“家長”的身份暗訪一番。

這所讀經(jīng)學(xué)堂位于門頭溝一處古色古香的四合院內(nèi)，有著濃厚的與世無爭感。據(jù)說這個(gè)私塾的創(chuàng)辦人是理工科出身，因酷愛傳統(tǒng)經(jīng)典而開辦了具有公益色彩的學(xué)堂。的確，這里是寄宿制，每月1000多元的收費(fèi)并不算貴。只是，覺得小孩子每天五時(shí)就晨起習(xí)武，有些不忍。

正在玩耍的孩子看到我進(jìn)來，從三四歲的小娃娃到十四五的半大小伙子都停下來向我鞠躬，令我手足無措起來。這和在昌平某學(xué)堂見到的一派天真爛漫可謂各有異趣。

學(xué)堂以中文經(jīng)典和英文經(jīng)典為主，還要學(xué)習(xí)琴棋詩書畫與中醫(yī)養(yǎng)生，教學(xué)大綱規(guī)定的內(nèi)容屬于自習(xí)范疇。正好趕上讀經(jīng)課，只見一個(gè)10來歲的男孩子很老練地走到講臺(tái)，帶領(lǐng)大家齊讀《論語》，然后大家輪流背誦，背誦完畢，最后10分鐘大家一起抄寫《論語》。

記得曾有記者問舒乙：中國人民大學(xué)開了國學(xué)院，你怎么看這些事情？舒乙直截了當(dāng)?shù)卣f：大學(xué)再學(xué)國學(xué)已經(jīng)晚了。不由得想到自己在大學(xué)苦背死記卻遺忘在歲月中的那些經(jīng)典，頗有些惆悵。

午飯時(shí)間，孩子們排成隊(duì)伍領(lǐng)飯，有學(xué)生幫廚。在表達(dá)了對天地、父母、圣賢、同學(xué)和生命中的一切的感激后，他們才開始吃飯。在最饑腸轆轆的時(shí)刻，他們那骨子里透出的平和之氣，讓我短暫地有了一種朝圣的錯(cuò)覺?；蛟S，這15個(gè)孩子中出位圣賢也是有可能的吧。

下午的英文經(jīng)典課，大大小小的學(xué)生學(xué)習(xí)的都是莎士比亞的《仲夏夜之夢》等原著。他們面前都擺著CD機(jī)，播放標(biāo)準(zhǔn)朗讀，可以根據(jù)自己的情況隨意選擇進(jìn)度。一些明顯連字母都認(rèn)不全的孩子也在興致高昂地朗讀著，發(fā)音相當(dāng)?shù)氐馈?/p>

最后，當(dāng)負(fù)責(zé)接待的張老師問我是否欣賞這種模式時(shí)，我就讀經(jīng)時(shí)間過長，孩子太小能否適應(yīng)寄宿生活等方面提出了質(zhì)疑。自然，我們的分歧是不可調(diào)和的。

要大鍋飯還是小炒？

在兩所私塾，我都發(fā)現(xiàn)了進(jìn)步可謂判若兩人的孩子。印象深刻的是，在這里，孩子們獲得了足夠的尊重和愛，德育和智育的發(fā)展都受到了重視。在昌平學(xué)堂有一個(gè)剛送來的小女孩，她的父親是藝術(shù)家。短短的接觸，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她非常神經(jīng)質(zhì)，但是老師和孩子的言行間都是愛和包容，讓人慚愧。先讀經(jīng)后識(shí)字的效果也是很明顯的。同時(shí)，由于是混齡教育，孩子們大都是自主學(xué)習(xí)而不是被動(dòng)學(xué)習(xí)，感受不到學(xué)習(xí)壓力，天性得到了解放，心態(tài)都很健康、很陽光。

而選擇了現(xiàn)代私塾并免費(fèi)提供自家四分之三的地方給孩子們活動(dòng)的林女士，談到送孩子的理由很簡單：家附近沒有特別好的公立學(xué)校，看到網(wǎng)上的介紹就送過來試試。發(fā)現(xiàn)孩子很喜歡，跟同學(xué)處得很友好，家長的教育理念比較一致，老師又溫和、淳樸、心中有愛，就留了下來。

林女士拿大鍋飯和小炒來作比喻，一般意義上，大鍋飯肯定沒有小炒味道好。公立學(xué)校有很優(yōu)秀的東西，但在師生比例上肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于私塾。老師的精力是有限的，對每個(gè)孩子的關(guān)注度就降低了，孩子性格能力的差別可能會(huì)被忽視，而沒被發(fā)現(xiàn)不等于沒有。同時(shí)，林女士希望孩子能在自由寬松的環(huán)境中養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，愛上學(xué)習(xí)，快樂學(xué)習(xí)。而這可能也跟家長本身對體制內(nèi)教育的感受有關(guān)。她從小學(xué)習(xí)不太好，永遠(yuǎn)被追不上的感覺折磨著，內(nèi)心總是很慚愧，心事重重。孩子的父親學(xué)習(xí)一直非常好，卻永遠(yuǎn)處于怕被別人追上的焦慮中，壓力也很大。他們已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)：素質(zhì)教育更重要，哪怕孩子長大了做清潔工，也要做個(gè)快樂的清潔工。

冒險(xiǎn)還是理性？

但是私塾作為一種實(shí)質(zhì)上的新的教育模式，在我國尚處在尷尬的暗中探索階段，成效究竟如何還有待檢驗(yàn)。吳老師最怕別人提“探索”二字，一提就跟拿孩子的命運(yùn)來做實(shí)驗(yàn)似的。他堅(jiān)持認(rèn)為是經(jīng)過深思熟慮的，才采取了更適合孩子成長的一種新的人性、人格的培養(yǎng)方式。

“雖然結(jié)果如何還存在兩說，但每個(gè)人的生命只有一次，人生是不可逆的。十年、二十年后，才發(fā)現(xiàn)失敗了呢？誰來為他們的命運(yùn)負(fù)責(zé)呢？”我不禁有些擔(dān)憂。

“萬一成功了呢？對于存疑的東西，為什么不能更寬容些呢？我覺得，孩子首先是家長的，其次才是社會(huì)的，家長都盼著自己孩子好啊。既然家長都能接受，為什么社會(huì)不能接受？”吳老師很委屈，“今天，私塾遭遇的偏見，與我們對傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)有關(guān)系?！逅囊院螅瑐鹘y(tǒng)文化受到很大的沖擊，被貼上了封建落后愚昧的標(biāo)簽，影響一代又一代。真正是什么樣的情況？這對于今天的私塾是不公平的。說孩子將來不適應(yīng)社會(huì)，只是基于一種想當(dāng)然的判斷，新興的教育形式到底怎么回事？需要踏踏實(shí)實(shí)、實(shí)事求是地進(jìn)行調(diào)研，讓事實(shí)說話。”

說實(shí)話，我能理解他的心情，我也能感受到這個(gè)目前尚不合法的教育模式中，很多知識(shí)分子所體現(xiàn)出來的勇氣、責(zé)任感、探索精神和文化創(chuàng)造力。但從對部分私塾的有限接觸中，已經(jīng)感覺到這里依然不是一缸清水。

比如在同某家私塾聯(lián)系采訪事宜時(shí)，對方希望我能完全按照他們的要求寫稿，被拒絕后，語氣很不友好，最后還給媒體扣了頂“禍國殃民”的高帽。這么缺乏氣度的教育者，怎樣培養(yǎng)出懂得尊重與愛的孩子，讓人不禁生疑；還有不少人自視為教育精英，同行大都入不了自己的法眼，在教育理念上互掐得厲害；更有甚者，宣稱致力于神童教育，保證讓孩子6年內(nèi)完成中小學(xué)教育并考上大學(xué)。有先例嗎？沒有。對孩子的智力有要求嗎？沒有。我想，沒有父母敢把孩子送到他那兒去吧。

精英還是草根？

從美國的經(jīng)驗(yàn)看，私塾在精英教育中，的確大有可為?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，更使眾多家庭教育如虎添翼。美國最近的調(diào)查表明，在18～24歲的年輕人中，在家里受中小學(xué)教育的人中，有75%修了大學(xué)課程，比全國同齡人的平均水平(46%)高出一截。有一個(gè)家庭，竟通過家庭教育把3個(gè)孩子送進(jìn)了哈佛。

在我國，將孩子送到私塾接受教育的也多是各領(lǐng)域的精英人士，其中不乏高校教師或教育界人士。畢生致力于推廣讀經(jīng)教育的臺(tái)灣教授王財(cái)貴，他的孫子從小在家中接受全日制傳統(tǒng)教育，21歲已經(jīng)獲得了理工類博士學(xué)位。“童話大王”鄭淵潔教育兒子鄭亞旗：人活著要有尊嚴(yán)，要懂得愛和自由，“分?jǐn)?shù)是這個(gè)世界上最不重要的東西”。對學(xué)校忽視“心靈教育”的弊端忍無可忍的鄭淵潔，選擇了讓孩子回家，自編教材培養(yǎng)。10年后，鄭亞旗成為《皮皮魯》雜志主編并任大灰狼實(shí)業(yè)有限公司副總經(jīng)理，教育實(shí)驗(yàn)被證明是成功的。當(dāng)然，是否具有普遍意義還很難說。

與在教育主管部門任職的一位朋友私下談起“私塾”這個(gè)話題，他竟不諱言想過將自己的孩子送到私塾上學(xué)，雖然他的孩子目前還只能呆在媽媽的肚子里。其實(shí)，《義務(wù)教育法》并沒有對私塾進(jìn)行清晰定義，法律障礙相對容易繞開，導(dǎo)致教育管理部門實(shí)際上采取了容忍的態(tài)度。雖然，在歐美大多數(shù)國家都立法通過了“在家自學(xué)法”，但就我國而言，當(dāng)前國情下的現(xiàn)行教育體制秩序的沖擊和意識(shí)形態(tài)的失控之虞等原因，都導(dǎo)致了私塾合法化前景不那么明朗。事實(shí)上，以私塾目前的總體質(zhì)量，也達(dá)不到在競爭中對整體教育環(huán)境起到攪水的大魚的作用。

一位同樣對私塾現(xiàn)象感興趣的朋友甚至認(rèn)為，私塾的出路不是城市，而是農(nóng)村。城鄉(xiāng)差距拉大，教育資源分布不均衡，農(nóng)村的孩子受教育的過程往往更為艱難。而私塾的好處是靈活、簡單，可以隨時(shí)補(bǔ)義務(wù)教育的漏洞。幾個(gè)家庭湊在一起，請個(gè)老師就可以解決。而且在農(nóng)村，婚喪嫁娶還是興古法、講傳統(tǒng)，能吟詩作對寫春聯(lián)，就有了用武之地。發(fā)展，不能總是指望自上而下的改革，也得靠基層社會(huì)中這種草根式的創(chuàng)造力呢！

編輯/任 娟woshirenjuan@126.com