陽光找不到的孩子

飄　雪

第一次走進這個村落，我被這里孩子的驚人數(shù)量嚇了一跳。這個村落沿著一條河蜿蜒曲折，村落之大，以50邁的速度開車環(huán)繞一圈也要走個40分鐘。從村頭走到村尾，小道細長狹窄，最大的道路不過是一輛轎車的寬度。就在這樣狹窄的街道上，數(shù)量眾多的孩子，從蹣跚學步的嬰兒到爬樹淘氣的兒童，可以以群為單位計算，5步之內(nèi)必有孩子，讓我恍若到了一個破舊的幼兒園一般。

這個村落處于朝陽區(qū)與通州區(qū)的交界，行政歸屬于朝陽區(qū)，說起來也是城八區(qū)之內(nèi)。但是這里的生存環(huán)境與城市完全沒有任何相似之處，甚至連房屋的質(zhì)量都不能與京郊新農(nóng)村的氣派相提并論。然而這個村落有一個重要的特征——房租便宜，很多小平房每月只要80元的房租。

從90年代后期，這里便成了進京打工人員的理想棲息地。他們成了這里的“主人”，“安居”在黑暗潮濕的小平房里，很多房子只有不到8平方米。他們在這里居住，生活，進而結(jié)婚、生子。這里的孩子除了個別的特殊情況，基本都是黑戶——他們出生于北京，卻并非北京人，甚至也不能說他們是“中國人”，他們是真正的“黑人”。

2006年底，我作為一個異數(shù)，在這個村落里安家落戶，成為這里唯一的北京人租戶。從最初的不適應(yīng)，到最終離開前與這些“外地鄰居”的灑淚而別，讓我深深感受到了這些我以前不了解的外地打工族的艱難與樂觀。

然而這些都不是我要說的重點，在2年多的村落生活中，我周圍始終圍繞著眾多的“黑孩子”，他們天真活潑，不知人間疾苦，更不知道他們的未來早就在出生的時候已經(jīng)定了下來。

為了不存在的弟弟

——你要一直“黑”下去

小優(yōu)是個3歲大的孩子，和這個村里其他“黑孩子”一樣，她從出生就沒有地方能夠替她證明她存在于這個世界上。

小優(yōu)有一個姐姐，她的父母都是河南來京打工人員。父親是一個裝修隊中的泥瓦工，因為工作性質(zhì)，所以每月只有三天能回到這個只有5平方米的小家。母親是個老實、勤勞的女子，不到30歲，主要的職責就是更精準地生個男孩子。在不懷孕的時間里，她秋天給附近的農(nóng)田幫忙，夏季在附近的度假村洗衣房兼夜班。就在我住的這2年內(nèi)，她懷孕了2次，每次都是等到4個月左右去周邊私人診所做B超看男女，2次都是她不希望的結(jié)果——女孩。于是她還是在這些私人診所進行了人工流產(chǎn)，拋棄了已經(jīng)成了人型的“女胎”，重新清空她的子宮，等待下一次生命的到來。每一次她都痛哭，每一次都像是死過一場，可是在她婆婆公公的監(jiān)督下，她只有繼續(xù)完成她的使命——生下男孩！

小優(yōu)過早地感受了這些母親的痛苦，但她卻不知道她的未來可能還不如她的母親。像所有這個村里的“黑孩子”一樣，她沒有戶口，原因有兩個。第一，她生得不是時候，如果是第一胎，比如她的姐姐，至少她可以有戶口。第二，她是個女孩。目前的政策，允許她的父母有2個孩子，本來她作為老二是可以得到被承認的可能，但是可惜，她是女孩，那珍貴的第2個戶口要留給她尚不存在于世間的弟弟。她的父母為了今后能繼續(xù)生出他們想要的男孩，為了躲避當?shù)氐某P款，帶著她來到了北京，只為了讓當?shù)厝瞬恢浪麄円呀?jīng)有了第2胎。

3歲的小優(yōu)由于家庭收入不高，沒有城市孩子的好待遇，她瘦弱而頭大，2歲的時候剛剛學會叫媽媽，2歲半才能夠走路。她的游戲就是脫了鞋子坐在道邊玩她的鞋子。她整日拖著大鼻涕任其過江到她的嘴里。她的生活是豐富多彩的，因為她是自由的，她隨意亂走，在土里刨蟲子。沒有人真的很在意她，她愛哭，因為她小小的心里也希望有人注意她的存在。村里與她同齡的孩子很多，在我眼中她們長得很相似，都是走路不穩(wěn)，拖著長鼻涕，衣服穿得很花，卻都是姐姐剩下來的。她有時也是可厭的，因為她總是和姐姐搶吃的，想要奪取更多不能得到滿足的欲望?？墒亲罱K她是可憐的，雖然她自己并不知道。

她的媽媽總是憂心忡忡地看她，不知道拿她怎么辦才好。當我問她，你打算給小優(yōu)上戶口嗎？她總是回答得很自然：“沒有打算。等弟弟出生，弟弟可以放到老家，她只能在北京生活了，回了老家，她是要花我們很多錢的，我交不起?！薄澳敲茨銢]想過她的未來？”“不知道，我只能保證讓她活著。”

對，活著，小優(yōu)你能活著，是你的幸，還是不幸？

上“私立學?！钡摹昂诤⒆印?/p>

小月是我認識的“黑”孩子里最淘氣的一個。雖然她是女孩，但她是村里同齡孩子的“王”。她帶領(lǐng)男孩女孩爬樹、偷果子、跳墻、撈魚，能想得出的，她都要試過一遍。她和小優(yōu)成為“黑”人的理由一樣，她也是老二，不同的是她有個真正的姓名，因為她7歲了，她可以上學了。

為了讓這個孩子有人管，她的父母咬牙讓她上學。不是附近的打工子弟學校，她沒有那個幸運。連那種學校她的父母也不愿意給她花那個錢。她媽媽是個沒讀過書的白丁，她說：“女孩讀書沒有用處，讓她上學就是要找個人來管管她?！庇谑?，小月上了一個外地老太太辦的“私立學?！薄＿@個“私立學?！敝挥幸粋€平房加上不足20平方米的院子，沒有畢業(yè)這一說，也沒有真正地授課。一群孩子，全部是超生的孩子，有大有小，他們念的小學課本，不知道是這個老太太從哪里買來的。孩子們都不用買書，他們的家長也沒有這個閑錢給他們買。老太太的工作就是把這個課本上的字教給這些孩子，讓這些孩子自己學會抄書，自己抄出一個課本。老太太自己教語文和數(shù)學，請個年輕人帶著孩子在院子里玩，美其名曰“體育課”，用以保證孩子的身心都受到所謂的教育！可惜老太太的文化水平不高，操陜西口音，普通話還念不利落。數(shù)學水平僅限于普通加減乘除，方程式里連先乘除后加減也不知道。我看過小月的作業(yè)本（還能留作業(yè)，真算是奇跡了），真是能把死人氣活。其中一道題是56+2×33=？小月的答案是122。老太太在122上面打了個大大的紅叉，然后寫下：56+2=58×33=1914。真是太強了，強到了我只能無語的程度。這樣的學校不學還好，學了豈不是更糟？

可是在小月的媽媽眼中，這就是很好的教育了，因為她要打工，要養(yǎng)家要做家務(wù)，孩子可以交給別人帶，居然還能認字，這就不錯了?？墒钱斈銌査?，她那個尚在襁褓中的兒子以后會去念這個學校嗎？她說不會，她也希望兒子成龍成才，但是多出來的女兒，要知道可是3個呢，她沒有這個精神頭去想。也許在她看來，黑戶不黑戶的，就和命運一樣，是要“認”的，認命吧！誰讓你在不當?shù)臅r間來到這個世界，誰讓你只是個女孩呢？

小月的學校生活并沒有將她管教成不淘氣的乖孩子，每天4點下學以后，她繼續(xù)她的“大姐大”生活，依然淘氣，每天的黃昏依然可以聽到小月媽打小月的聲音，我的村中生活也依然是在小月的哭聲中迎來夜晚的降臨。

我“黑”因為我是多出來的

最早知道像小鵬這樣的男孩子也是黑戶的時候，我很驚訝，因為這個村里彌漫著很濃重的重男輕女的風氣，所以女孩子被黑下來很容易解釋。可是小鵬呢？作為男孩子他怎么也會是個黑戶？

小鵬有一個哥哥一個姐姐，但是她媽媽還在繼續(xù)生。因為他的奶奶喜歡孩子，認為孩子越多越好，尤其是男孩，但是女孩也不排斥。他奶奶只有他爸爸這么一個兒子，一生的心愿就是希望多子多福，可惜自己沒有辦到，于是這個光榮的使命移交給了小鵬的媽媽。至于孩子那么多，怎么養(yǎng)活這個問題，似乎不在小鵬奶奶的考慮范圍內(nèi)。她很能省，總是從菜市場買最便宜的菜，或者撿來人家不要的葉子回來做菜。吃的問題好解決，教育呢？小鵬的哥哥姐姐也都在小月上學的那個“私立學?！?，原因很簡單，家里沒有錢。這個私立學校最大的好處就是一年只要150元的學費，其他什么都不用買。

一年150元不多，可是3個孩子對于這種家庭就不少了。對于未來，這個詞不在小鵬家的詞典里。因為他家不需要這種沒用的東西，活在眼前，活下來，才是當務(wù)之急。

村里孩子很多，大孩子帶小孩子，爬沙子山，上人家房頂，偷別人家樹上的果子，玩著城里孩子早就忘記的游戲。電腦、游戲機這些現(xiàn)代化的孩子最愛，離這里很遠。小鵬和他的小伙伴們過著六七十年代出生的孩子的童年。那些城里的家長也許會說，這樣健康，可是這樣的前提誰也不會去想——他們的自由，源自父母的無暇顧及，他們現(xiàn)在的自由，預示著未來這些孩子跟社會的脫離。未來也許在他們眼中還很遙遠，但是那一天遲早會到來。

小優(yōu)、小月、小鵬……這些“黑孩子”他們還天真地活在孩子的世界里，卻并不知道未來有什么等待著他們。我常常會想，他們有未來么？回答每次都是肯定的，有，但是他們的未來就是成為社會問題的一個組成部分。

計劃生育，在小優(yōu)、小月、小鵬等等這些黑孩子父母的家鄉(xiāng)是有規(guī)定的，可是到了北京這個城鄉(xiāng)接合的地帶，沒有人過問，沒有人關(guān)心。村里家家戶戶都有孩子，3個孩子的家庭在這里只是正常，四五個孩子的也大有人在。你可以說這是他們的父母不負責任的表現(xiàn)，沒錯，你說的很正確。但是孩子呢？他們是被迫來到這個世界上的，他們何罪之有呢？

既然他們已經(jīng)存在于這個世界上，他們和其他有戶口的孩子一樣，應(yīng)該享受平等的受教育機會和平等的生存保障。

這些孩子長大了是沒有戶口的成人，他們無法回到老家，他們沒有身份，也就沒有良好的工作提供給他們，他們?nèi)绾紊?？他們理?yīng)享受9年義務(wù)教育，可是他們卻沒有可能享受。他們是國家戶籍制度缺陷下存在的黑戶，等待他們的是社會的不承認，是生存的艱難，是在生活中存在的，在戶籍上不存在的一群人。

在北京，這樣的村落遍布在城鄉(xiāng)接合地帶，當你的眼光停留在陽光下城市建筑高大、壯美的輪廓上的時候，別忘記還有一群這樣的孩子。有人說，這些孩子是生存在陽光下的陰影里，我要說，不，他們是連陽光都找不到的孩子。

編輯/宋冰華 ice705@vip.sina.com