毛澤東承認(rèn)自己有錯誤

本刊記者

近20年來，圍繞60年代初大饑荒與大躍進、人民公社的關(guān)系，學(xué)術(shù)界較少論四清運動與大饑荒的關(guān)系。四清運動雖然初興于1963年，但是早在大饑荒趨于頂點的1961年初，四清的基本概念及其措施已相繼出臺，毛澤東認(rèn)定造成大饑荒的主要原因是階級敵人破壞和民主革命不徹底，并著手部署反擊“資本主義復(fù)辟”。只是由于1961年國民經(jīng)濟和人民生活已陷于極度困難，劉少奇、周恩來、鄧小平、陳云事實上將毛澤東有關(guān)大搞階級斗爭的指示懸置起來，才未使之演變?yōu)榇笠?guī)模的政治運動。1962年下半年，經(jīng)濟復(fù)蘇已成定局，毛澤東重拾一年多前提出的那些概念，1963年春夏之后，四清運動在全國迅速鋪開……毛澤東承認(rèn)自己有錯誤

進人1960年，由大躍進、人民公社運動引發(fā)的國內(nèi)經(jīng)濟嚴(yán)重困難的局面已經(jīng)全面形成，各地普遍出現(xiàn)糧食緊張、人員外流、浮腫蔓延和“非正常死亡”人數(shù)激增等現(xiàn)象。但是對于中央領(lǐng)導(dǎo)層而言，這些并非是1960年產(chǎn)生的新情況，從1958年始若干省份就已出現(xiàn)類似情況，并曾向北京匯報。毛澤東也曾就解決此類問題做過批示，現(xiàn)在毛澤東要求全國各級黨組織注意解決此類問題，并研究了解決的辦法。

1960年3月，毛澤東針對糧食緊張的問題作出批示，要求全國一切公社推行“用植物秸、桿、根、葉大制淀粉”。毛澤東對“非正常死亡”現(xiàn)象也作出了反應(yīng)。1960年3月，毛批閱山東省六級干部會議文件，在山東的文件中有反映該省農(nóng)村已出現(xiàn)“非正常死亡”的內(nèi)容。毛批示：“這些問題，各省、市、區(qū)都有，如不注意處理，定會脫離群眾?！泵赋?，用召開六級干部會議的方法處理此類問題較好。同月，北京對甘肅通渭事件作出正式判斷——1959年12月至1960年2月，通渭、隴西、和政三縣出現(xiàn)大量餓死人現(xiàn)象，中央批轉(zhuǎn)甘肅省委解決通渭問題的意見稱：造成事件的原因是機會主義分子與反革命分子搞在一起，“從縣到基層都混進一批反、壞分子，干部隊伍不純是發(fā)生問題的一個重要原因。”在此前后，中央也向全國通報了寧夏自治區(qū)黨委處理中寧事件的意見，認(rèn)為1959年冬到1960年春發(fā)生的中寧縣“非正常死亡”事件的原因之一在于“中寧民主革命不徹底，建黨根子不正，黨組織嚴(yán)重不純”。

面對糧食緊張和“非正常死亡”等現(xiàn)象，毛澤東的態(tài)度是“現(xiàn)在形勢大好，缺點錯誤是部分的”。他要求解決某些缺點和錯誤，然而毛提出的解決問題的辦法——召開六級干部會議一類——并不能真正舒緩農(nóng)村的緊張情況，因為這些會議的主題是貫徹中央反右傾、鼓干勁的精神，諸如堅持社會主義陣地公共食堂等，在“繼續(xù)躍進”的形勢下根本無從解決餓死人的問題。

但是在毛澤東看來，所有這類消極現(xiàn)象都是前進中的暫時困難，不應(yīng)妨礙國民經(jīng)濟的繼續(xù)躍進。在毛的全力推動下，1960年1月上海政治局?jǐn)U大會議號召：三年完成《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條》，五年趕上英國，同時著手部署在城市大辦人民公社。到了3月，杭州會議更號召：實現(xiàn)“城鄉(xiāng)公共食堂普遍化”，緊接著，全國各大城市紛紛興辦起人民公社。

在全國經(jīng)濟正急劇惡化的形勢下，毛澤東的樂觀態(tài)度客觀上助長了省一級領(lǐng)導(dǎo)的新一輪浮夸風(fēng)。1960年3月，由張平化任第一書記的湖南省委向毛和中央報告：該省群眾的福利和健康普遍較好。在由舒同任第一書記的山東省委給中央的報告中，雖然也承認(rèn)該省存在水腫、餓死人現(xiàn)象，但卻把壞事當(dāng)作好事匯報，這就是，即便有缺點，也是在正確路線上，報告認(rèn)為全省“當(dāng)前形勢無限好”。由吳芝圃任第一書記的河南省委給中央的報告則強調(diào)該省如何“深入學(xué)習(xí)毛著，系統(tǒng)總結(jié)大躍進豐富經(jīng)驗”，以及如何提高領(lǐng)導(dǎo)水平云云。吳芝圃向毛報喜訊：河南全省人口99％已入食堂，辦得好的食堂占總數(shù)66％。吳芝圃且聲稱該省創(chuàng)造的三級書記進食堂，搞“試驗田”的措施，鞏固了社會主義的食堂陣地。毛對河南報告大為贊賞，稱其“是一個綱領(lǐng)性的文件和科學(xué)性的文件”，并表揚三級書記搞食堂“試驗田”：“這些辦法極好”。1960年上半年，貴州已出現(xiàn)嚴(yán)重的餓死人現(xiàn)象，由周林任第一書記的貴州省委卻向毛匯報：全省食堂辦得好和比較好的占總數(shù)80％。毛又予以贊揚，說貴州的經(jīng)驗“是一個科學(xué)的總結(jié)”。

幾個大躍進紅旗省大辦食堂的先進經(jīng)驗使毛澤東大為振奮，他甚至將黑龍江省的經(jīng)驗寫成通俗易記的四言詩，詩云：“加強領(lǐng)導(dǎo)，全民食堂，豬菜豐富，計劃用糧，指標(biāo)到戶，糧食到堂，以人定量，憑票吃糧……”。毛強調(diào)食堂問題“極端重要”，表揚豫、湘、川、云、貴、滬、皖等省市做得最好，要求全國學(xué)貴州，學(xué)河南，“一律照此辦理”。

各地的這類浮夸報告是否對毛澤東構(gòu)成“誤導(dǎo)”?各省紛紛報來缺點、錯誤已被克服或戰(zhàn)勝的消息。如由王任重任第一書記的湖北省浮腫和餓死人現(xiàn)象極為嚴(yán)重。1960年3月，黃岡浮腫人數(shù)5萬，卻宣布一周后即撲滅水腫1萬。襄陽竹山縣有5500人浮腫，一周后傳出消息，大部分已被“撲滅”，只剩80人。

1960年4月以后，毛澤東在繼續(xù)鼓動躍進的同時，對狂熱的宣傳已略有不安。4月28日，毛在一份批示中提到：在宣傳報道方面，“要善于藏一手”，“防止發(fā)生不切實際的浮夸風(fēng)”。毛的這個批示只是提到宣傳降溫的問題，并不涉及已大量出現(xiàn)的“非正常死亡”。

1960年6月，毛澤東似乎開始覺察到，或者是真正愿意面對農(nóng)村的嚴(yán)重問題，起因是陶鑄的一份報告。陶鑄認(rèn)為，解決農(nóng)村問題的方法是開展一場“三反運動”，即反官僚主義、鋪張浪費和形式主義。具體內(nèi)容為糾正基層干部的違法亂紀(jì)、強迫命令一類錯誤。應(yīng)該指出，干部違法亂紀(jì)確實是造成農(nóng)村嚴(yán)重危機的重要原因之一，但這些都是干部在執(zhí)行上級各種命令的情況下干的，犯下這類錯誤的干部基本上都是大躍進、人民公社化的積極分子，僅幾個月前，這些基層干部還因有力地執(zhí)行了上級指示而被表揚和重用。現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)卻將自己責(zé)任遮去，而讓基層干部“背黑鍋”。盡管陶鑄未嘗不明白造成農(nóng)村危機的真正原因是政策錯誤，但他的報告絲毫不敢涉及這個問題。

陶鑄提供的廣東三反經(jīng)驗將打擊矛頭針對社隊基層干部，其主題與方法和幾年后的四清極為相似：運動的對象是農(nóng)村基層干部；運動的重點是清理帳目、干部退賠；斗爭的指導(dǎo)思想是以黨的階級路線來開展三反，即清除出身地富的“成份不好”的干部；打擊范圍掌握在3％之內(nèi)；通過運動，最后促使干部參加勞動。

陶鑄的報告既不涉及修正政策，又開出了解決問題的藥方，果然獲毛澤東賞識，他稱贊廣東“提出來的問題和對這個問題的處理辦法是正確的”。

1960年6月后，毛澤東對大饑荒的解釋逐步清晰，他認(rèn)為

問題主要是由“五風(fēng)”造成(共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、干部特殊化風(fēng))。毛的上述判斷應(yīng)該不錯，卻只涉及問題的現(xiàn)象層面，他所提出的解決問題之道仍是其一貫堅持的大搞階級斗爭的一套。

毛澤東提出在農(nóng)村立即開展整風(fēng)、整社，用階級斗爭的方法搞三反運動，同時繼續(xù)堅持農(nóng)村食堂。其結(jié)果是“三反”與事無補，1960年9月的“八字方針”也不能立即緩解大饑荒，形勢進一步惡化，致使部分地區(qū)餓死人的現(xiàn)象在1960年下半年后已發(fā)展到“慘絕人寰”的地步。1960年6月后，河南信陽地區(qū)已餓死人達(dá)100萬。10月21日，中組部、中監(jiān)委4名干部寫出有關(guān)“信陽事件”的報告，10月24日，李富春將報告上報毛。10月26日，毛批示劉少奇和周恩來“即看”此件，“下午談一下處理辦法”?！靶抨柺录苯o毛以大震動，次日毛批轉(zhuǎn)胡喬木有關(guān)推廣小球藻的報告，胡稱，“此舉可以保證，不餓死人，減少甚至消滅浮腫病?！?/p>

面臨極端惡化的形勢，毛澤東終于同意加大調(diào)整政策的力度，1960年11月3日，中央下發(fā)緊急指示信(“12條”)，提出全面反“五風(fēng)”，允許農(nóng)民保留小額自留地，允許農(nóng)民經(jīng)營小規(guī)模家庭副業(yè)。在當(dāng)年夏天的北戴河會議上，毛雖提到“只有大集體，沒有小自由不行”，卻沒有將其變?yōu)橹醒氲恼?，現(xiàn)在終于明確為具體政策。但是“緊急指示信”仍然堅持農(nóng)村食堂，此項規(guī)定在相當(dāng)程度上沖淡了有關(guān)自留地的精神。

1960年11月，毛澤東開始修正“形勢一片大好”的論斷，改口說“三分之一的地區(qū)的形勢不好”，同時毛又明確提出，調(diào)整政策后，幾個月形勢就會好轉(zhuǎn)。毛要將基調(diào)先定下來，即解釋為何全國部分地區(qū)形勢不好。

現(xiàn)在毛澤東的解釋比6月份前進了一步。他說，這是因為這些地區(qū)的“民主革命尚未完成，封建勢力大大作怪，對社會主義更加仇視，破壞社會主義生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力?！笨墒怯袩o領(lǐng)導(dǎo)方面的責(zé)任和缺失呢?毛爭取主動，首先承認(rèn)自己有錯誤。盡管1959年廬山會議后，中央層已沒有任何人敢于提出毛的錯誤的問題，毛卻知道黨內(nèi)外都有一股指責(zé)、埋怨他本人的空氣，毛預(yù)感到自己要承受這股巨大的批評壓力，與其讓這股“陰風(fēng)”不斷蔓延，不如公開將其挑明。1960年6月，毛在《十年總結(jié)》一文中第一次談自己的“錯誤”。毛說，他的“錯誤”在于將過渡時期估計太快，但馬上強調(diào)：“錯誤不可能不犯”，“有一部分錯誤大概也是難免的”。毛并沒有忘記將其他人捎上，他說，“有些是和當(dāng)事人一同犯的”。1960年11月，毛在一份為中央代擬的文件里，用第三人稱的方式，再次談自己的錯誤，言辭和態(tài)度都非常懇切。

毛澤東已作“自我批評”，各省大員紛紛表態(tài)愿承擔(dān)責(zé)任、為毛分憂。僅僅半年之前，在北戴河會議期間，各省的書記們還不肯檢討，他們非要等中央檢討后，才愿承認(rèn)自己的錯誤。華東局第一書記柯慶施極為焦急，他耐心啟發(fā)華東各省的書記率先作出檢討，但是書記們就是不上鉤。柯慶施無奈，只能借上海工人之口說，“黨中央和毛主席是對的，一個指頭的毛病是出在我們手上?！?/p>

毛澤東既已下“罪己詔”，各省檢討報告如雪片般報向中南海，所有的檢討都是一個調(diào)門：中央的政策是正確的，地方在執(zhí)行正確的政策過程中出了偏差。毛澤東心領(lǐng)神會，對這類報告一概嘉許。

1960年11月后，毛澤東焦急地等待各地報來“好消息”，地方領(lǐng)導(dǎo)非常理解毛的這種焦灼心情，迅速報來的各種材料，皆是“12條”下達(dá)后農(nóng)村一片新氣象的內(nèi)容。安徽省委的報告稱，傳達(dá)“12條”緊急指示信后，全省“人人興高采烈，生產(chǎn)出現(xiàn)了一片嶄新氣象”。黑龍江省富拉爾基重型機器廠開展“紅思想運動”，居然委托工人之口說，“現(xiàn)在每月能吃大米白面，有這么多的糧食，真是上天堂了。今后我再也不吵糧食不夠吃了”。

此時此刻，毛澤東太需要這類反映“大好形勢”的報告，毛更對“亂講”十分警惕，他同意林彪的意見，禁止軍隊同志向地方領(lǐng)導(dǎo)反映對形勢問題的看法。

1960年11月，毛澤東的心情較為沉重，反映在政策制定方面，也顯示出某種理性化色彩。11月29日，毛網(wǎng)開一面，批示免去資本家下放農(nóng)村，改為下放城市企業(yè)。如果沿著這條路繼續(xù)下去，加大“罪己詔”的份量，可能會加速扭轉(zhuǎn)危急局面，毛也不失為知錯即改的“賢君”。

但毛澤東斗爭了一輩子，經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)浪，運思是獨特的。毛對自己領(lǐng)袖威望變得異常敏感起來，1960年12月14日、21日，他在下發(fā)軍隊的一份文件中親筆寫道：“特別是領(lǐng)導(dǎo)干部，一定要好好讀書，好好學(xué)習(xí)毛澤東同志的著作”。毛也將外國左派歌頌他的資料批轉(zhuǎn)給中央和省級負(fù)責(zé)干部閱讀。毛心細(xì)如發(fā)，完全清楚黨內(nèi)外早已怨氣沖天，如果聽之任之，極有可能會危及自己的領(lǐng)袖地位。1960年下半年后，毛退居二線在中央核心層早已明確，毛已處在相對超脫的二線。盡管一線、二線的界限極為模糊，毛仍象過去一樣直接給中央常委和省一級黨委下指示，所有的中央決策仍需毛點頭，但毛仍不得不多存一份警戒。他只能采取進攻的姿態(tài)，大講階級斗爭。

1960年12月底和1961年1月10日，毛澤東兩次批示全國推廣遼寧、錦州以階級斗爭解決群眾“鬧糧”的經(jīng)驗，毛在批轉(zhuǎn)河南信陽地委處理信陽事件的報告時，表揚該報告是“好文件”，信陽地委的報告稱，造成信陽事件的根本原因是民主革命不徹底，解決的方法是將整風(fēng)(階級斗爭)與救災(zāi)結(jié)合起來，奪回被敵人篡奪的各級領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，徹底完成民主革命的補課。

1960年10月，陳云在河南省視察，該省已餓殍遍野，而省委領(lǐng)導(dǎo)人竟敢向陳云吹牛說，該省糧食產(chǎn)量比去年增產(chǎn)一倍，不但不需調(diào)入糧食，還可調(diào)出糧食。兩個月后，河南省委竟將責(zé)任推到子虛烏有的“階級敵人”身上，在這之后，中南局第一書記陶鑄親赴信陽調(diào)查，結(jié)論是“干這種事情的，通通是貧雇家(庭)出身的干部”。

1961年1月，中共中央召開八屆九中全會，毛澤東對死人事作出正式判斷，毛指出：地主階級復(fù)辟，各地出了亂子，才意識到這是地主階級復(fù)辟，我們對城市反革命比較有底，對農(nóng)村多年未搞階級斗爭，沒底。在這里，毛不愿直接說“餓死人”，而是說“出了亂子”，且“亂子”是敵人破壞所造成。毛的這個思路，并非產(chǎn)生于1961年1月，早在一年前甘肅省委關(guān)于解決通渭事件給中央的報告中就如是說。在經(jīng)過一個短時期的思想波動和震蕩后，毛又恢復(fù)了從容，現(xiàn)在他要從理論的高度來分析這類問題，畢竟和平時期大面積餓死的人現(xiàn)象極其罕見，想繞過去也困難，唯一的辦法就是“硬著頭皮頂住”。

毛澤東在八屆九中全會上，將他對形勢的判斷加以進一步的系統(tǒng)化和理論化，毛指出，全國三分之一的政權(quán)不在共產(chǎn)黨手中，出亂子的原因在于：民主革命不徹底，地富復(fù)辟，勾結(jié)壞干部，實行和平演變。解決這些問題的方法是：在農(nóng)村開展社會主義教育運動，用扎根串聯(lián)的辦法，組織階級隊伍(貧協(xié))，開展對敵斗爭。階級斗爭的對象有兩類：鉆進黨內(nèi)的階級異己分子和社會上的地富反壞右五類分子。

毛澤東為什么將階級敵人的破壞視為造成特大困難的主要原因?其一，毛不能接受工作錯誤是主要原因的分析，這將使自己無地自容，并證明彭德懷意見的正確。第二，毛的思維邏輯也使他相信，造成大量死亡一定是敵人破壞所致，因為他和黨是一心為人民謀利益的，干那種壞事的人一定是國民黨，或是混入黨內(nèi)的國民黨分子。

責(zé)任編輯：羅萬雄