楊朔之死

韓福東

楊朔到底是怎么死的，有各種傳言，目前還是一個(gè)謎。1975年12月，楊朔去逝7年后，舉行了骨灰安放儀式。骨灰盒里沒有骨灰，僅放置了楊朔生前使用的老花鏡和一支鋼筆

1968年夏，楊朔離世，他的散文作品也從語文教科書和各類出版物中退場(chǎng)。

在他逝世十周年將近的時(shí)候，1978年1月，人民文學(xué)出版社出版了《楊朔散文選》，該書的“編后”介紹說，“楊朔同志的散文獨(dú)具風(fēng)格，深受讀者的喜愛。但是，由于‘四人幫推行反革命的修正主義文藝路線，反對(duì)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針，實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)文化專制主義，影響所及，使得許多優(yōu)秀的文藝作品被長(zhǎng)期禁錮，楊朔同志的作品也長(zhǎng)期不能再版。只是在今天，在英明領(lǐng)袖華國(guó)鋒主席為首的黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)下，毛主席的革命文藝路線取得了勝利，文藝園地重又迎來了百花爭(zhēng)艷的春天。”

但在介紹楊朔的死因時(shí)，“編后”說的是“1968年8月因病逝世”，只字未提他的死與“文革”中被迫害的關(guān)系。兩年多后的1980年9月15日，楊朔的追悼會(huì)在時(shí)任文聯(lián)副主席的夏衍主持下召開，新華社的報(bào)道改稱，“楊朔同志受林彪、‘四人幫極左路線的迫害，不幸于1968年8月3日含冤逝世，終年55歲(實(shí)際應(yīng)為58歲)。”

但究竟在迫害中因何致死？仍是語焉不詳。楊朔生前的身份是中國(guó)保衛(wèi)世界和平委員會(huì)副秘書長(zhǎng)、中國(guó)亞非團(tuán)結(jié)委員會(huì)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)外國(guó)文學(xué)委員會(huì)主任。在“文革”初期的奪權(quán)運(yùn)動(dòng)中，他受到?jīng)_擊，最終死于北京醫(yī)院?！度嗣袢?qǐng)?bào)》原文藝部主任、著名作家袁鷹曾編輯過楊朔的多篇散文，也對(duì)《楊朔散文選》的出版提供支持。他對(duì)記者說，楊朔在醫(yī)院到底是怎么死的，當(dāng)時(shí)有不同傳言，這對(duì)他尚是一個(gè)謎團(tuán)。

幾位接受采訪的楊朔前同事說，楊朔是在隔離批斗過程中自殺；楊朔的養(yǎng)女楊渡則表示，自殺的說法只是當(dāng)時(shí)造反派的一面之詞，楊朔在被送往醫(yī)院洗胃之后，數(shù)天后又因肺部感染而去世，應(yīng)是被造反派“迫害致死”。

“在思想上力求進(jìn)步”

楊朔原名楊毓王晉，字瑩叔，1910年生于山東蓬萊，幼讀詩書，16歲開始文學(xué)創(chuàng)作。他的作品以小說和散文為主，其中又以散文的成就最大，被認(rèn)為是建國(guó)初17年間(1949年到1966年)最有代表性的散文作家之一。

他創(chuàng)作發(fā)表的第一部中篇小說是《帕米爾高原的流脈》。對(duì)外友協(xié)原副會(huì)長(zhǎng)林林在《楊朔散文選》序言中回憶，1938年春，林林所在的《救亡日?qǐng)?bào)》從上海移到廣州復(fù)刊，楊朔來找他們，并受約寫了以抗日為題材的小說《帕米爾高原的流脈》在報(bào)紙副刊上連載。1956年夏，楊朔自己在這本小說的扉頁上，寫下自我的評(píng)語：“我的政治思想、創(chuàng)作思想，都存在著嚴(yán)重的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，距離毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的指示很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)呢。不，有些觀點(diǎn)、描寫是根本違反毛主席的指示的，這需要在斗爭(zhēng)中繼續(xù)好好改造自己，好好與工農(nóng)兵結(jié)合，這才有點(diǎn)可能寫出為工農(nóng)兵服務(wù)的東西。重看舊作，慚愧欲死！”

林林對(duì)此的評(píng)價(jià)是，“楊朔在思想上力求進(jìn)步，在寫作上精益求精，他并不原諒自己初期作品的錯(cuò)誤。”“在思想上力求進(jìn)步”可以被看做是楊朔創(chuàng)作的一條重要線索。

“楊朔是很老實(shí)的一個(gè)人，特別相信黨?，F(xiàn)在看他的作品，非常正統(tǒng)。他對(duì)當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)沒有任何異議，是很老實(shí)的一個(gè)人。他沒有批判性思想，一直都是非常真誠(chéng)進(jìn)行歌頌的?！敝袊?guó)社科院研究員資中筠曾是楊朔“中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)”的同事，她對(duì)記者這樣評(píng)價(jià)楊朔。

但楊朔在“反右”前夕的發(fā)言，可能更能代表他內(nèi)心的真實(shí)想法——當(dāng)然或許只是緊跟領(lǐng)袖倡導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)的另一種表達(dá)而已。1957年5月18日，為紀(jì)念毛澤東“在延安文藝座談會(huì)上的講話”發(fā)表十五周年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)和人民日?qǐng)?bào)編輯部聯(lián)合邀請(qǐng)了在京作家劉白羽、楊朔等人舉行座談會(huì)。5月23日的《人民日?qǐng)?bào)》刊登了楊朔的講話。大概是受到毛澤東“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”“陽謀”的影響，楊朔說，“從前認(rèn)為只有具有無產(chǎn)階級(jí)思想的作品，才能為工農(nóng)兵，現(xiàn)在感到并不完全是這樣，最近《人民日?qǐng)?bào)》有過一篇文章有這樣的提法：無產(chǎn)階級(jí)是香花、非無產(chǎn)階級(jí)就是毒草。我看不盡然。有著民主主義思想的好作品，照樣能鼓舞和推動(dòng)人民前進(jìn)，其實(shí)也是香花。”

6月6日，中共中央發(fā)出毛澤東親自起草的《關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻的指示》前兩天，在中國(guó)作協(xié)黨組召開了旨在解決丁(玲)陳(企霞)問題、加強(qiáng)黨內(nèi)團(tuán)結(jié)的擴(kuò)大會(huì)議上，楊朔發(fā)言稱：“我對(duì)會(huì)議仍有信心，黨組會(huì)有錯(cuò)，但黨沒有錯(cuò)。前年的會(huì)不是批判，是斗爭(zhēng)，是肅反斗爭(zhēng)的性質(zhì)，不是過火的問題，程度不同地錯(cuò)搞了好多同志、文藝骨干，應(yīng)吸取教訓(xùn)。那次會(huì)，我是左的，跟著黨走，黨組根據(jù)了錯(cuò)誤的材料。劉白羽說會(huì)前就提出了丁玲的歷史材料，是誰？是什么？我以為康濯起了錯(cuò)誤的作用。我今天認(rèn)為康、丁有宗派情緒?？靛l(fā)言，我是警醒的。”

由此可見，1955年批“丁陳反黨集團(tuán)”時(shí)，楊朔也跟著批判，但在1957年欲給丁、陳平反時(shí)，他做了反省。不過隨后展開的“反右運(yùn)動(dòng)”再次對(duì)丁陳等人進(jìn)行批判時(shí)，秉持“黨組會(huì)有錯(cuò)，但黨沒有錯(cuò)”的楊朔又作了何種反應(yīng)？據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道，楊朔也在會(huì)議上發(fā)了言，雖未刊登其講話內(nèi)容。聯(lián)系上下文語境，可以推知其主調(diào)為批判“丁陳反黨集團(tuán)”。

作為中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，楊朔無法自外于各種政治運(yùn)動(dòng)之外。吊詭的是，“文革”期間，楊朔仍然和丁、陳脫離不了關(guān)系，楊朔的養(yǎng)女楊渡對(duì)記者說，楊朔逝前被造反派定性為“丁陳反黨集團(tuán)的黑干將、落網(wǎng)分子”予以批判。

謹(jǐn)慎地與官方保持一致

除了中國(guó)作協(xié)之外，楊朔的另一個(gè)重要職務(wù)在中國(guó)亞非團(tuán)結(jié)委員會(huì)。他經(jīng)常去亞非國(guó)家參加國(guó)際會(huì)議，從事外事活動(dòng)。他在1961年出版的集子《東風(fēng)第一枝》的跋中說，“這里收集的大抵是我近年來寫的一些國(guó)際題材的散文，看起來范圍比較廣，表現(xiàn)的主要內(nèi)容卻是集中在一點(diǎn)上，這就是：在世界舞臺(tái)上，社會(huì)主義力量日益明顯地超過帝國(guó)主義，民族獨(dú)立力量日益明顯地超過殖民主義，和平力量日益明顯地超過戰(zhàn)爭(zhēng)力量。所以要編這本集子，正是想從一些東鱗西爪的側(cè)影，烘托出當(dāng)前人類歷史的特征?！?/p>

不過，文集中有關(guān)國(guó)際題材的散文，反倒不如他描述國(guó)內(nèi)問題的《荔枝蜜》《茶花賦》和《雪浪花》等流傳更廣。近年來，對(duì)楊朔散文的批評(píng)有所升溫，批評(píng)楊朔在中國(guó)三年災(zāi)害時(shí)期他還在寫《荔枝蜜》這樣的作品。不過袁鷹認(rèn)為，某些批評(píng)缺乏歷史感，“當(dāng)時(shí)整個(gè)文壇的氣氛如此：不能揭露陰暗面，困難時(shí)期文學(xué)作品要鼓勵(lì)大家向前看?！?/p>

楊朔1950年代曾赴朝，就“抗美援朝”進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，那些作品更具檄文色彩。華東出版社1951年出版的一本關(guān)于朝鮮前線的通訊集，即以楊朔的一篇文章的標(biāo)題作書名——《美軍是披著人皮的畜生》。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的輿論，把“美帝”和“蘇修”作為頭號(hào)敵人，而20年前對(duì)中國(guó)進(jìn)行過侵略的日本，一度成為中國(guó)緩和關(guān)系的對(duì)象。楊朔在中國(guó)保衛(wèi)世界和平委員會(huì)等機(jī)構(gòu)的身份，決定了他的作品和在公開場(chǎng)合的發(fā)言始終與官方的意識(shí)形態(tài)傾向保持一致。

1966年三四月間，以楊朔為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)亞非團(tuán)結(jié)委員會(huì)代表團(tuán)，在日本進(jìn)行了月余的采訪。在東京都亞非團(tuán)結(jié)委員會(huì)3月26日舉行的盛大歡迎集會(huì)上，楊朔“贊揚(yáng)了日本人民在反美斗爭(zhēng)中所做出的卓越貢獻(xiàn)。他重申中國(guó)人民始終一貫地支持日本人民的正義斗爭(zhēng)的決心?！?/p>

對(duì)日釋放友善的信息，實(shí)際上在1960年代初即被日方注意到。據(jù)《參考消息》1961年9月10日?qǐng)?bào)道，日本文學(xué)訪華代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)龜井勝一郎在回國(guó)后的歡迎報(bào)告會(huì)上說：“我感到中國(guó)人民比我去年夏天訪華時(shí)對(duì)日本人民表現(xiàn)得更加親近。我想，原因在于反對(duì)日美安全條約的斗爭(zhēng)和出席亞非作家東京會(huì)議的中國(guó)代表團(tuán)的巴金、劉白羽、楊朔等先生在報(bào)刊上發(fā)表了許多稱贊日本好的一面的文章?！?/p>

雖然謹(jǐn)慎地與官方保持一致，但它帶給楊朔的好運(yùn)在“文革”爆發(fā)后終于終止。1966年6月9日下午，亞非作家常設(shè)局會(huì)議在北京開幕。據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)的報(bào)道，中國(guó)代表?xiàng)钏吩跁?huì)上報(bào)告了作為亞非作家緊急會(huì)議東道主的中國(guó)為會(huì)議所做的籌備工作。

參加亞非作家會(huì)議，是楊朔生前留在《人民日?qǐng)?bào)》上的最后身影。楊朔不可避免地跌進(jìn)“文革”的漩渦中。

“丁陳反黨集團(tuán)黑干將”，《雪浪花》為彭德懷翻案，《荔枝蜜》影射毛澤東

反右前，批評(píng)楊朔的小說《三千里江山》，成為方然的反革命罪狀之一，彼時(shí)楊朔的作品在國(guó)內(nèi)深受好評(píng)，并有多篇選入教科書；但同樣吊詭的是，在“文革”期間，造反派也開始從楊朔的作品索引可能的罪證。

據(jù)“和大”老員工沈鶴皋向記者介紹，楊朔所任職的中國(guó)保衛(wèi)世界和平委員會(huì)和中國(guó)亞非團(tuán)結(jié)委員會(huì)，當(dāng)年同屬國(guó)務(wù)院外辦所領(lǐng)導(dǎo)的群眾組織，在一個(gè)大院，是兩塊牌子一套人馬，對(duì)外統(tǒng)稱“和大”。楊朔雖然在中國(guó)保衛(wèi)世界和平委員會(huì)掛名副主席，但并不駐會(huì)，一般的會(huì)議都不參與，只是非常重要的會(huì)議才來?！拔母铩鼻?，在“和大”工作六七年的沈鶴皋也只見過他很少的幾面。

“‘文革后沒人主持工作，其他領(lǐng)導(dǎo)都靠邊站了，大概在1966年底或1967年初，他才來‘和大主持日常工作，邊工作邊受批斗?！碑?dāng)時(shí)是造反派的沈鶴皋對(duì)楊朔印象很不錯(cuò)，“那時(shí)主持工作的當(dāng)權(quán)派對(duì)群眾的態(tài)度都是不錯(cuò)的?！?/p>

當(dāng)時(shí)亦在“和大”工作的資中筠對(duì)記者說，在楊朔被批斗的開始，是造反派小將把他的作品拿出來“吹毛求疵地找出修正主義思想來進(jìn)行批判”。資中筠說，楊朔沒有特殊歷史問題，也不是中央點(diǎn)名批判他某一個(gè)文章，但他既然是單位領(lǐng)導(dǎo)，又是作家，在“文革”的那種特殊歷史氛圍中就必然會(huì)被揪出來。她記得楊朔被批的作品不只是《三千里江山》，還有一個(gè)造反派把《荔枝蜜》拿出來批判?，F(xiàn)在具體批判的內(nèi)容已經(jīng)記不清了，印象中紅衛(wèi)兵小將都是雞蛋里挑骨頭、為批判而批判，“邏輯都不對(duì)，亂七八糟地批判?！?/p>

楊朔的養(yǎng)女楊渡對(duì)記者說，當(dāng)時(shí)給楊朔定的罪名除了“丁玲反黨集團(tuán)黑干將”外，還有“三反分子”等，說他在北戴河寫的《雪浪花》是給彭德懷翻案，《荔枝蜜》中工蜂供奉蜂王是影射毛澤東，“以這些罪名一個(gè)勁的斗，不讓回家?！?/p>

“開始他也許并不覺得很嚴(yán)重，覺得自己經(jīng)過甄別、做結(jié)論，最后會(huì)沒問題。”資中筠說，后來軍代表進(jìn)駐后，說“和大”的造反派比較右，開始執(zhí)行新的政策，把楊朔等人給隔離起來了。造反派中有個(gè)根紅苗正的小勤務(wù)員這個(gè)時(shí)候就變成一個(gè)小頭頭，在“和大”院子里地上寫了類似“打倒反革命修正主義分子楊朔”的大字口號(hào)?！皸钏愤@個(gè)人大概比較迂，之前覺得造反派小將雖然批斗他但還沒有被定性，但是軍代表來就代表中央了，不是烏合之眾的造反派了。他寫條子要求和軍代表談話，我想他是想表明自己并不反黨的意思，但軍代表不理他，說這種人先放他一放再說。當(dāng)天晚上他就吃了很多安眠藥，自殺了。這時(shí)距軍代表進(jìn)駐才只兩三天。”

后來資中筠還和同事議論過，大家都覺得楊朔是太相信軍代表的權(quán)威了。沈鶴皋在接受記者采訪時(shí)也表達(dá)了相同的觀點(diǎn)：楊朔心中總認(rèn)為在黨中央和毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，他的問題總會(huì)被搞清楚。但后來軍代表進(jìn)駐后，他的問題變得更重了。他覺得沒希望了，就自殺了。

沈鶴皋表示，自己因出身是“臭老九”而非工人階級(jí)，所以在造反派內(nèi)“說話沒人聽”，而且楊朔自殺時(shí)，他好像正因公出差，不在北京。資中筠說，楊朔自殺后被同時(shí)隔離在一個(gè)大屋子里的人發(fā)現(xiàn)了，她還記得楊朔死后她們還開會(huì)批判，說他是“自絕于人民”。

楊朔的死仍是一個(gè)謎

楊朔常年獨(dú)身一人，胞弟楊玉瑋的女兒楊渡在不滿一歲的時(shí)候，就過繼給他做女兒。楊朔與楊玉瑋共同居住在北京祿米倉(cāng)胡同一處庭院?！拔母铩卑l(fā)生時(shí)，楊渡不滿10歲，楊玉瑋當(dāng)時(shí)也被隔離審查。

楊渡還記得造反派多次抄家的情形?！皝砹藥资?，起碼三四卡車，家里東西都被搬空了，最后連衣服架都拿走了。屋內(nèi)僅有的柜子上也被貼上封條，院子里滿是大字報(bào)和‘抄字?！?/p>

因?yàn)殚L(zhǎng)期神經(jīng)功能紊亂，楊朔身體很虛弱，被隔離以前一直要靠吃安眠藥才能休息。楊渡說，楊朔曾經(jīng)為治療神經(jīng)衰弱在北京醫(yī)院住院，但造反派和醫(yī)院說不許給他開藥，不許給他治療，將他轟出來了。

“‘文革沒有道理可講，沒有人性、人道到極端了?！睏疃烧f，在楊朔1968年8月1日被造反派送到醫(yī)院時(shí)，楊玉瑋曾多次向造反派要求與他見面，但都被粗暴制止，并被推了出來。到8月3日楊朔去世，從始至終家人無法與楊朔見面，是否在搶救也不得而知。甚至逝后所有的處理都是造反派一手操弄，骨灰都沒有被留下。

1971年的“九一三事件”后，中央的政策發(fā)生了微妙變化，“和大”主動(dòng)通知楊玉瑋和楊渡，人事部門給他們看了有關(guān)楊朔的結(jié)論。楊渡記得，上面寫的是：楊朔因?yàn)閷?duì)文革不理解，自殺身死。

楊玉瑋對(duì)結(jié)論不服，親自去北京醫(yī)院調(diào)出病歷查看。病歷顯示，楊朔因感染肺炎而逝，他8月1日被送到醫(yī)院后經(jīng)過洗胃，已救了過來。后來造反派派專人在病房看守。8月3日，病歷最初記載：病情平穩(wěn)，看守人反映楊朔狀況正常，但20分鐘后，看守人又找醫(yī)生說楊朔已停止呼吸。楊渡說，“我們覺得有很多疑點(diǎn)，這20分鐘內(nèi)究竟發(fā)生了什么，這才是問題的核心所在。現(xiàn)在回想起來，父親楊朔就是被造反派一手迫害死的。”

另外一個(gè)反常之處是，楊朔去世期間在“和大”主持日常事務(wù)的負(fù)責(zé)人楊驥，曾放出風(fēng)說，醫(yī)院解剖楊朔尸體時(shí)，胃居然被安眠藥燒出一個(gè)洞，而且他看到了。但楊玉瑋為此找了很多醫(yī)學(xué)專家問，得知安眠藥根本不可能把胃燒個(gè)洞。

楊渡認(rèn)為，楊朔臨終前的一切情況都是造反派的一面之辭，他們是為推卸責(zé)任，制造了一個(gè)楊朔“畏罪自殺”的說法。楊朔在被隔離審查時(shí)，隨身就帶個(gè)鋪蓋卷，身上應(yīng)只有少量安眠藥，在被揪斗的那幾天里晚上吃，才能入睡。但因?yàn)樯砩纤械臇|西都被造反派檢查過，不可能有大量的安眠藥。

因不服“和大”結(jié)論，楊玉瑋就開始找“和大”的上級(jí)主管單位外交部申訴，還找過廖承志，并給周總理寫過信。楊渡說，為了楊朔的平反，楊玉瑋傾注了所有的精力而四處奔走。后來因?yàn)猷囆∑匠鰜碇鞒止ぷ?，大環(huán)境才有些松動(dòng)。1975年，外交部給了“楊朔病逝”的結(jié)論，這一年12月初，在八寶山舉行了楊朔的骨灰安放儀式。實(shí)際上沒有骨灰，骨灰盒里僅放置了楊朔生前使用的老花鏡和一支鋼筆。

1976年粉碎“四人幫”之后，楊玉瑋和楊渡繼續(xù)向上申訴，到1979年前后，外交部才最終作出楊朔“被迫害致死”的結(jié)論。1980年9月15日，300余人在北京“和大”原址的大禮堂參加了楊朔的追悼會(huì)。悼詞說，楊朔同志忠于黨、忠于人民，在文藝創(chuàng)作和國(guó)際活動(dòng)中，都做出了出色的成績(jī)，是中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員。此時(shí)，距楊朔去世已經(jīng)過去了整整12年。