楊朔之死

韓福東

楊朔到底是怎么死的，有各種傳言，目前還是一個謎。1975年12月，楊朔去逝7年后，舉行了骨灰安放儀式。骨灰盒里沒有骨灰，僅放置了楊朔生前使用的老花鏡和一支鋼筆

1968年夏，楊朔離世，他的散文作品也從語文教科書和各類出版物中退場。

在他逝世十周年將近的時候，1978年1月，人民文學(xué)出版社出版了《楊朔散文選》，該書的“編后”介紹說，“楊朔同志的散文獨具風(fēng)格，深受讀者的喜愛。但是，由于‘四人幫推行反革命的修正主義文藝路線，反對百花齊放、百家爭鳴的方針，實行資產(chǎn)階級文化專制主義，影響所及，使得許多優(yōu)秀的文藝作品被長期禁錮，楊朔同志的作品也長期不能再版。只是在今天，在英明領(lǐng)袖華國鋒主席為首的黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)下，毛主席的革命文藝路線取得了勝利，文藝園地重又迎來了百花爭艷的春天。”

但在介紹楊朔的死因時，“編后”說的是“1968年8月因病逝世”，只字未提他的死與“文革”中被迫害的關(guān)系。兩年多后的1980年9月15日，楊朔的追悼會在時任文聯(lián)副主席的夏衍主持下召開，新華社的報道改稱，“楊朔同志受林彪、‘四人幫極左路線的迫害，不幸于1968年8月3日含冤逝世，終年55歲(實際應(yīng)為58歲)。”

但究竟在迫害中因何致死？仍是語焉不詳。楊朔生前的身份是中國保衛(wèi)世界和平委員會副秘書長、中國亞非團結(jié)委員會副主席、中國作家協(xié)會外國文學(xué)委員會主任。在“文革”初期的奪權(quán)運動中，他受到?jīng)_擊，最終死于北京醫(yī)院?！度嗣袢請蟆吩乃嚥恐魅巍⒅骷以椩庉嬤^楊朔的多篇散文，也對《楊朔散文選》的出版提供支持。他對記者說，楊朔在醫(yī)院到底是怎么死的，當(dāng)時有不同傳言，這對他尚是一個謎團。

幾位接受采訪的楊朔前同事說，楊朔是在隔離批斗過程中自殺；楊朔的養(yǎng)女楊渡則表示，自殺的說法只是當(dāng)時造反派的一面之詞，楊朔在被送往醫(yī)院洗胃之后，數(shù)天后又因肺部感染而去世，應(yīng)是被造反派“迫害致死”。

“在思想上力求進步”

楊朔原名楊毓王晉，字瑩叔，1910年生于山東蓬萊，幼讀詩書，16歲開始文學(xué)創(chuàng)作。他的作品以小說和散文為主，其中又以散文的成就最大，被認為是建國初17年間(1949年到1966年)最有代表性的散文作家之一。

他創(chuàng)作發(fā)表的第一部中篇小說是《帕米爾高原的流脈》。對外友協(xié)原副會長林林在《楊朔散文選》序言中回憶，1938年春，林林所在的《救亡日報》從上海移到廣州復(fù)刊，楊朔來找他們，并受約寫了以抗日為題材的小說《帕米爾高原的流脈》在報紙副刊上連載。1956年夏，楊朔自己在這本小說的扉頁上，寫下自我的評語：“我的政治思想、創(chuàng)作思想，都存在著嚴重的缺點和錯誤，距離毛主席《在延安文藝座談會上的講話》的指示很遠很遠呢。不，有些觀點、描寫是根本違反毛主席的指示的，這需要在斗爭中繼續(xù)好好改造自己，好好與工農(nóng)兵結(jié)合，這才有點可能寫出為工農(nóng)兵服務(wù)的東西。重看舊作，慚愧欲死！”

林林對此的評價是，“楊朔在思想上力求進步，在寫作上精益求精，他并不原諒自己初期作品的錯誤?！薄霸谒枷肷狭η筮M步”可以被看做是楊朔創(chuàng)作的一條重要線索。

“楊朔是很老實的一個人，特別相信黨?，F(xiàn)在看他的作品，非常正統(tǒng)。他對當(dāng)時的運動沒有任何異議，是很老實的一個人。他沒有批判性思想，一直都是非常真誠進行歌頌的?！敝袊缈圃貉芯繂T資中筠曾是楊朔“中國人民保衛(wèi)世界和平委員會”的同事，她對記者這樣評價楊朔。

但楊朔在“反右”前夕的發(fā)言，可能更能代表他內(nèi)心的真實想法——當(dāng)然或許只是緊跟領(lǐng)袖倡導(dǎo)的運動的另一種表達而已。1957年5月18日，為紀(jì)念毛澤東“在延安文藝座談會上的講話”發(fā)表十五周年，中國作家協(xié)會和人民日報編輯部聯(lián)合邀請了在京作家劉白羽、楊朔等人舉行座談會。5月23日的《人民日報》刊登了楊朔的講話。大概是受到毛澤東“百花齊放、百家爭鳴”“陽謀”的影響，楊朔說，“從前認為只有具有無產(chǎn)階級思想的作品，才能為工農(nóng)兵，現(xiàn)在感到并不完全是這樣，最近《人民日報》有過一篇文章有這樣的提法：無產(chǎn)階級是香花、非無產(chǎn)階級就是毒草。我看不盡然。有著民主主義思想的好作品，照樣能鼓舞和推動人民前進，其實也是香花?！?/p>

6月6日，中共中央發(fā)出毛澤東親自起草的《關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子的猖狂進攻的指示》前兩天，在中國作協(xié)黨組召開了旨在解決丁(玲)陳(企霞)問題、加強黨內(nèi)團結(jié)的擴大會議上，楊朔發(fā)言稱：“我對會議仍有信心，黨組會有錯，但黨沒有錯。前年的會不是批判，是斗爭，是肅反斗爭的性質(zhì)，不是過火的問題，程度不同地錯搞了好多同志、文藝骨干，應(yīng)吸取教訓(xùn)。那次會，我是左的，跟著黨走，黨組根據(jù)了錯誤的材料。劉白羽說會前就提出了丁玲的歷史材料，是誰？是什么？我以為康濯起了錯誤的作用。我今天認為康、丁有宗派情緒。康濯發(fā)言，我是警醒的?！?/p>

由此可見，1955年批“丁陳反黨集團”時，楊朔也跟著批判，但在1957年欲給丁、陳平反時，他做了反省。不過隨后展開的“反右運動”再次對丁陳等人進行批判時，秉持“黨組會有錯，但黨沒有錯”的楊朔又作了何種反應(yīng)？據(jù)《人民日報》報道，楊朔也在會議上發(fā)了言，雖未刊登其講話內(nèi)容。聯(lián)系上下文語境，可以推知其主調(diào)為批判“丁陳反黨集團”。

作為中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，楊朔無法自外于各種政治運動之外。吊詭的是，“文革”期間，楊朔仍然和丁、陳脫離不了關(guān)系，楊朔的養(yǎng)女楊渡對記者說，楊朔逝前被造反派定性為“丁陳反黨集團的黑干將、落網(wǎng)分子”予以批判。

謹慎地與官方保持一致

除了中國作協(xié)之外，楊朔的另一個重要職務(wù)在中國亞非團結(jié)委員會。他經(jīng)常去亞非國家參加國際會議，從事外事活動。他在1961年出版的集子《東風(fēng)第一枝》的跋中說，“這里收集的大抵是我近年來寫的一些國際題材的散文，看起來范圍比較廣，表現(xiàn)的主要內(nèi)容卻是集中在一點上，這就是：在世界舞臺上，社會主義力量日益明顯地超過帝國主義，民族獨立力量日益明顯地超過殖民主義，和平力量日益明顯地超過戰(zhàn)爭力量。所以要編這本集子，正是想從一些東鱗西爪的側(cè)影，烘托出當(dāng)前人類歷史的特征?！?/p>

不過，文集中有關(guān)國際題材的散文，反倒不如他描述國內(nèi)問題的《荔枝蜜》《茶花賦》和《雪浪花》等流傳更廣。近年來，對楊朔散文的批評有所升溫，批評楊朔在中國三年災(zāi)害時期他還在寫《荔枝蜜》這樣的作品。不過袁鷹認為，某些批評缺乏歷史感，“當(dāng)時整個文壇的氣氛如此：不能揭露陰暗面，困難時期文學(xué)作品要鼓勵大家向前看?！?/p>

楊朔1950年代曾赴朝，就“抗美援朝”進行文學(xué)創(chuàng)作，那些作品更具檄文色彩。華東出版社1951年出版的一本關(guān)于朝鮮前線的通訊集，即以楊朔的一篇文章的標(biāo)題作書名——《美軍是披著人皮的畜生》。

當(dāng)時中國的輿論，把“美帝”和“蘇修”作為頭號敵人，而20年前對中國進行過侵略的日本，一度成為中國緩和關(guān)系的對象。楊朔在中國保衛(wèi)世界和平委員會等機構(gòu)的身份，決定了他的作品和在公開場合的發(fā)言始終與官方的意識形態(tài)傾向保持一致。

1966年三四月間，以楊朔為團長的中國亞非團結(jié)委員會代表團，在日本進行了月余的采訪。在東京都亞非團結(jié)委員會3月26日舉行的盛大歡迎集會上，楊朔“贊揚了日本人民在反美斗爭中所做出的卓越貢獻。他重申中國人民始終一貫地支持日本人民的正義斗爭的決心?！?/p>

對日釋放友善的信息，實際上在1960年代初即被日方注意到。據(jù)《參考消息》1961年9月10日報道，日本文學(xué)訪華代表團團長龜井勝一郎在回國后的歡迎報告會上說：“我感到中國人民比我去年夏天訪華時對日本人民表現(xiàn)得更加親近。我想，原因在于反對日美安全條約的斗爭和出席亞非作家東京會議的中國代表團的巴金、劉白羽、楊朔等先生在報刊上發(fā)表了許多稱贊日本好的一面的文章?！?/p>

雖然謹慎地與官方保持一致，但它帶給楊朔的好運在“文革”爆發(fā)后終于終止。1966年6月9日下午，亞非作家常設(shè)局會議在北京開幕。據(jù)《人民日報》當(dāng)時的報道，中國代表楊朔在會上報告了作為亞非作家緊急會議東道主的中國為會議所做的籌備工作。

參加亞非作家會議，是楊朔生前留在《人民日報》上的最后身影。楊朔不可避免地跌進“文革”的漩渦中。

“丁陳反黨集團黑干將”，《雪浪花》為彭德懷翻案，《荔枝蜜》影射毛澤東

反右前，批評楊朔的小說《三千里江山》，成為方然的反革命罪狀之一，彼時楊朔的作品在國內(nèi)深受好評，并有多篇選入教科書；但同樣吊詭的是，在“文革”期間，造反派也開始從楊朔的作品索引可能的罪證。

據(jù)“和大”老員工沈鶴皋向記者介紹，楊朔所任職的中國保衛(wèi)世界和平委員會和中國亞非團結(jié)委員會，當(dāng)年同屬國務(wù)院外辦所領(lǐng)導(dǎo)的群眾組織，在一個大院，是兩塊牌子一套人馬，對外統(tǒng)稱“和大”。楊朔雖然在中國保衛(wèi)世界和平委員會掛名副主席，但并不駐會，一般的會議都不參與，只是非常重要的會議才來?！拔母铩鼻?，在“和大”工作六七年的沈鶴皋也只見過他很少的幾面。

“‘文革后沒人主持工作，其他領(lǐng)導(dǎo)都靠邊站了，大概在1966年底或1967年初，他才來‘和大主持日常工作，邊工作邊受批斗?！碑?dāng)時是造反派的沈鶴皋對楊朔印象很不錯，“那時主持工作的當(dāng)權(quán)派對群眾的態(tài)度都是不錯的?！?/p>

當(dāng)時亦在“和大”工作的資中筠對記者說，在楊朔被批斗的開始，是造反派小將把他的作品拿出來“吹毛求疵地找出修正主義思想來進行批判”。資中筠說，楊朔沒有特殊歷史問題，也不是中央點名批判他某一個文章，但他既然是單位領(lǐng)導(dǎo)，又是作家，在“文革”的那種特殊歷史氛圍中就必然會被揪出來。她記得楊朔被批的作品不只是《三千里江山》，還有一個造反派把《荔枝蜜》拿出來批判?，F(xiàn)在具體批判的內(nèi)容已經(jīng)記不清了，印象中紅衛(wèi)兵小將都是雞蛋里挑骨頭、為批判而批判，“邏輯都不對，亂七八糟地批判?！?/p>

楊朔的養(yǎng)女楊渡對記者說，當(dāng)時給楊朔定的罪名除了“丁玲反黨集團黑干將”外，還有“三反分子”等，說他在北戴河寫的《雪浪花》是給彭德懷翻案，《荔枝蜜》中工蜂供奉蜂王是影射毛澤東，“以這些罪名一個勁的斗，不讓回家?！?/p>

“開始他也許并不覺得很嚴重，覺得自己經(jīng)過甄別、做結(jié)論，最后會沒問題?！辟Y中筠說，后來軍代表進駐后，說“和大”的造反派比較右，開始執(zhí)行新的政策，把楊朔等人給隔離起來了。造反派中有個根紅苗正的小勤務(wù)員這個時候就變成一個小頭頭，在“和大”院子里地上寫了類似“打倒反革命修正主義分子楊朔”的大字口號?！皸钏愤@個人大概比較迂，之前覺得造反派小將雖然批斗他但還沒有被定性，但是軍代表來就代表中央了，不是烏合之眾的造反派了。他寫條子要求和軍代表談話，我想他是想表明自己并不反黨的意思，但軍代表不理他，說這種人先放他一放再說。當(dāng)天晚上他就吃了很多安眠藥，自殺了。這時距軍代表進駐才只兩三天。”

后來資中筠還和同事議論過，大家都覺得楊朔是太相信軍代表的權(quán)威了。沈鶴皋在接受記者采訪時也表達了相同的觀點：楊朔心中總認為在黨中央和毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，他的問題總會被搞清楚。但后來軍代表進駐后，他的問題變得更重了。他覺得沒希望了，就自殺了。

沈鶴皋表示，自己因出身是“臭老九”而非工人階級，所以在造反派內(nèi)“說話沒人聽”，而且楊朔自殺時，他好像正因公出差，不在北京。資中筠說，楊朔自殺后被同時隔離在一個大屋子里的人發(fā)現(xiàn)了，她還記得楊朔死后她們還開會批判，說他是“自絕于人民”。

楊朔的死仍是一個謎

楊朔常年獨身一人，胞弟楊玉瑋的女兒楊渡在不滿一歲的時候，就過繼給他做女兒。楊朔與楊玉瑋共同居住在北京祿米倉胡同一處庭院?！拔母铩卑l(fā)生時，楊渡不滿10歲，楊玉瑋當(dāng)時也被隔離審查。

楊渡還記得造反派多次抄家的情形?！皝砹藥资?，起碼三四卡車，家里東西都被搬空了，最后連衣服架都拿走了。屋內(nèi)僅有的柜子上也被貼上封條，院子里滿是大字報和‘抄字。”

因為長期神經(jīng)功能紊亂，楊朔身體很虛弱，被隔離以前一直要靠吃安眠藥才能休息。楊渡說，楊朔曾經(jīng)為治療神經(jīng)衰弱在北京醫(yī)院住院，但造反派和醫(yī)院說不許給他開藥，不許給他治療，將他轟出來了。

“‘文革沒有道理可講，沒有人性、人道到極端了?！睏疃烧f，在楊朔1968年8月1日被造反派送到醫(yī)院時，楊玉瑋曾多次向造反派要求與他見面，但都被粗暴制止，并被推了出來。到8月3日楊朔去世，從始至終家人無法與楊朔見面，是否在搶救也不得而知。甚至逝后所有的處理都是造反派一手操弄，骨灰都沒有被留下。

1971年的“九一三事件”后，中央的政策發(fā)生了微妙變化，“和大”主動通知楊玉瑋和楊渡，人事部門給他們看了有關(guān)楊朔的結(jié)論。楊渡記得，上面寫的是：楊朔因為對文革不理解，自殺身死。

楊玉瑋對結(jié)論不服，親自去北京醫(yī)院調(diào)出病歷查看。病歷顯示，楊朔因感染肺炎而逝，他8月1日被送到醫(yī)院后經(jīng)過洗胃，已救了過來。后來造反派派專人在病房看守。8月3日，病歷最初記載：病情平穩(wěn)，看守人反映楊朔狀況正常，但20分鐘后，看守人又找醫(yī)生說楊朔已停止呼吸。楊渡說，“我們覺得有很多疑點，這20分鐘內(nèi)究竟發(fā)生了什么，這才是問題的核心所在?，F(xiàn)在回想起來，父親楊朔就是被造反派一手迫害死的?！?/p>

另外一個反常之處是，楊朔去世期間在“和大”主持日常事務(wù)的負責(zé)人楊驥，曾放出風(fēng)說，醫(yī)院解剖楊朔尸體時，胃居然被安眠藥燒出一個洞，而且他看到了。但楊玉瑋為此找了很多醫(yī)學(xué)專家問，得知安眠藥根本不可能把胃燒個洞。

楊渡認為，楊朔臨終前的一切情況都是造反派的一面之辭，他們是為推卸責(zé)任，制造了一個楊朔“畏罪自殺”的說法。楊朔在被隔離審查時，隨身就帶個鋪蓋卷，身上應(yīng)只有少量安眠藥，在被揪斗的那幾天里晚上吃，才能入睡。但因為身上所有的東西都被造反派檢查過，不可能有大量的安眠藥。

因不服“和大”結(jié)論，楊玉瑋就開始找“和大”的上級主管單位外交部申訴，還找過廖承志，并給周總理寫過信。楊渡說，為了楊朔的平反，楊玉瑋傾注了所有的精力而四處奔走。后來因為鄧小平出來主持工作，大環(huán)境才有些松動。1975年，外交部給了“楊朔病逝”的結(jié)論，這一年12月初，在八寶山舉行了楊朔的骨灰安放儀式。實際上沒有骨灰，骨灰盒里僅放置了楊朔生前使用的老花鏡和一支鋼筆。

1976年粉碎“四人幫”之后，楊玉瑋和楊渡繼續(xù)向上申訴，到1979年前后，外交部才最終作出楊朔“被迫害致死”的結(jié)論。1980年9月15日，300余人在北京“和大”原址的大禮堂參加了楊朔的追悼會。悼詞說，楊朔同志忠于黨、忠于人民，在文藝創(chuàng)作和國際活動中，都做出了出色的成績，是中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員。此時，距楊朔去世已經(jīng)過去了整整12年。