茜茜曾經(jīng)是我們的好朋友

陶大貝

上個(gè)世紀(jì)80年代的中國人，又有誰不熱愛茜茜公主呢?

一切就像童話，英俊的國王弗蘭茨與美麗的茜茜一見鐘情：“我最喜歡的花是紅玫瑰?！薄拔乙彩?”“我最喜歡的食物是蘋果餅?！薄拔乙彩?”“我最喜歡的運(yùn)動(dòng)是騎馬?！薄罢媸翘闪耍乙彩?”每次看到這里，我都不由得怦然心動(dòng)。雖然我生活在一個(gè)戈壁小城，貧瘠的土地養(yǎng)不了玫瑰花，也沒有吃過蘋果餅，至于馬，那都是有著腥臊氣拉車載貨的苦力，皮毛已經(jīng)看不出顏色，和浪漫扯不上干系。

那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小，沒有別的娛樂，常常逃了學(xué)，一場一場地趕著看《茜茜公主》。從這個(gè)電影院出來，走幾步路，又到下一個(gè)電影院。黑暗中，茜茜的流年，不斷地前進(jìn)或者倒退，那些宮廷的衣香鬢影，遙不可及的湖光山色，足以讓一個(gè)過年沒有新衣裳，從未見過高樓，甚至沒有坐過火車的小女孩艷羨。

二十年后，居然與維也納相逢。有完整的一段時(shí)間，在街上閑閑地走，看看櫥窗，看看戴著頭套的馬拉著車威風(fēng)凜凜地駛過。在一家百年老店里，點(diǎn)了松香的牛角面包，以及賞心悅目的冰淇淋拼盤。吃飽喝足了，先生說，我們?nèi)タ纯磰W地利的“故宮”吧。

于是，我們一家三口，徒步走到了霍夫堡皇宮。

深深的宮院早已對(duì)民眾開放，上千個(gè)房間，都變成了明信片上的背景。還沒來得及擺個(gè)姿勢立此存照，我便看到了入口處茜茜博物館的招牌。這真是意外的驚喜，又有什么比腳踏夢幻之地更誘人呢?仿佛真有時(shí)光隧道，如今，我站在茜茜博物館幽暗狹長的走廊里，坐了十幾個(gè)小時(shí)的長途飛機(jī)，還依然倒著時(shí)差，而身邊那一整堵電視墻上，正一遍遍重放著那些我?guī)缀蹩梢阅b的畫面。

而童話與現(xiàn)實(shí)迥異。太過美麗的故事，結(jié)局當(dāng)然薄命。茜茜幾乎是19世紀(jì)版本的戴安娜王妃。這個(gè)有著巴伐利亞自由氣質(zhì)的女子，以美貌與魅力贏得了民心，她在鄉(xiāng)下無拘無束地長大，因?yàn)樽杂啥@愛，也因?yàn)樽杂啥褮g。婆婆蘇菲皇太后看不上這個(gè)野丫頭，一度奪走了茜茜對(duì)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，使得她與子女關(guān)系不睦；其唯一的兒子魯?shù)婪蚓褚钟?，童年時(shí)槍殺了貓，成年后則槍殺了情婦后自殺。茜茜親愛的丈夫也并沒有忠貞不渝，銀幕上多情英俊的國王，現(xiàn)實(shí)中總是情婦相伴，傳說中有鐵路扳道工的老婆，以及不入流的女伶。

茜茜常常找借口逃離，逃離宮廷的繁文縟節(jié)，也逃離作為一個(gè)妻子，乃至一個(gè)皇后的國家責(zé)任。她死在流浪的途中。在日內(nèi)瓦，一個(gè)來自意大利的無政府主義者用一把鋒利的錐子刺進(jìn)了她的胸膛。臨死之前，茜茜說的最后一句話是：“我怎么了?”

2004年，茜茜結(jié)婚150周年紀(jì)念日的當(dāng)天，茜茜博物館開放。那妖嬈的皮制扇子、蕾絲黑傘、窄腰的禮服、華麗的鞋，以及昂貴的珠寶，裝點(diǎn)了茜茜的大半生。博物館中，懸掛著經(jīng)典的茜茜肖像，其真人要比扮演她的明星羅密·施乃德更加光芒四射。精心梳理養(yǎng)護(hù)的長發(fā)上，鉆石如星星般明亮。她已收斂了桀驁不馴的熱情，神情嚴(yán)肅，有距離的端莊。

絕望的皇后生涯中，茜茜近乎自虐般地瘦身。傳說她曾經(jīng)頂著烈日，在一條被廢棄的軍用公路上徒步走了七個(gè)小時(shí)，只喝了一杯橘子水。而即便到中年，生過四個(gè)孩子的茜茜依然纖瘦。在博物館的櫥窗里，茜茜的剪影我見猶憐，另一尊仿真茜茜雕像上，還套著茜茜生前的衣裳，令人窒息的小腰身，端的是芳華絕代。茜茜博物館禁止拍照，而且刻意采用了黯淡低調(diào)的背景光。從頭到尾，參觀者仿佛置身于一場注定是悲劇的舞臺(tái)，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)中，催發(fā)的是一種復(fù)雜的情緒：有一點(diǎn)感動(dòng)，有一點(diǎn)憐惜，有一點(diǎn)唏噓。

最別具匠心的當(dāng)屬茜茜乘坐的車廂，豪華如房車，臥具一應(yīng)俱全，甚至有帶梳妝臺(tái)的盥洗室。而車窗外，電子屏幕模擬的風(fēng)景正在一幕幕掠過。歷史仿佛近在咫尺，但是紅顏已逝。展覽以那把致命的錐子結(jié)束，鋒利的刃上猶自閃著冷光。從轟轟烈烈的愛，到無聲無息的死，茜茜任性地度過了一生。

在茜茜博物館里，無處不在的是奧匈帝國的顯赫。底層是皇家的金銀器閃爍，那些來自中國，堪稱絕色的青花瓷器滿櫥滿柜。二樓則是各種功能的皇室寢居，陳列著琳瑯滿目的華貴飾品。嫁人帝王家的茜茜錦衣玉食，除了幸福。

如今，奧匈帝國的大廈已傾，茜茜的魅力卻永存。參觀者絡(luò)繹不絕，曾經(jīng)舉辦沙龍舞會(huì)的廳堂依然華麗，紅色的地毯一層層鋪過了長廊，兩歲半的女兒興高采烈地在地毯上爬來爬去，她問，媽媽，這是誰的家呀?我溫柔地回答，這是茜茜的家。女兒問，茜茜是我們的好朋友嗎?我說，是的是的，茜茜是媽媽的好朋友。