有一本雜志叫《今天》

孫　冉

那是建國以來，第一次地下出版并且發(fā)行的文學(xué)刊物?？稍?0年代，關(guān)于詩歌的熱潮，來得蜂擁，卻轉(zhuǎn)瞬即逝

詩歌的第一波浪潮仿佛比其他來得更早。在1970年，當(dāng)大多數(shù)年輕人在面對上山下鄉(xiāng)的困窘中迷失的時(shí)候，一部分年輕人以詩歌的名義得以浮出水面來透口氣。

1970年初冬是北京青年精神上的一個(gè)早春。郭路生的一首《相信未來》，最早的打開了那一代人心靈的窗戶?！皥?jiān)定的相信未來／相信不屈不撓的努力／相信戰(zhàn)勝死亡的年輕／相信未來，相信生命”。

中國新詩的傳統(tǒng)自此開始了。

此后的整個(gè)70年代，詩歌都維持在地下潛行。

但真的到了80年代，詩人們都浮出水面來透口氣，而詩歌的熱潮，卻是來得蜂擁，轉(zhuǎn)瞬即逝。

詩歌在懷疑和迷茫中發(fā)芽

1968年12月10日下午四點(diǎn)零八分，一列火車滿載去山西插隊(duì)的知青，緩緩馳離了北京站，站臺上送別人群的哭聲和淚雨、冬日夕陽下的北京城都在轟鳴的車輪聲中遠(yuǎn)去，列車在加速。望著滿車廂青春熱血的戰(zhàn)友們，北京市25中67屆高中畢業(yè)生郭路生，就著昏黃的車燈，在一張白紙上即興寫下詩行：“這是四點(diǎn)零八分的北京，一片手的海浪翻動了，這是四點(diǎn)零八分的北京，一聲雄偉的汽笛長鳴……

這首描寫知青上山下鄉(xiāng)告別北京的驚心動魂的詩，以后在廣大知青中不脛而走，廣為流傳。以后郭路生在山西汾陽插隊(duì)時(shí)經(jīng)常給知青們朗誦他寫的詩，每次聽到《這是四點(diǎn)零八分的北京》時(shí)，知青們往往淚流滿面，因?yàn)樗惆l(fā)了一代人輝煌夢想的破滅和蒼涼青春的呼喊。

郭路生出生于山東朝城，母親在行軍途中分娩，起名路生。他15歲便開始創(chuàng)作《海洋三部曲》長詩。文革前夕，北京一些高干子弟中形成一個(gè)“文藝沙龍”──“太陽縱隊(duì)”，發(fā)起人是北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生郭世英，還有牟敦白、張朗朗，他們經(jīng)常通霄達(dá)旦探討當(dāng)時(shí)敏感的一些哲學(xué)問題和文學(xué)觀點(diǎn)，郭路生也曾出入這個(gè)沙龍，深受他們思想探索精神的影響。

文革期間這個(gè)文藝沙龍被查禁，郭世英在1968年4月被北大的造反派“迫害致死”, 張朗朗流亡南方, 在好友王東白的本子上寫下“相信未來”四個(gè)字。郭路生則以此為題，寫出那首著名的詩《相信未來》。

1968年，當(dāng)年輕人們開始懷疑此前的一切，帶著迷茫被灑向廣闊農(nóng)村的時(shí)候，郭路生的這首《相信未來》給當(dāng)時(shí)的年輕人一絲希望。在他們眼里，所謂詩歌，此前僅僅是“與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮”的大無畏。

當(dāng)時(shí)在圈內(nèi)的人普遍覺得，《相信未來》似乎明顯受到普希金《假如生活欺騙了你》《致西伯利亞囚徒》等當(dāng)時(shí)在知青中廣為傳抄、朗誦的詩的影響，高貴、堅(jiān)貞、悲壯而又溫情脈脈，是一種活生生的生命體驗(yàn)和自我情感的體驗(yàn)，沒有虛假的標(biāo)語口號，拋棄了政治禁錮和意識形態(tài)的桎梏，從而恢復(fù)了詩的人性與文學(xué)性。

那時(shí)候，在北京最時(shí)髦的青年文本是《麥田里的守望者》和《帶星星的火車票》，還有郭路生的《相信未來》。

詩人和他的詩迅速在上山下鄉(xiāng)的知青中間躥紅，也同樣征服了在城市里蝸居的青年。不久一個(gè)年輕人，對著郭路生的《相信未來》說出了，“我不相信！”

城市里的地下沙龍

年輕人叫趙振開，生于北京。

那個(gè)年代，北京年輕人有關(guān)青春的記憶，都與頤和園有著千絲萬縷的關(guān)系。趙振開當(dāng)時(shí)在北京第六建筑公司做工人，大多數(shù)年輕人上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，他在河北蔚縣山里憧憬著外面的世界。

1970年的那個(gè)春天，在他的記憶里來得特別早，這大概是那個(gè)年代的年輕人回憶美好事物普遍充滿的感情。趙從河北蔚縣工地回北京休假，與同班同學(xué)曹一凡、史康成相約去頤和園。

在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動大潮中，這幾個(gè)年輕人屬于留守城市的另類。那時(shí)候，城里的年輕人們都走了，北京近乎空城，頤和園更是人煙稀少。

這里成了留守年輕人聚會的地方。

趙振開至今還記得，當(dāng)時(shí)史康成站在船頭，挺胸昂首朗誦了一首詩，“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺……”讓在場的人不禁為之動容。

這正是郭路生的《相信未來》。

趙振開在后開的回憶里記述，郭的詩像一個(gè)時(shí)代的和弦，一下子就觸動了他某根神經(jīng)。

眾人問，此人是誰，那時(shí)候郭路生已經(jīng)有了一個(gè)聞名全國的名字，食指。

那時(shí)每年冬天農(nóng)閑，年輕人都紛紛回到北京，互相交換書籍，很多人開始寫作，形成了大大小小的文學(xué)文化沙龍。北京有一個(gè)比較大的沙龍，女主人徐浩淵是個(gè)傳奇人物?！拔母铩逼陂g，她曾裝成乞丐到農(nóng)村去了解農(nóng)民的生活，又因反江青坐過兩次牢。70年代初，她周圍聚集了一批人，多是業(yè)余的知青詩人，這個(gè)圈子后來成為“白洋淀詩派”的產(chǎn)床。

當(dāng)時(shí)，沙龍中的核心人物一個(gè)是岳重，一個(gè)是栗世征。他們都來自白洋淀，插隊(duì)三年。

岳重很有天賦，其父是北京電影制片廠編劇，家中有4000冊藏書。這決定了他成為沙龍核心的主要因素。岳重15歲時(shí)，已將黃皮書(文革期間內(nèi)部發(fā)行的文學(xué)讀物)閱盡。19歲即寫出《三月與末日》等8首長詩，此后一歇筆就是15年，他的經(jīng)歷是神童式的：中學(xué)數(shù)學(xué)補(bǔ)考，笛子拿來就會吹，畫的漫畫讓每個(gè)被丑化的人都開心之至，后來到農(nóng)村無師自通，在白洋淀站在船頭高歌幾聲就進(jìn)了中央樂團(tuán)。

1973年以后，徐浩淵的沙龍被關(guān)。再后來，岳重和栗世征開始寫詩，他們筆名一個(gè)叫根子，一個(gè)叫多多。

屬于昨日的《今天》

這期間，趙振開一邊做他的建筑工人，一邊游走于各種城市間的沙龍。

那段時(shí)間，他結(jié)識了北京沙龍的另一個(gè)主角，趙一凡。

趙一凡在他的沙龍中所做的一項(xiàng)重要工作就是傳播書籍，致力于對“文革”中一代青年人的文化啟蒙。

正因此，在趙振開眼里，趙一凡已經(jīng)不止是個(gè)沙龍的組織者，更是文革一代精神啟蒙的盜火者。

趙一凡的家里也算高干，加之他年齡大，朋友圈子廣，自然成了傳播地下詩歌核心。

這個(gè)地下沙龍也是青年人交流思想的重要方式。組織詩會，交流心得，是沙龍生活的重要內(nèi)容之一。

對于文革一代的年輕人，組織詩會的確是一種頗具優(yōu)越感的經(jīng)歷。而用當(dāng)時(shí)的世俗眼光來看，趙一凡無疑屬于一個(gè)“精神教唆犯”，一個(gè)隱蔽很深的“現(xiàn)行反革命”。

終于，幾乎是不可抗拒的命運(yùn)最后降臨到了他的頭上。

以趙一凡為核心的圈子在1973年逐步擴(kuò)大，不少文學(xué)青年以及關(guān)心政治的青年不斷出入這個(gè)沙龍。趙振開還記得，那一年，年輕人們頗為活躍，許多青年經(jīng)人介紹與趙一凡相識、交談，并建立通信聯(lián)系。青年們聚集在沙龍中，不僅談小說、詩歌、樣板戲，也談?wù)巍?/p>

這一年的冬天，在趙振開的回憶錄里，特別記述了與趙一凡的一次徹夜長談。

他們談到各自的經(jīng)歷，談到革命，談到十二月黨人，談到俄國文學(xué)。北島才知道趙一凡的生活里充滿了傳奇色彩，他從小就跟父母南征北戰(zhàn)，去過蘇北和魯南等根據(jù)地。革命對他來說是天經(jīng)地義的，讓他感到困惑的是當(dāng)時(shí)的政治高壓。

當(dāng)時(shí)的趙振開后來暗自感嘆，這才是真正的革命者。

到這一年底，趙一凡的沙龍受到了警察的“圍剿”。 這個(gè)圈子被定名為“第四國際反革命集團(tuán)”。

這一事件，對趙振開的影響很大，是他人生的一大轉(zhuǎn)折。由于和趙一凡的朋友關(guān)系，他也做好被捕的準(zhǔn)備。他在回憶錄里寫道，第一次經(jīng)歷的恐懼是刻骨銘心的，半夜有汽車經(jīng)過都會驚醒我，再也不能入睡。我那時(shí)終于懂得：革命不是想玩就玩的游戲。

慶幸的是，最終“災(zāi)難”并未禍及他。

到了1977底，政治空氣逐漸寬松。劉心武的小說《班主任》發(fā)表，標(biāo)志文藝界開始自我解凍，一年之后，盧新華的小說《傷痕》引起轟動，連同稍后出現(xiàn)的話劇《于無聲處》、小說《神圣的使命》，被視為接踵而至的傷痕文學(xué)的發(fā)端。與此同時(shí)，在北京出現(xiàn)了西單民主墻，《北京之春》《探索》《四五論壇》等一批政論性刊物應(yīng)運(yùn)而生。

這個(gè)時(shí)候，趙振開打算和朋友辦一份刊物，實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢。

在一間租來的農(nóng)民房，圍著一臺破舊的油印機(jī)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幾個(gè)人忙了三天三夜，一份雜志就問世了，叫《今天》。

趙振開和朋友們蹬著平板三輪車一天內(nèi)跑了幾十里路，到北京大學(xué)、清華大學(xué)張貼自辦的文學(xué)刊物。天已大黑，看不清刊物的內(nèi)容，但自辦刊物這種形式本身足已使他們這些年輕人興奮不已。

這是建國以來，第一次地下出版并且發(fā)行的文學(xué)刊物。地下詩歌終于得以浮出水面。

沒有想到的是，《今天》一經(jīng)問世就火了，連帶著火起來的還有詩歌和詩人。

在后來的年代里，在詩人芒克的回憶里，顯得如鬧劇一般。

80年代，芒克去西安參加詩會，當(dāng)時(shí)被臺下狂熱的青年們追得走投無路，躲進(jìn)了后臺。詩歌的擁躉們隨即沖進(jìn)來，朝著他喊“詩人呢？”他用手指了指門外，這幫人蜂擁而去。

兩年后，北京市公安局通令《今天》停刊。

那時(shí)候，趙振開也有了一個(gè)聞名全國的名字，北島。知道食指的已經(jīng)不多，那個(gè)名字已經(jīng)屬于文革一代的記憶。關(guān)于詩歌的熱潮，也像芒克的那個(gè)故事一樣，來得蜂擁，轉(zhuǎn)瞬即逝了。

如今，一些依然熱愛詩歌的人在香港的一隅繼續(xù)出版發(fā)行《今天》，但它已經(jīng)不是當(dāng)年的《今天》，而是糅合了詩歌、小說、散文等文體的綜合性雜志。去年12月，它舉行了一個(gè)小型的創(chuàng)刊30周年紀(jì)念，北島、芒克、舒婷、嚴(yán)力、翟永明等等都到了，而之后的報(bào)道中，慶祝會的風(fēng)頭被現(xiàn)在更多人認(rèn)識的賈樟柯、李零、高名潞、李歐梵等人占去了。

(本文參閱了廖亦武《沉淪的圣殿》、徐曉《半生為人》、芒克《瞧，這些人》等書籍）