把根留住

安殿榮 石彥偉

在我們的講述中，有一群《民族文學(xué)》掛念的人。

他們是作家，是少數(shù)民族作家，而且是慣常被世界陌生記憶與表述的一群人口較少民族作家。我們總是掛念他們，覺得他們實(shí)在太珍貴，又似乎正因這種珍貴，而疏落、含蓄地疾走在文學(xué)的原野，留下孤單的脊背，供世人揣摩其中的暗語，追尋遺落的贊嘆——他們，和他們的文學(xué)，不僅連同著無數(shù)縱橫的江流、群莽的青山、舒展的林草，潛入我們清澈的心；更像是古老的樹根一般，廣泛地盤結(jié)在中華文化的深厚土層之下，滋長著一個(gè)國度多維的性格、豐腴的情感與淳厚的文學(xué)記憶。

我國有22個(gè)少數(shù)民族人口不足10萬，統(tǒng)稱為人口較少民族。根據(jù)2000年全國第五次人口普查，這22個(gè)少數(shù)民族的人口總和僅有63萬，是“少數(shù)中的少數(shù)”。為了喚起更多有識之士對這些民族文學(xué)生態(tài)的關(guān)注，構(gòu)建更加合理的全國少數(shù)民族文學(xué)格局，2007年5月，由民族文學(xué)雜志社和民族團(tuán)結(jié)雜志社聯(lián)合主辦的“全國人口較少民族作家研討班”隆重開班了。普米族、鄂溫克族、鄂倫春族、毛南族、撒拉族、怒族、保安族、裕固族、德昂族、赫哲族、阿昌族等人口較少民族及其他民族共35個(gè)民族的42位作家，齊聚北京，在文學(xué)的圣殿里灌溉著濃郁的親情、真摯的趣味與灑脫的詩意。

因?yàn)檫@樣的機(jī)緣，也因?yàn)樵诖酥昂驮诖酥蟮脑S多次機(jī)緣，我們接觸到了越來越多的人口較少民族作家。他們鮮活質(zhì)樸的形象與話音，時(shí)刻牽動著我們的心?，F(xiàn)在我們零星地講述起這一切，盼望那些堅(jiān)硬的、濕潤的、明媚的，當(dāng)然更重要是純凈的印象，能夠被更多讀者珍藏。

我們感到，在他們隱秘的靈魂深處，有著深深的歌唱的根。

拇指豎起的小涼山

“見到這么多少數(shù)民族兄弟姐妹，就跟見到自家人一樣親切!我這個(gè)人，雖然黑一點(diǎn)，還有點(diǎn)像索馬里來的，不過人還是好的。”魯若迪基的一句開場白，把大伙都逗樂了。在研討班為期5天的時(shí)間里，這個(gè)身高一米八的黑鐵塔般的大塊頭，總是像老大哥一樣，以憨厚的氣質(zhì)、樸實(shí)的關(guān)懷與靈逸的才情，贏得著同學(xué)們的信賴和尊敬。有人問起他名字的由來，他就繪聲繪色地講給大家聽。原來，魯若迪基讀書時(shí)對文學(xué)大師特別崇拜，便把魯迅和郭沫若的名字各取一字匯入筆名。魯若迪基是普米族，他說，為普米族寫詩是他的宿命。寫作除了能給他帶來快樂，還能讓他和他的母族尊嚴(yán)地活著。

小涼山很小

只有我的拇指那么大

在外的時(shí)候

我總是用拇指把它豎在別人的面前

魯若迪基的詩歌正是帶著對故鄉(xiāng)的驕傲，從小涼山出發(fā)，一路走向了全國詩壇。

有了魯若迪基這樣一位領(lǐng)軍人物，小涼山詩人更加活躍了，他們以帶有蕎粑粑和蘇理瑪酒味道的詩吸引著更多的人，也深深地吸引著同是普米族的曹翔。

曹翔與魯若迪基既是同學(xué)又是同事，有了這一層便利，他便經(jīng)常隨魯若迪基一起參加小涼山詩人的聚會。只是在聚會中，他通常藏在角落里，癡癡地聽大家朗誦剛剛寫好的詩，自己胡亂涂鴉的幾首，卻死死地攥在手心，不敢拿給大家看?？扇宕蜗聛恚芟鑼?shí)在按捺不住內(nèi)心的激動了。一次聚會時(shí)，曹翔勉強(qiáng)挑出幾首，遞了出去。沒想到，這一遞，不僅將他的詩歌遞到了魯若迪基的面前，還連同他作為小涼山詩人的新生力量，遞到了更廣闊的天地之中。當(dāng)魯若迪基讀到“一只小鳥，背著天空飛翔”時(shí)，眼神中流露出一束驚喜，立刻在詩友中尋找起這首《彼此的鳥》的作者，感嘆道：“沒有想到，得來全不費(fèi)功夫，一個(gè)詩人就在我們身旁啊!”

一句不經(jīng)意的贊許，或許有無窮的神力。在魯若迪基的鼓動下，曹翔壯著膽子，第一次把自己的作品投了出去。經(jīng)過焦急的等待，曹翔終于在報(bào)紙上看到自己的詩歌變?yōu)殂U字，那種幸福、愉悅之感簡直無法言說。“我是站在巨人的肩膀上才顯露出一點(diǎn)點(diǎn)模樣來的，在我，那巨人就是魯若迪基?！?/p>

以前，曹翔在很多人心中是個(gè)只會惹是生非的壞小子，詩歌卻讓他改變了生活方式。他的生活充實(shí)快樂起來，血管里也流淌著更多的愛與寬容。當(dāng)曹翔的詩集《家鄉(xiāng)的瀘沽湖》出版后，他特意拿了一些給村里的小學(xué)校，還送了一些給那些不愿讀書卻又崇拜“時(shí)尚”的年輕人?，F(xiàn)在，很多小學(xué)生在老師的講解下知道了詩歌表達(dá)的意思，知道了要崇尚、保護(hù)、傳承自己民族的優(yōu)秀文化，要以自己是這個(gè)民族的一員而驕傲。那些年輕人見了曹翔都要跟他探討一番關(guān)于本民族文化的問題，有些不識字的老人也鼓勵(lì)他多做這樣的事。

2007年5月，當(dāng)曹翔收到“全國人口較少民族作家研討班”的邀請函時(shí)，真的有受寵若驚的感覺，這是他第一次來到向往已久的首都。到北京的第二天晚上，兄弟姐妹一起在房間里拉家常，談文學(xué)，講心得，說風(fēng)俗，就像一家人坐在火塘邊嘮嗑一樣。大家唱起自己民族的歌謠，跳起舞蹈，歡快的氣氛簡直跟小涼山下的鍋莊晚會一樣。用曹翔日記里的話說：“雖然身在大都市賓館的房間里，感覺卻像馳騁在藍(lán)天白云下的遼闊草原……”那夜，不善言辭的曹翔徹底打消了拘謹(jǐn)，還和魯若迪基一起演唱了一首普米歌曲……

曹翔的漢語功底不是很好，說不好普通話，這給他的詩歌創(chuàng)作帶來了一定難度。但普米族燦爛的文化一直滋養(yǎng)著他，刺痛著他，也更加堅(jiān)定了他的創(chuàng)作。他說：“如果說我的詩對于我的鄉(xiāng)親們，特別是青年人還算是有點(diǎn)效的草藥的話，我愿意一直背著鋤頭挖下去?！?/p>

那一縷民歌情結(jié)

一個(gè)不滿十歲的小姑娘，站在泥巴山泉春筑成墻、松木瓦做成房頂?shù)哪疚萸埃谥_，向山埡口外用力地眺望著。古老的金沙江在山的那一邊慢慢拐了一個(gè)彎，小姑娘并不知道那就是著名的長江第一灣，更想不到這些童年的圖景，會對她日后成為一位詩人，產(chǎn)生那么大的影響!

這個(gè)小姑娘就是德昂族的艾傈木諾。艾傈是德昂名，木諾是傈僳名，她把兩個(gè)民族給予她的名字合起來作為筆名，并用詩把自己解釋成“傈僳人和德昂人牽手結(jié)出的一顆草耔”。

童年的時(shí)光雖苦，在小艾傈心中卻有著無限的生動。上學(xué)時(shí)，每天天不亮，她就和堂妹一起，把母親用碎花布拼縫的書包放進(jìn)背籮，帶上頭天晚上做好的沙沙飯，點(diǎn)著松明火把，到山下七公里之外的學(xué)校上學(xué)。下山只有一條窄小的路，松明微微的火光映著山路兩邊紅一片白一片的蕎麥花；如果是春天的黎明，未知的樹梢會傳來布谷鳥的鳴叫，更多的時(shí)候是山風(fēng)吹滅了手中的火把，她和表妹便在黑暗中風(fēng)一樣地向山下奔去。

晚上是一天中最快樂的時(shí)光，晚飯后，艾傈木諾就歪在爺爺?shù)乃赡菊眍^上聽故事，或者躲在屋后的核桃樹下，偷聽堂哥農(nóng)布和對面山寨的紹青姑娘對唱情歌。月亮下的核桃樹影在夜風(fēng)里搖晃，姑娘的情歌就順著夜風(fēng)飄過來，飄進(jìn)青春萌動的農(nóng)布心里，也飄進(jìn)艾傈木諾的心里：

小小火柴，

四方盒上四個(gè)角，

阿妹是白胖柴身，

哥是妹腳底火藥，

擦一擦黑天就亮起火……

農(nóng)布的情歌有很多，唱三天三夜也不會重復(fù)一句。艾傈木諾一直想記下這些動人心弦的歌詞，就追著農(nóng)布問，不料被農(nóng)布痛斥不務(wù)正業(yè)，還被母親用喂豬食的木勺狠狠打了一頓。但那些山村夏夜里清脆脆的歌聲在艾傈木諾的心里一直很美很美。

上了初中以后，艾傈木諾從瓊瑤的書中遇見了詩詞的美。當(dāng)時(shí)很多同學(xué)沉浸在瓊瑤式的初戀情感中，艾傈木諾卻對她書中洋溢的詩情迷戀不已，并再次喚起埋藏在童年心中的那一縷民歌情結(jié)。小艾傈開始偷偷地模仿著寫詩，還積攢了厚厚的一大本，那時(shí)也不知道發(fā)表，每天自己看上幾遍就心滿意足了。

婚后的艾傈木諾放下了寫作。直到婚變后，艾傈木諾帶著復(fù)雜的心境再次提筆寫作的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)在她陷入婚姻的這幾年里，詩歌已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，而她對此一無所知。但艾傈木諾沒有因?yàn)檫@幾年的缺席而放棄，堅(jiān)持在各種文學(xué)網(wǎng)站上，修正落后的思維，并結(jié)識了諸多詩友和前輩。那段時(shí)間，艾傈木諾開始讀譯著詩歌，并擠出時(shí)間到德昂鄉(xiāng)村貼近母土。從德昂族民間藝人口頭傳誦的民間故事、民歌、敘事長詩里，艾傈木諾又找回了兒時(shí)收藏起來的那份詩心。

同樣受山歌滋潤的，還有生活在中緬邊境的阿昌族作家孫寶廷。

阿昌族有一句俗語：知了三個(gè)，叫聲滿山坳；阿昌三個(gè)，唱得滿山歌。不論是上山下地做活、節(jié)慶聚會或是青年男女談情說愛，阿昌人都要唱民歌小調(diào)來抒發(fā)感情。在孫寶廷苦苦追尋文學(xué)的過程中，山寨的山歌就時(shí)時(shí)飄蕩繚繞在他的心間，就像山寨里開滿的山櫻花，年年歲歲，香艷不敗。

孫寶廷曾到中越邊境當(dāng)過五年的邊防軍人。正是在軍營這所大學(xué)堂里，他與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。那陣子，連隊(duì)里訂有一些文學(xué)刊物，可時(shí)間久了，連長就納悶：《民族文學(xué)》都跑到哪去了?戰(zhàn)士們便一呼百應(yīng)道：“嗨，都被那個(gè)孫寶廷拿走啦!”連長就去找孫寶廷，叫他把“窩藏”的刊物交出來，并打趣地問道：“你小子光說不練假把式，光見你讀，啥年月也能在這上邊看到你的文章啊!”孫寶廷的臉上漲起一團(tuán)紅暈，仿佛帶著一點(diǎn)竊喜，還有幾分得意。只見他從抽屜里拿出一個(gè)小本子，翻開來，里面盡是密密麻麻、反復(fù)修改的文章，還不好意思地說道：“快咯快咯!”這下子連隊(duì)里可炸了營，大伙這才知道孫寶廷為啥老是搶刊物，鬧了半天，人家是夢想著當(dāng)作家呢!

吃一個(gè)盤子的油香

天還未亮，詩人馬學(xué)武就早早地來到了蘭州面館，美美地吃了一碗熱騰騰的拉面。店伙計(jì)見他滿面紅光、喜形于色的樣子，就問他這是要上哪去。馬學(xué)武咧開嘴笑了，推了推那副風(fēng)趣的大眼鏡，高聲答道：“多斯提不知，我這是趕飛機(jī)去哩!”

馬學(xué)武咋能不高興呢，他的心早已經(jīng)飛到了萬里之外的江南。這是他有生以來第一次坐飛機(jī)，第一次下江南。原來，2007年5月，由國家民委和中國作協(xié)共同組織了“人口較少民族作家東部行采風(fēng)活動”，馬學(xué)武代表人口僅一萬多的保安族，受邀此行。東方之珠的光怪陸離，西湖塔影的婉約清麗，蘇州園林的別致典雅，魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、葉圣陶等文壇大師故居的古樸深邃……文學(xué)的厚重魅力與長江三角洲在改革開放春風(fēng)吹拂下的新鮮氣象，無不令采風(fēng)團(tuán)的17位作家心曠神怡。他們是烏孜別克族的阿達(dá)來提·艾比布拉、塔塔爾族的買斯古提·海山尼、塔吉克族的巴圖爾·阿塔罕、京族的張永東、怒族的和建華、基諾族的張志華、門巴族的仁增措姆、鄂倫春族的敖榮鳳、鄂溫克族的張曉麗、赫哲族的孫玉森、撒拉族的馬毅、毛南族的譚自安、阿昌族的孫家林、德昂族的楊艷等等。一路上大家又說又笑，又唱又跳，純樸、天真得像一群孩子。

2008年4月，“全國少數(shù)民族作家改稿班”的邀請函又一次寄到馬學(xué)武的故鄉(xiāng)積石山，他又一次來到了心馳神往的北京。別人發(fā)言時(shí)，他總是虛心聽著，用心地在本子上記著筆記。輪到大伙都說了一遍以后，這位年輕詩人才不緊不慢地站起來，詼諧地向眾人說：“大伙都在說，可是此時(shí)此刻，語言已經(jīng)無法表達(dá)我的心情了，我們保安人，人人愛唱歌，那……那我就唱吧!”大家便鼓掌叫好，于是我們的詩人就右手托起在耳畔，閉了眼睛，很陶醉地來了一段花兒。紅紅的花兒，開放在窗外，詩意的花兒，在他心中流淌：

對著遠(yuǎn)山喊一聲：

阿哥的憨肉肉呀

蕩氣又回腸……

經(jīng)常和馬學(xué)武一起聽課、用餐的，還有撒拉族作家馬秀芬。兩人雖說一個(gè)在甘肅，一個(gè)在青海，來自大山的兩頭，會上卻經(jīng)常在一塊研討問題。有人問他們咋這么親，二人就得意地說：“都是吃一個(gè)盤子油香的嘛!”

童年的馬秀芬，一直和外奶生活。一到晚上，外奶總有說不完的故事催她入眠。夏夜的風(fēng)輕拂著院子里的老果樹，在明月的籠罩下，斑駁的樹影中，外奶就講起“嫦蛾奔月”的故事。馬秀芬時(shí)?？匆娫铝林械逆隙晟碇咨睦C花長衣，佇立在桂樹旁，看了又看，想了又想；看累了，便聽著外婆的歌謠入睡。這些歌謠和故事，成了她最初的文學(xué)啟蒙——

月亮月亮亮光光

光光的月亮里住著小嫦蛾

月亮月亮亮晃晃

圓圓的月亮下我家阿娜睡覺覺……

讀師范那陣，馬秀芬愛上了詩，尤其是在街子鄉(xiāng)教書時(shí)，每天都抽時(shí)間寫詩，抽屜里就裝了幾百首。駱駝泉的古老傳說，神秘的清真大寺，淳樸、熱情的撒拉人，都是她寫不盡的詩行。再后來，馬秀芬在縣委機(jī)關(guān)做宣傳工作，常常起草文件和通訊稿，離文學(xué)越發(fā)遠(yuǎn)了。就在這時(shí)，研討班和改稿班的邀請，讓她塵封的詩心再次蘇醒?，F(xiàn)在她不但自個(gè)兒寫，還動員愛好文學(xué)的同胞都去寫，讓更多的人來感知撒拉族，欣賞她的美麗。

廢紙堆里的好小說

“我的小說發(fā)表了!”捧著1991年第l期的《民族文學(xué)》，毛南族小伙孟學(xué)祥終于開心地笑了。這篇名為《相思云》的小說手稿，曾投過幾家刊物都杳無音訊。有一回，孟學(xué)祥隨朋友去一家地方刊物編輯部，實(shí)在忍不住內(nèi)心的渴盼，想問一問稿子的不足?？删庉媽@篇小說并無印象，便讓他自己去廢紙堆里翻一翻。這一翻不要緊，孟學(xué)祥在布滿灰塵的紙堆里翻出他的投稿信時(shí)，發(fā)現(xiàn)那封信粘在另一封信的背面，連信封都沒有拆開。他強(qiáng)忍著辛酸，什么也沒說，帶著稿件就走了，一出編輯部的大門眼淚就不爭氣地滾了下來。

難道自己苦心創(chuàng)作的小說真的遇不到伯樂嗎?他一口氣跑到郵局又買了一個(gè)信封，寫上剛剛在編輯部得到的《民族文學(xué)》的刊址，又將這篇小說慎重地投進(jìn)了郵筒。他深信，是金子早晚會發(fā)光……

孟學(xué)祥出生于貴州省平塘縣一個(gè)最邊遠(yuǎn)的山寨，處于廣西十萬大山的邊緣。1983年，孟學(xué)祥大專畢業(yè)后被分到比較艱苦的西關(guān)中學(xué)去教書。工作之余無所事事，大家就相約在一起喝酒，很多人喝醉了就跑到學(xué)校背后的山上去放聲大哭。剛從學(xué)校出來的孟學(xué)祥很失望，又不會喝酒，就花錢訂雜志看。也是在那時(shí)，孟學(xué)祥開始嘗試自己動筆寫一些

文字。1988年，孟學(xué)祥在縣城一個(gè)朋友那里看到廣州的《散文詩報(bào)》正在向全國征稿，就把自己認(rèn)為像散文詩的一篇寄了出去，沒想到一個(gè)多月后，竟然被刊發(fā)了。雖然近兩千字的文章被編輯砍得只剩六百字還不到，但他還是很激動。

寫作，讓別人重新認(rèn)識了孟學(xué)祥，也改變了孟學(xué)祥的命運(yùn)。由于他的作品頻繁見諸報(bào)端，漸有名氣后，工作也調(diào)到了縣民族中學(xué)。但是他一個(gè)人要帶三個(gè)班的英語課，又當(dāng)班主任，就很少有時(shí)間寫作。校長發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，十分關(guān)照他，把他調(diào)到了教導(dǎo)處。于是孟學(xué)祥又提起筆來，進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰期。三年間，他先后在《民族文學(xué)》、《青年文學(xué)》等發(fā)表小說、散文、散文詩近五十萬字。

談到創(chuàng)作成果，孟學(xué)祥對自己并不滿意。他說，雖然從1988年就開始創(chuàng)作，但發(fā)表的作品并不是很多，能讓人記住的更是少得可憐。大山賦予他創(chuàng)作的靈感，卻也阻隔了遠(yuǎn)眺的視線，他何其盼望自己的作品能夠再多一些積累，多一些時(shí)代的動感、新鮮的氣息；他何其渴望走出那座山，看一看大山外面的世界，聽一聽多民族文友的建議與批評。

滄海桑田，文以樹人。當(dāng)年抱著稿子四處碰壁的小伙子，如今已經(jīng)有了一桿不俗的筆，不僅做起主編來，還被推選為州作協(xié)主席，文學(xué)的路子越走越亮堂。而他主編的那家刊物，恰恰正是當(dāng)年不拆封便丟掉他稿子的那一家。這是歷史的巧合，還是生動的機(jī)緣?現(xiàn)在想起來，當(dāng)年那段小插曲，總是伴著初生的文學(xué)夢帶有一點(diǎn)點(diǎn)的青澀與調(diào)侃。他知道那本刊物再也不會埋沒好稿子了，至少，身為主編的他常常叮囑刊物的編輯，一定要慎重對待案頭的廢紙堆——很有可能，丟棄在那里面的某一篇，就夾著一顆未曾拆封的珍貴的心。

玉米的玉，人民的民

這是1980年的秋天。

熟睡的黑龍江還在做著甜蜜的夢，風(fēng)拍打著波濤，那柔和的水聲，像是有誰抖動著銀鏈，錚錚作響。陽光已不那么刺眼，余暉把江水映得金波滾滾，像是有千萬條銀蛇在游動。一艘陳舊的漁船上，一個(gè)英俊的小伙子正呆呆地望著水波，手中的筆尖已經(jīng)快要風(fēng)干。突然，網(wǎng)中的大魚撲通撲通地蹦了起來，小伙子感慨地一笑，迅速抓起膝頭的稿紙，在夜色來臨前把妙手偶得的好詩句興沖沖地記下。

這個(gè)坐在船頭寫詩的赫哲族小伙就是孫玉民。那一年，他20歲。當(dāng)時(shí)，他正在漁業(yè)村參加捕魚勞動，一有間隙，就會像這樣翻出褶皺的稿紙，寫上兩筆。

孫玉民出生在三面環(huán)山、一面傍水的街津口赫哲族漁鄉(xiāng)。這里是全國赫哲族人口最為聚集的地方，《烏蘇里船歌》的誕生地。他的名字是母親給取的：玉米的玉，人民的民。這名字讓孫玉民喜歡自豪一輩子。他還記得母親在“文革”初期的艱難時(shí)月給兒子縫制的魚皮靰鞡，穿起來格外保暖。

從小體弱多病的孫玉民，一感冒母親就把他背在背上，通過十字街心，沿著緩緩的高坡街路向西邊的鄉(xiāng)醫(yī)院走去。緩坡后面有無垠的天際、鮮綠的岸柳、清亮的閃著春光的河水，這些印象都隨著母親一起一伏的腳步，一層一層在他的眼前跳出來。

從小學(xué)到高中，孫玉民的作文總是常常被老師拿到講臺上，作為范文念給同學(xué)聽。老師常說：“你的數(shù)學(xué)要像你的作文和字就好了!”鄉(xiāng)間的小路上，他常和要好的同學(xué)談?wù)撐膶W(xué)理想，忘卻了日落和星光，一聊聊到后半夜。睡著了，眼睛卻還睜著，呈思考狀。那時(shí)他的心里隱隱萌動著一個(gè)作家夢，可他總覺得太神圣、太遙遠(yuǎn)，不敢說出口。

1982年秋天，縣里通知孫玉民去文化館寫稿，可叫他犯愁的是，當(dāng)天下午就得報(bào)到，荒無人煙的90多里路可怎么去呀?心急火燎之時(shí)，大舅哥拍著他的肩膀子說：“這是個(gè)機(jī)會，你一定要去。沒有客車不打緊，我趕馬車送你去!”說著就套上自家的馬，讓孫玉民坐在草料上，“叮鈴叮鈴”地上了路。那是雨后的下午，大地一片清新，鄉(xiāng)間的砂石路很寧靜，兩邊是原始的枯黃色的草地和柞樹林，那是孫玉民一生中最快慰的時(shí)刻，在這清脆動人的馬鈴聲中，他離自己的夢，近了。

20多年來，孫玉民訂過好幾種文學(xué)刊物，幾經(jīng)喬遷，都散落遺失，惟獨(dú)《民族文學(xué)》總是搬到哪帶到哪，一本都沒丟。他至今還收藏著1981年的創(chuàng)刊號，摞起的刊物已經(jīng)有好幾尺高。他受著文學(xué)的滋養(yǎng)和感召，一直沒有停下手中的那枝筆。1991年，瑪拉沁夫同志專程來到他的家鄉(xiāng)街津口，鼓勵(lì)他多出精品，為開拓赫哲族文學(xué)多做貢獻(xiàn)。而多年后的研討班和改稿班上，《民族文學(xué)》又多次呼吁：“赫哲族才4000多人，就出了孫玉民這么一個(gè)作家，他是我們國家的國寶啊!”

2008年8月9日，北京奧運(yùn)會開幕了。而對于孫玉民來說，這一天更是終生難忘，因?yàn)樗盏搅酥袊骷覅f(xié)會寄來的入會通知書，他多年的作家夢，圓了!那一刻，他仿佛戴上了一頂光榮的桂冠，而烏蘇里江勤勞捕魚的父老鄉(xiāng)親，和背起童年的他一步一步去看病的老母親，仿佛也都歇了腳，拭著汗珠子，驕傲地望著他笑。他攥著通知書，像年輕時(shí)那樣奔跑了起來!跑在古老的江畔，跑在漁船的碼頭，跑向黑土地遼闊的莽原，跑向一個(gè)金燦燦的收獲的季節(jié)……

現(xiàn)在的孫玉民用微薄的收入購置了一臺電腦，天天練習(xí)打字。這位赫哲族歷史上第一位“國寶”小說家，如今已開始學(xué)習(xí)電腦寫作了。

自然之約

“這里真的像天堂!”望著深圳福田皇崗村車水馬龍的寬敞道路，典雅的音樂噴泉，連成一片的大型農(nóng)貿(mào)市場和超市，鄂溫克族女作家敖蓉驚訝地感嘆道。她不敢相信，這個(gè)擁有幾十億資產(chǎn)的現(xiàn)代化城區(qū)在30年前還只是一個(gè)小漁村：改革開放30年來創(chuàng)造的奇跡，逼真鮮活地展現(xiàn)在眼前。

這是敖蓉繼研討班和改稿班之后，在我國改革開放30周年之際，再次受邀參加中國作協(xié)2008年9月組織的“人口較少民族作家赴廣東珠江三角洲采訪采風(fēng)活動”。與她同行的，還有獨(dú)龍族的羅新民、怒族的彭云、景頗族的瑪波、毛南族的譚云鵬、鄂倫春族的白劍、烏孜別克族的吾爾買提江·阿不都熱合曼、塔吉克族的庫爾班納木·阿洪巴衣，以及俄羅斯族的任蓓蓓、撒拉族的寒栗等17位人口較少民族作家，其中還包括三位“80后”作家。

性格內(nèi)斂的敖蓉來自大興安嶺東麓、嫩江右岸的高山闊野之間。上小學(xué)時(shí)，她正趕上特殊的歷史時(shí)期，沒怎么學(xué)過習(xí)，漢語表達(dá)更是吃力，連造句都很困難。她就堅(jiān)持一邊看書，一邊認(rèn)字，正式開始寫作時(shí)，已經(jīng)年近中年?！拔覀儾恍枰嗟腻X，自然界里什么都有”。饑餓年代，鄂溫克獵人寧可殺死自己的馴鹿，也不捕獵幼獸和懷孕的母獸。鄂溫克族尊重自然、天人合一的文化觀念，深刻地影響著敖蓉的創(chuàng)作，使她的小說充滿了對自然原生態(tài)的關(guān)照與捍衛(wèi)。關(guān)于這一點(diǎn)，鄂倫春族女作家空特樂的美學(xué)特質(zhì)就更加明顯。

空特樂出身于一個(gè)薩滿世家，她的作品有記錄鄂倫春族歷史文化的價(jià)值。在我們眼中，空特樂幾乎是一個(gè)奇才，她那詩意靈動的語言，原初而真切的生命體驗(yàn)，仿佛可以和自然界的萬物直接交

流。在“魯迅文學(xué)院第四屆少數(shù)民族高級研討班”上，空特樂發(fā)言道：“陽光灑落到大地上的聲音染綠了林子，那是太陽身上各種器官發(fā)出的不同的聲響。每當(dāng)聽見陽光落到大地上，他們的心聽到了大地心跳的回蕩。在大地深處，其節(jié)奏沉實(shí)綿長。他們聽見樹木的語言，那語言的氣味，讓他們的魂不再孤單?！?/p>

同樣是在魯院的這次少數(shù)民族作家高研班上，裕固族作家鐵穆爾也談到類似的觀點(diǎn)：幾個(gè)世紀(jì)來，作為農(nóng)耕、都市化及現(xiàn)代化的后果，草原游牧世界在飛速消失。他心中有一個(gè)完整無缺的大草原，每天又面對著周遭的異質(zhì)文化。這一切都需要重新審視?？嚯y的歷史，憂郁的民歌，崇高而悲壯的精神，是他的民族留給他的惟一的也是最珍貴的精神財(cái)富。

深受鐵穆爾影響走上從文之路的還有裕固族的達(dá)隆東智。改稿班上的他，一頭披肩卷發(fā)，紅彤彤的臉膛，走起路來虎虎生威，很有些指揮家的派頭。他從小生活在祁連山下的牧場上，家人希望他繼承祖業(yè)，經(jīng)營牧場，可每當(dāng)他放牧成群的牛羊，望著祁連山終年不化的皚皚白雪，心就隨著長在山尖的云朵一起，飄向外面的世界，飄向文學(xué)的仙境。但當(dāng)他離開牧場，真正開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他的筆觸又伸向了哺育他的祁連山草原。草原是他的根啊。

于是我們感受到，人口較少民族作家對自然的情懷，是尤其那樣地憂傷而感人。正如空特樂在散文《自然之約》中所說：“在他們眼里，自然并不只是衣食之源，更重要的是靈魂和生命的訴說?！?/p>

鳳凰飛起來

靈魂的行吟者往往是寂寞的，然而當(dāng)他們結(jié)伴同行，就不再孤單，不再遙遠(yuǎn)。人口較少民族的作家們并不因寂寞而固步，他們渴望高唱著深情曠遠(yuǎn)的歌謠，到更加豐沃的原野上疾奔，去尋找同行的歌者。在“全國人口較少民族作家研討班”上，他們感到了這種集合的幸福。多民族作家彼此交融，彼此認(rèn)知，相親相愛，情同手足。

羌族作家楊國慶，就是在研討班中與人口較少民族作家心心相印的一位。依依惜別之后，他又在其主編的《羌族文學(xué)》推出一期專欄，集中刊發(fā)了同學(xué)們的作品。他的詩里詩外的故事，連同著與人口較少民族作家的溫暖情結(jié)一起，進(jìn)入了我們的記憶。

說起楊國慶的詩，仿佛大山深處純樸的礦泉，激蕩著陽光的氣息和江河拍岸時(shí)發(fā)出的轟鳴。他寫詩，也寫歌，那首紅極大江南北的《神奇的九寨》，便出自他的手筆?？墒?008年5月的那一天，這歌聲卻頃刻間讓我們悲戚難抑。楊國慶是汶川人，大地震發(fā)生時(shí)，他就在汶川!剎那間，大地撕裂了它的胸膛，震區(qū)內(nèi)外失去聯(lián)絡(luò)，廢墟中一切未可探知的生命在可怕的信號隔絕中緘默著生的訊息。

震后第五天，經(jīng)過冒死搶修，通訊信號恢復(fù)了。因連目的救助工作疲憊至極的楊國慶，試探性地打開了手機(jī)。頓時(shí)，他的手和手中的手機(jī)激烈地顫抖起來!他就那樣怔怔地看著憋積太久的短信，一條緊接一條像變戲法般急迫地蹦出，直到將短信箱擠滿，再擠滿。淚水驟然間盈滿眼眶。他只好一邊讀，一邊回，一邊刪，又一邊擦眼淚?！睹褡逦膶W(xué)》的親人在念他，各民族兄弟姐妹在疼他，研討班上的同學(xué)們都在呼喚他……太多太多，無從計(jì)數(shù)。再后來，陸續(xù)有朋友撥通電話，當(dāng)他們聽見楊國慶聲音的時(shí)候，禁不住放聲痛哭，楊國慶也是淚流不止。

他給朋友們一一回復(fù)道：

“目前我還活著。所幸信息昨通，只是……

“我即將隨第二三批前去完成搶險(xiǎn)救災(zāi)新任務(wù)……

“我的新詩集《一只鳳凰飛起來》剛由四川文藝社出版，全部被困，萬分心痛，其他房屋家產(chǎn)之類于我都不重要……”

接下來，我們就收到了楊國慶在廢墟中寫就的《汶川的門》，而祖國各地的詩稿也雪片般紛至而來，將我們的凝望帶向那在劫難與重生中喘息的古老羌寨。最令我們感動的是，一些研討班上的人口較少民族詩人，直接把詩寫給了楊國慶!魯若迪基在寫，艾傈木諾也在寫。這是詩人寫給詩人的詩，是生命在遙遠(yuǎn)之地最溫情的祈福。

讀著它們，我們的睫毛濕潤了。

九寨溝

你在歌詞里的樣子很美麗

寫歌的人

你在哪里?

斷垣殘壁下是否

有你等待黎明的曙光亮起

多年以后，那些艱難闖進(jìn)絕境的短信和電話，那些沉重的詩，那些遙遠(yuǎn)大山之外的悲傷與慰悅，一定會像巴蜀五月的櫻桃花一樣，飽蘸露水，開滿楊國慶深深的眼窩。那每一滴血管里的鮮紅，每一聲骨肉間的挺拔，都與世界友愛、民族情感緊緊相連，都與國家胸懷一起呼吸?，F(xiàn)在，我們慰悅地得知，楊國慶剛剛含淚寫就的長詩《汶川的深度》，即將由作家出版社付梓。楊國慶夢中的火鳳凰，已然從廢墟深處重新飛起!

水族的潘會也是一只火鳳凰，文學(xué)的力量讓他從脆弱的深谷中振起。他飛出水鄉(xiāng)山寨的那一天，感到了從未有過的光榮與使命。

那一天，散發(fā)著松木清香的吊腳樓里，熱氣騰騰的酒菜已經(jīng)擺滿一席。噴香的魚包韭菜、炕魚、豆腐、糯米飯、南瓜瓣和一瓶瓶味純的九阡糯米酒……這喜慶的宴席讓人想起水族盛大的端節(jié)三十晚。

待鄉(xiāng)親們都入了席，這時(shí)阿妮(阿媽)漲紅著臉，站起身來，舉起一個(gè)溢出米酒、飄著酒香的大碗，高興地對眾來賓說：“今天是咱水家人的節(jié)目，咱水家出了自己的大作家。明天，他就要去北京學(xué)習(xí)了，來來來，為他干一碗壯行酒!秀(干杯)啊!”說著，阿妮揚(yáng)起脖，將碗中香甜的米酒一飲而盡，又呵呵地笑道，“我們水家酒，壯人又提神啊!”

潘會還沒等舉起這滿碗的美酒，心已然醉了!他做夢也沒有想到，在他因文學(xué)而兩度赴京的前夕，家鄉(xiāng)父老會如此隆重地送他出山；更沒有想到，不僅是鄉(xiāng)親，縣人大和縣政府的領(lǐng)導(dǎo)也竭盡所能提供便利，從十余天長假的批準(zhǔn)，到主動幫他籌措資金，再到為他壯行……被疼護(hù)的深情讓潘會心窩盈潤。

他的思緒回溯到了2000年的春天，突降的惡病讓潘會幾近三腳落水，十人就有九人說他活一天算一天了。沒想到，經(jīng)過一年多的治療，他竟奇跡般地康復(fù)了。既然命不該終，對待余生就應(yīng)該倍加珍惜。潘會又做起了年輕時(shí)的文學(xué)夢，一邊在家養(yǎng)病，一邊學(xué)電腦，每天不是看就是寫。久而久之，心明了，眼亮了，寫出的一些篇什也慢慢顯出味道來了!

一碗碗糯米酒將潘會送出山寨，又將他迎了回來。歸鄉(xiāng)后，省、州作協(xié)對潘會的創(chuàng)作很重視，不但很快吸納他為省作協(xié)會員，還在“中國水族文學(xué)研討會”上，重點(diǎn)評點(diǎn)了他的兩部小說集，稱他的作品“全方位、多角度地展示了水族地區(qū)的景色、水族人民的生存狀態(tài)以及他們內(nèi)心的喜怒哀樂，在水族文學(xué)史上具有重要意義”。

潘會終于意識到，自己對小說的追求決不僅僅是個(gè)人愛好這么簡單。他的筆，已經(jīng)沾滿了都柳江傾訴的渴求。在他的身后，“站著一個(gè)民族”。他盼望著更多的鳳凰從山寨飛出，銜著那宛若“水書”一般古老鮮活、瑰麗奇美的文化，向著世界，深情長吟。

太多的名字和故事溫?zé)嶂覀兊难鄹C，卻無法在有限的篇幅里，悉數(shù)他們中的每一位。誠然，中國文學(xué)的脊梁總是與那些赫赫威名焊接在一起，卻不能忽視一些更應(yīng)該被讀者和文學(xué)史紀(jì)念的名字。我們多想告訴世界，在興安嶺稠密的森林中，在天山腳下遼闊的牧場上，在紅土高原清澈的溪流邊，在太多太多那么秀美、那么樸質(zhì)、那么原生的廣袤土地，有一群孤獨(dú)而堅(jiān)韌的寫作者，他們也那么愛文學(xué)，也寫得那么好，也身負(fù)著中華文化的集體記憶。相對于漢族文學(xué)和人口較多、易為人知的少數(shù)民族文學(xué)而言，人口較少民族作家的創(chuàng)作之路，往往需要承受更多的艱辛與寂寞。他們的崛起，絕不是一個(gè)人的崛起，而是一個(gè)族群文學(xué)表達(dá)的崛起，是多元文化樣式、文化質(zhì)感的相遇與認(rèn)知，是一個(gè)國度政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會、生態(tài)五位一體相生共融的“根”。

就在我們的采訪手稿即將收筆時(shí)，一個(gè)倍加溫暖的消息正伴隨著收獲的喜悅傳來：在剛剛出爐的全國第九屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)名單中，我們看到了一連串《民族文學(xué)》倍加熟悉的名字：東鄉(xiāng)族的了一容、毛南族的孟學(xué)祥、裕固族的鐵穆爾、德昂族的艾傈木諾、阿昌族的孫寶廷、普米族的曹翔……我們同他們一起，感到了成長的力量。

另一個(gè)喜報(bào)是，在中國作家協(xié)會2008年新會員名單中，我們看到了24個(gè)少數(shù)民族的53位作家。更加振奮的是，就在這一年，水族、赫哲族、毛南族、基諾族、德昂族、門巴族和珞巴族等7個(gè)民族都有了本民族第一位中國作協(xié)會員!

無疑，當(dāng)一個(gè)國家的文化有能力關(guān)注內(nèi)部的多元性，并且顧及少數(shù)人的聲音時(shí)，這個(gè)國家的文化已經(jīng)相當(dāng)成熟。改革開放30年來，中國經(jīng)濟(jì)的飛速騰達(dá)也推動著少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)的蓬勃成長，一個(gè)多元文學(xué)繁榮發(fā)展的偉大時(shí)代已經(jīng)到來了!我們渴盼著每一位人口較少民族作家，都能在優(yōu)越的關(guān)懷和期待中，優(yōu)美而深刻地走下去，像根一樣，走到土地最深處、民族最深處、生命最深處，最終，以大山的形式、江河的形式、甚至以汪洋大海的形式，出現(xiàn)在當(dāng)代文壇的眼睛里。