故鄉(xiāng)的記憶

王 濤

(一)故鄉(xiāng)的艾草

輕飏的春風(fēng)送來(lái)了綠色的氣息，山綠了，水綠了。郊野田埂上，一些對(duì)春天敏感性的野草早已抽芽，星星般點(diǎn)綴在干枝枯篙中，煞是好看。此時(shí)的艾草，也開(kāi)始蘇醒，在濕濕的虛土中蠕動(dòng)著綠色的生命。

又要到五月了。在五月的門(mén)楣上，艾，像南方的一句斷章。

粽子香，香廚房。艾葉香，香滿(mǎn)堂。桃枝插在大門(mén)上，出門(mén)一望麥兒黃，這兒端陽(yáng)，那兒端陽(yáng)，處處是端陽(yáng)。

艾葉，又名艾蒿，是一種菊科多年生草本植物。印象中故鄉(xiāng)的艾草，莖粗長(zhǎng)且綠中泛白，葉子比一般的野篙肥大油綠，農(nóng)戶(hù)人家門(mén)前屋后的菜地邊上常種有此物。

兒時(shí)就聽(tīng)外婆說(shuō)這種植物的名字叫做“艾”，艾與愛(ài)同音。還聽(tīng)外婆說(shuō)：“艾蒿的葉子像一把長(zhǎng)箭，有驅(qū)邪保平安的作用。把艾蒿葉子掛在門(mén)上，那些不干凈的惡神小鬼不敢進(jìn)屋，可以保全家人的健康平安，一輩子不生災(zāi)難?！闭蛉绱耍也艑?duì)記憶中的艾念念不忘。

每到五月，在故鄉(xiāng)葒草湖的水面上，總有一場(chǎng)和詩(shī)人有關(guān)的賽事。五月，若打開(kāi)《離騷》，必有艾的香味隨著棕的香味，從那遙遠(yuǎn)的汨羅江的源頭源源而來(lái)。

恰好有風(fēng)來(lái)，感覺(jué)一陣苦香幽幽地浮過(guò)來(lái)。嗯，一定是艾草的香氣，這是種什么樣的氣息呢，不甜不膩，不濃不淡，苦絲絲，清爽爽的，閉了眼，深深吸一下，讓它緩緩浸入心脾，然后慢慢體味，你會(huì)覺(jué)得心醉神迷，就如喝了一杯上好的龍井，一種無(wú)法形容的舒暢與涼快隱隱地縈繞著，氤氳著。

傳說(shuō)，天上原本應(yīng)該有九個(gè)太陽(yáng)。在那個(gè)五月，是后羿用八枝雕翎箭射落八顆，只留一個(gè)在天上，也就是我們凡人看到的那一顆“我的太陽(yáng)”。月亮和太陽(yáng)，泅游在唯一一個(gè)太陽(yáng)系，日夜輪替，續(xù)貫而行，偶有遮擋地球的視線(xiàn)，我們謂之日食。據(jù)說(shuō)那八枝雕翎箭就是故鄉(xiāng)的艾草。家鄉(xiāng)沒(méi)有茱萸，白塔河堤兩旁，艾草萋萋，野草萋萋。我拔了些艾與黃黃的單瓣菊，爬上失去姓名的古城墻，觸摸近在咫尺的太陽(yáng)，與近在咫尺的紙鳶，是為了那個(gè)傳說(shuō)。

艾，在民間的肌膚和穴位上，還冒著一縷隱隱的白煙……艾，已成為楚襄王二十一年五月初五跳水的那個(gè)人的一縷魂魄。

艾，我把艾草插上門(mén)框，野菊插在透明的玻璃酒瓶，倒一杯酒精勾兌的烈酒，撒上一點(diǎn)不知哪年的土雄黃。艾，在這樣一杯雄黃酒里，為我們尋找到了這樣的詩(shī)句：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。

竟然用一種草來(lái)紀(jì)念一個(gè)遠(yuǎn)去的魂魄，竟然在千家萬(wàn)戶(hù)的門(mén)楣上都有著你的身影，走入到我們的碗邊，你就是清香的艾餃。焚燒自己，居然還可以驅(qū)走蚊蠅。端午，汩羅江上的龍舟早已演變?yōu)橄哪康募で?，而你卻站在岸邊，依舊為亡魂守靈。你是一種草嗎，還是一種精神?而我，卻縈繞著一個(gè)更酸甜的夢(mèng)境，將你插在心頭，更為那遠(yuǎn)去的愛(ài)。

我曾在五月初五黎明時(shí)，踩艾蒿。父母還在熟睡，細(xì)細(xì)的鼾聲，在耳旁縈繞。天色蒙蒙亮，我睡眼惺忪，小伙伴們輕輕把門(mén)敲，一路上，回蕩著我們甜蜜的笑。

我在回憶里，踩艾蒿，聞著蒿子香香的味道，往事肆意漲潮，平靜的思緒波浪滔滔，努力回頭張望，純真消失在天涯海角，只有無(wú)盡的風(fēng)沙咆哮。

我在睡夢(mèng)中，踩艾蒿，漫山遍野是開(kāi)心與美好，幸福將我擁抱。突然，襲來(lái)一陣成長(zhǎng)的冷風(fēng)，夜未央，我被驚醒。面對(duì)黑洞一般的煩惱，眼眶溢滿(mǎn)晶瑩的液體，不知是夢(mèng)中清晨的露水，還是大海被淚滴所浸泡?

多少年之后，那個(gè)在江中洗盡苦痛與糟粕的詩(shī)人，我相信，他會(huì)從江水中再次輕輕站起，原野上他飄飄的長(zhǎng)衫將如艾草飄忽的葉子。我也情愿是那株你房前的苦艾插入你炫亮的門(mén)楣，在那溫暖的懷抱里，我將含笑綻放完此生所有的溫柔。

有雨落下，打在艾草上。一只在河岸邊守候的翠鳥(niǎo)，肅立無(wú)聲。諦聽(tīng)，五月艾，艾草，五月的草，故鄉(xiāng)的艾，多有詩(shī)意呀!

(二)童年的紙鳶

春日的下午，陽(yáng)光暖暖地照下來(lái)，終于可以遠(yuǎn)離繁華，遠(yuǎn)離喧囂，將目光從屏幕上收回，將手指從鍵盤(pán)上挪開(kāi)，一家人乘車(chē)來(lái)到故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)村口高大的香樟樹(shù)芬芳四溢。小溪從二風(fēng)山上奔來(lái)，人們沿著白塔河河岸而居。水之上，數(shù)座石橋形態(tài)各異。這樣的村莊單純?nèi)鐙雰海俏倚哪恐姓嬲男蛄魉思摇?/p>

三月的風(fēng)送來(lái)了歡聲和笑語(yǔ)，你看到了嗎?那紅撲撲的小臉蛋，洋溢著快樂(lè)的笑容。妻綻開(kāi)愛(ài)情般的笑容，眼神如水，在村莊四處游走。我試想著那時(shí)在橋底的石板上浣衣洗菜的情景，幻想著能再吃到門(mén)前小溪里一指長(zhǎng)的鮮魚(yú)。

那些莊稼是葒草湖邊土地上伸出地間的手掌，每年春天農(nóng)諺的風(fēng)和嫩綠綠的手掌，輕撫整個(gè)三月，輕撫得讓農(nóng)民心安理得地沉醉。

醉了，就躺在田野上。有風(fēng)輕輕地吹過(guò)葒草湖面，路邊不知名的小花默默地開(kāi)著，我和妻并肩躺在田野的麥地上，看著孩子們歡快地跳來(lái)跳去。

回首自己早已流逝的童年，發(fā)現(xiàn)自己在不經(jīng)意間，早已成熟起來(lái)，常常想讓自己再回到從前。于是，我常常在城市公園里那些翹翹板上，滑滑梯間駐足?？窗。瑥V闊的田野上，那紅紅的蝴蝶結(jié)，有一個(gè)赤足的小女孩在飛奔，旁邊那個(gè)小男孩手中牽著根長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)，空中的紙鳶，奏出了銀鈴般的笑聲。

還是記起了那個(gè)初春，細(xì)雨冷冷地下?；孟氲某岚蛞呀?jīng)無(wú)法飛揚(yáng)，順著那個(gè)風(fēng)雪飄來(lái)的方向，前方是你的窗。一聲嘆息刺穿窗內(nèi)的燈光，隨我的身影搖晃。我是寂寞的沙子，感謝上蒼賜予我一片海洋，我是瘋狂的紙鳶，淋濕了翅膀。

紙鳶，是一定要飛的，對(duì)嗎?你曾說(shuō)，問(wèn)得好傻。紙鳶，飛遠(yuǎn)了，還會(huì)回來(lái)嗎?你笑，只要有人收線(xiàn)，它一定回來(lái)!我憂(yōu)郁地低下頭，你看不見(jiàn)我心里所想：如果線(xiàn)斷了怎么辦呢?

紙鳶，你不像大鳥(niǎo)，你像夢(mèng)，太美麗的一定是假的。你在我的手心飛翔，就像愛(ài)人在我眼里回眸。你竹質(zhì)的筋骨太軟弱，要下雨了，我們能否共撐一把傘回家。你的美麗讓我想起童年，我不妨變成一只紙鳶。你在我的快樂(lè)里飛翔，我在你的眼淚里回家。

你說(shuō)，紙鳶啊紙鳶，你要不要飛走?你在心里喊，卻說(shuō)不出口，因?yàn)椴伙w只是一張紙，紙鳶飛了才有生命的價(jià)值。你說(shuō)，紙鳶啊紙鳶，你要不要飛走?我微笑地沉默著，你手里攥著細(xì)細(xì)的線(xiàn)，心里卻繃著緊緊的弦。

你說(shuō)，紙鳶啊紙鳶，你要不要飛走?你拉著緊緊的線(xiàn)，感受到臨近的風(fēng)，體會(huì)到欲飛的沖動(dòng)。你說(shuō)，紙鳶啊紙鳶，你要不要飛走?風(fēng)已吹起，紙鳶欲展翅高飛，雨還未到，你在強(qiáng)忍著淚。

你說(shuō)，紙鳶啊紙鳶，走吧，飛吧。線(xiàn)一松，握緊的手便感到空洞，手一放，強(qiáng)忍的淚已落下。你說(shuō)，紙鳶啊紙鳶，飛吧，走吧。一路好走，天高海深，線(xiàn)兒飄飄。一飛順風(fēng)，天涯海角，心弦緊繃。

你說(shuō)，紙鳶啊紙鳶，如果線(xiàn)斷了，不要哭泣，不要傷悲，無(wú)論何時(shí)的你，不會(huì)忘了放飛后回不來(lái)的紙鳶。依稀中，你高高地擎起紙鳶，把它從手中放飛，它拂過(guò)青色的草地，越過(guò)飄揚(yáng)的旗幟，搖搖擺擺地——和鴻鵠一起，翱翔在了藍(lán)天。飛呀，飛呀，漸漸它的身影，就要成為我們眼中一個(gè)小小的點(diǎn)兒。

可是，紙鳶，你為什么卻被掛在了遙遠(yuǎn)的那個(gè)樹(shù)梢，為什么你不再在空中逍遙。是大樹(shù)羈絆了你，還是你迷戀挺拔峻峭的山巔?紙鳶，為什么你懸掛在陡峭的山尖，掙脫的線(xiàn)還在風(fēng)中搖曳。祝你乘風(fēng)而去的人，一定還在遠(yuǎn)處眺望。紙鳶，為什么你在雪峰上飄飄，難道你不明白，你的依戀永難得到它真誠(chéng)地?fù)肀?。停在峭壁上的紙鳶啊，你一定要再飄起，乘著風(fēng)迎著雨。你一定要再飄起，千萬(wàn)莫負(fù)了少年心，千萬(wàn)莫墜了青云志。

你終于被山谷的風(fēng)托著。你舞動(dòng)曼妙的腳步，飛翔于山林之上，飛翔于峰巔之上，飛翔于烏云之上。你是飄得更高更高的白云，潔白的裙幅拖成長(zhǎng)長(zhǎng)的誘惑，任我怎樣邁動(dòng)凌波微步，卻總也追不上你的影子。

是啊，很近的時(shí)候，其實(shí)很遠(yuǎn)。面對(duì)面，思緒籍著昏黃的燈影，各自遠(yuǎn)行。很遠(yuǎn)的時(shí)候，似乎很近，放飛心底的祝愿，也把思念遙遙相牽。雖然我的希望越來(lái)越遠(yuǎn)，但與你同行的愿望越來(lái)越強(qiáng)。在希望和愿望的絞合下，驀然回首，卻看到身后隱現(xiàn)的繩子和握著繩盤(pán)的孩童。

收回你的紙鳶，你說(shuō)，在你身旁的我不就是那個(gè)紙鳶嗎?田野的盡頭，升起五顏六色的紙鳶夾雜著淡淡的孩子們的歡笑。

我喜歡故鄉(xiāng)的泥土，喜歡故鄉(xiāng)的流水，喜歡故鄉(xiāng)的石頭，喜歡故鄉(xiāng)那溜過(guò)指間的一縷風(fēng)，喜歡在無(wú)止境的流動(dòng)中感覺(jué)自己的存在!

看啊，那淡淡的云，淡淡的藍(lán)，淡淡的花草香中，柔柔的風(fēng)。那跳動(dòng)的音符，穿過(guò)紙鳶的眼光，拂過(guò)手拉箏線(xiàn)的孩子的面孔，構(gòu)成了春夏之交的季節(jié)中最和諧的畫(huà)面。